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PRÓLOGO
 
20 de julio, 1994
11 de av, 5754 Estambul
 
Aysel abre la ventana. La brisa golpea dulcemente su rostro, enfría la piel sofocada de su frente, le revuelve algunos rizos y cierra por un instante el azul de sus ojos. Echa de menos un relámpago, un tremor, unos días de su vida. ¡Le echa tanto de menos! ¿Cómo es posible? Le irrita esa sombra añorante, como le irritan todas las sombras, siempre inicuas, abyectas. Siempre ha evitado las sombras en su vida; siempre lo había conseguido. Pero la nostalgia no borra su esperanza inmarcesible. La soledad tampoco puede. Ni la rutina.
Las cortinas se pliegan y el dormitorio se inunda con los reflejos de plata vieja, de azogue y de sal que rezuma el Bósforo al amanecer. El camisón ondea (el hilo acariciando su cuerpo) y borra el embeleso. Recorre con la vista ese trazo brillante, rasgado por el estrecho, mil veces contemplado, mil veces recorrido, siempre nuevo, salpicado de cargueros, transbordadores, veleros, botes de pesca, guardacostas...
Se refugiará en el trabajo, como siempre. Hoy, por fin, ultiman los detalles. Desde que se embarcó en este proyecto, nada habitual para la sección psicológica del Servicio Nacional de Inteligencia, el trabajo se había convertido en un antídoto, un cobijo. En una esperanza. Más aún: una ocasión de recuperarlo.
Hora y media después, un Mercedes gris oscuro se detiene ante el portal de la vivienda. En su interior, dos tipos trajeados e imponentes. Uno de ellos entra y va escaleras arriba, mientras el conductor monta guardia junto al vehículo. Cuando ella aparece precedida del serio mozallón, el conductor le abre la puerta trasera más cercana, como tiene por costumbre.
El automóvil es de esos a los que los más avezados miran con cierto recelo, mezcla de curiosidad y miedo, porque (dicen) en ellos suele ir gente dedicada a asuntos un tanto inciertos. Pero solo son habladurías de esa variopinta marea humana que puebla la ramera de los siglos o, como los primeros la llamaban, Bizancio, y como los últimos prefieren, Estambul.
En el asiento trasero del Mercedes, lanzado a toda velocidad, su mundo se renueva. Ya no es ella, sino otra. Pero, aunque la otra haya dejado de pensar en él, ella le sigue echando de menos. Y repite su consuelo: una ocasión de recuperarlo. Recuperar su dulzura, su paz, sus apasionados y transparentes ojos oscuros, sus abrazos.
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Madrid
 
Esa mañana preparan una comida de consuelo para el viudo y los hijos de una de las mujeres de la comunidad. Aun habiendo leído y oído mucho sobre la muerte, Nora no la soporta. Menos aún si es prematura y se trata de un ser querido y admirado. La casa en la que luego entrarán para servir la comida a la familia, como manda el precepto, normalmente se llenaba de las risas y voces alegres de aquella mujer, sonsacándolas con facilidad a su marido y a sus hijos. Pero hoy solamente hay duelo, silencio y desesperación.
«Presta atención y verás que es vergonzoso sentir alegría estando entre dos llantos: lloras tú cuando vienes al mundo y otro llorará por ti cuando salgas».
Seguramente, esas palabras del sabio Ibn Nagrella que ahora le vienen a la memoria no son las más adecuadas en ese trance. Por tanto, se limita a escuchar cómo los demás expresan sus condolencias a la familia y se despiden: «Quiera el Señor consolaros junto con todos los dolientes de Sión y Jerusalén». ¿Por qué coincidirán tan pocas veces lo justo con lo apropiado, lo verdadero con lo conveniente?
—Vamos, levántate ya o llegarás tarde.
Por mucho que ella remolonease, su madre no dejaría de insistir con dulzura y paciencia casi infinitas.
—Es que no quiero ir —alega Nora con la voz queda y la sinceridad propia del duermevela.
—¡Esto me quedó que oír! ¿Dejarás de arrevolver?
Eso significa que ha llegado al límite. Su madre siempre utiliza ese tipo de expresiones cuando se enfada o empieza a enfadarse. Y esta vez con razón, lo reconoce. No tarda en levantarse.
Se mira en el espejo de su habitación. Otra vez la figura borrosa. Se siente como el protagonista de aquella película de Woody Allen, que aparecía en la pantalla completamente desenfocado respecto de su entorno, respecto a la vida. En realidad, no era sino una vulgar miopía, aunque resulta difícil abstraerse de su valor simbólico (y de su propia imaginación). Pero no es menos cierto que su acorde vital no consigue armonizar con el resto del mundo. ¿Hacia dónde va? ¿Por qué tan desafinada? ¿Por qué agorar rechazos y soledades? ¿Acabará de verdad sus días sola, consumida y olvidada del mundo, como una heroína romántica o como una solterona dickensiana? ¿Guardará alguien su memoria cuando venga a por ella el ángel de la muerte? Nadie comerá huevos duros en el suelo por ella. No habrá nadie a quien consolar de su dolor, como van a hacer ese mismo día con un marido deshecho y unos hijos desconcertados.
Suena el teléfono. Al poco, su madre aparece en el umbral con cara de circunstancias.
—Es para ti —le dice en voz más bien baja.
La retahíla de su madre no se hace esperar. ¿Es que no oyó el otro día a su padre? ¿No comprende que tiene razón? Le tiene dicho que no quiere verla con esa clase de intenciones poco claras. Una cosa es la causa y otra los medios para defenderla, y ella no está hecha para ciertos medios, ni...
—No estoy metida en nada raro, ¿entendido? —Corta ella de forma suave, pero firme—. Querrán preguntarme algo, no sé.
El sujeto al otro lado del teléfono largó una parrafada en inglés que terminaba con un misterioso:
—Ah, y ya están preparados los billetes. Puedes recogerlos en la misma oficina. ¿De acuerdo?
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Petaj Tikvá
(área metropolitana de Tel Aviv)
 
—Según el informe, es la candidata ideal. Una perfecta sayan. Joven, universitaria, perspicaz, absolutamente afín.
El Supervisor, Ari Sarel, un hombretón con el pelo rapado al dos, afloja un poco el nudo de la corbata mientras sigue dando explicaciones a otro sujeto no menos fuerte que atiende sin pestañear.
La estancia (sería excesivo llamarle despacho) es de una sobriedad extrema. Una mesa y dos sillas, una a cada lado ocupadas en ese momento por sendos hombres; un perchero y un tablero de corcho en una pared. En la opuesta, un cuadrito con el relieve de un candelabro de siete brazos y formas cuadradas: el escudo oficial. La ventana muestra el paisaje anodino (edificios y solares a medio urbanizar) de un sector de oficinas en las afueras de la ciudad. Un frenético canto de chicharras y un sol inclemente se ahogan en los cristales tintados.
—Según el informe, es la candidata ideal —prosigue el supervisor—. Una perfecta sayan. Joven, universitaria, perspicaz, absolutamente afín. Un informe completo y minucioso. Creo que ha sido un acierto reclutarla y empezar por esta misión sencilla. ¿Cuándo llega a Estambul?
—Dentro de cuatro días. Los agentes de Madrid ya tienen preparados los billetes y planificadas las órdenes que le iremos haciendo llegar, paso a paso.
—Bien. ¿Y los dos agentes de nuestra unidad también están preparados?
—Sí, llegarán un día antes para preparar el terreno y controlar desde un principio el objetivo.
—Recuerden que se trata simplemente de controlar y proteger el objetivo durante esos días. No es necesario estar de guardia permanente, porque es básicamente una iniciación para ella. Es una tarea muy sencilla —asegura, a pesar de las advertencias que le había hecho su jefe.
Minutos después terminan las explicaciones.
—Quiero que se mantengan en contacto por la vía ordinaria. Y si surge algún imprevisto, llamen a este número. No tengo que decir cuándo y cómo, supongo.
—¿Alguna pregunta?
—No.
Tras retirarse el otro con los papeles, el supervisor se reclina en su silla al tiempo que se gira hacia la ventana. Piensa que esta vez saldrá bien. Ha de salir bien. Proyectos más difíciles, misiones mucho más arriesgadas, objetivos casi inconcebibles no habían sido obstáculo para su unidad. Por no hablar de ese tipo de minucias: había reclutado docenas de sayanim, de informantes, incluso en los países más hostiles. Pero este en concreto se le resistía tozudamente. Era el tercer intento de conseguir un sayan en esa jaula anárquica e incomprensible (al menos para él) que sus antepasados ubicaban en el extremo más occidental del mundo. En Sefarad.
«Y los cautivos de este ejército de los hijos de Israel poseerán lo de los cananeos hasta Sarepta; y los cautivos de Jerusalén que están en Sefarad poseerán las ciudades del Neguev» —Libro de Abdías, 1:20.
No, a Sarel no se le va de la cabeza esta misión tan sencilla. ¿Por qué habrá puesto tantos reparos su superior? El asunto era muy sencillo. Quizá demasiado, ahí estaba lo curioso, lo alarmante. Entonces empieza a notar la marea de un mal presentimiento.
Tonterías, intenta convencerse. ¿A estas alturas de la vida voy a empezar con eso de los presentimientos?
A lo mejor no, pero la marea sigue subiendo poco a poco.
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Tiene que actuar para romper ese rectángulo vicioso donde ha encerrado su vida. Pero, ¿qué hacer? Quizá hablar con Ignacio y buscar algo de acción, algo con que ocupar su mente por entero.
«So I’m going to seek a certain girl I’ve had in mind».
Blossom Dearie canta con su voz de gato «Alguien que cuide de mí» mientras sus dedos llevan las riendas del piano. Es una de sus Gershwin favoritas. Pablo sube el volumen, apaga las luces y abre la puerta del balcón de par en par. Coloca una silla en el dintel, toma el vaso medio lleno (medio vacío) que hay sobre la mesa y se sienta, siempre con la carta en la otra mano.
«She’s the big affair I cannot forget Only girl I ever think of will regret».
Adora esas suaves noches de verano en Madrid, esa voz ronroneante, la Tanqueray N.º Ten[1] con hielo y seis gotas de limón exprimido. Una situación perfecta para ese chute de melancolía (pura y dura, sin hielo ni limón) que se está metiendo entre las neuronas. Sí, porque ese algo indefinido mal llamado corazón o alma, se sitúa, según él, en alguna región inexplorada de la corteza cerebral. Y en esa región es donde se instalan las sombras vitales, las sombras inevitables de todo mal afectivo. Desde esa región atacan, lanzan sus razzias[2] contra todo asomo de bienestar anímico. Y solo con ese líquido agriamargo y con música duramente entristecida es capaz de hacer frente a una hueste tan cruel.
Ha oído hablar largo y tendido a los expertos en la materia sobre la famosa crisis de los cuarenta, pero nunca de la crisis de los treinta. Debe de ser muy precoz para esto de las crisis. O a lo mejor le ocurre solo a él, y puede patentar la idea escribiendo una novela psicológica y muy profunda al respecto, que para asuntos tales es la mejor oficina de marcas y patentes.
«Although she may not be the girl some men think of as handsome, to my heart she carries the key».
Creía haberla olvidado, creía no sentir nada. Hasta que apareció la carta.
¿Entonces? ¿Por qué había caído en esa maldita nostalgia de los…?
El Superyó salta una vez más, como un interruptor diferencial, activando los oportunos mecanismos de defensa. Infalible. Actúa siempre cual reflejo condicionado conforme a las cuarenta reglas de la Etiqueta y Elegancia en el Perfecto Caballero, incluido en el Tratado de la Urbanidad y las Buenas Costumbres, un inefable centón de don Esteban de Silva y Gonzaga, edición en folio menor de la Biblioteca de Educación Cívica, Madrid, 1948. Reglas que sus padres hicieran formar parte de su esmerada educación.
«Regla tercera: […]Y evitará a toda costa el proferimiento de cualquier clase de blasfemias, votos e imprecaciones en general, tanto en público como en privado».
Es algo incrustado tan profundamente en su forma de ser que no podrá (y aunque pudiera no sabría cómo) sacarse de encima. Lo peor es no poder combinar sus distintas notas de manera cabal, de manera que no discuerden continuamente bajo la fachenda de prudente y mesurado caballero.
«Someone to watch over me»
Lo nota poco a poco, ya siente el subidón de melancolía, incontenible. A partir de ahora le dolerá menos. No sabe el qué, pero, sea lo que sea, le dolerá menos. Echa otro trago y, para acelerar el efecto, se refugia en la consonancia de Gershwin.
Relee unos fragmentos de la carta, caída fortuitamente del interior de un libro (donde la había guardado después de recibirla dos años atrás) mientras reorganizaba su desbordada librería. No sabe si alabar o maldecir su fetichismo, pues no solo era la carta más hermosa que jamás podría recibir, sino también la más devastadora. La carta de Aysel.
Aysel, güzel Aysel.
Su hermosa sultana…
«Someone to watch over me».
Conclusión: lo de siempre.
Qué asco me doy.





Primera parte
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«El destino baraja las cartas y nosotros jugamos»
Arthur Schopenhauer,
Parerga y Paralipómena, tomo I





I
 
22 de julio.
14 de av.
 
La aparición del general Pérez de Ozaeta le extrañó sobremanera a Pablo. Le extrañó y le inquietó. No solo porque él mismo era un convencido detractor de las sorpresas, sino porque Ignacio también lo era y, además, se había tomado la molestia de localizarle.
En su cargo oficial como jefe de área en el Ministerio de Asuntos Exteriores reinaba una permanente calma chicha. Tampoco en su verdadero trabajo como agente asesor del general tenía alguna encomienda que ultimar. Así es que Pablo estaba dedicando, esa semana, a desenmarañar media docena de expedientes que habían pasado por sus manos durante su primer destino como funcionario, en el Instituto Nacional de Administración Pública. Estos expedientes flotaban a la deriva desde que se marchó, años atrás, sin que nadie hubiera acudido en su auxilio y sin que nadie se diera por aludido, formando una de las más genuinas estampas del costumbrismo administrativo. Y con el fin de echar una mano a quienes otrora se la echaron a él (guardaba buenos recuerdos de aquella época sin complicaciones), dedicó una semana de pseudovacaciones en la sede de Atocha antes de irse de vacaciones. En su departamento de Asuntos Exteriores no le iban a echar de menos. Ni de más. El director general, su presunto jefe, nunca se negaba a perderle de vista durante el período de tiempo que fuese necesario. El tal jefe era un politicastro intrigante, un lameculos soez y malcarado, una especie de Ignatius J. Reilly en versión analfabeta que en su día hubo de tragar forzosamente a Pablo como jefe de área, pues la cotización de las direcciones generales se había disparado desde que acabaron las mayorías absolutas.
Pero fue precisamente ese único jefe digno y oficioso quien le localizó de improviso en el antiguo Hospital de la Pasión, donde estaba trabajando aquella mañana. Estaba claro que la calma de su puesto iba a terminar pronto.
—Es una tarea muy sencilla, sin complicaciones —aseguró el general mientras deambulaban lentamente por una galería encristalada—. Puedes estar seguro. Como te iba diciendo, tú vas allí, te juntas con toda esa gente, muy serio y muy formal, así, como tú eres. Te tiras unos cuantos días a tus anchas y cuando llegue el momento indicado trincas todo lo que te pasen. Aún no sé cómo, pero ya se andará. Luego nos lo remites, se comprueba, si hay que cambiar alguna cosa se cambia y ya está. Haces las maletas y te vienes de la misma. Eso es todo, así de simple.
El general gesticulaba con las manos y se expresaba con un aire campechano que no concordaba con su condición. Había cumplido sesenta años, doblando en edad a Pablo, pero rebosaba energía y jovialidad, no escatimaba en gestos, palabras y buen humor. Era alto, corpulento, adornado con un envidiable cabello gris blanquecino y una barba recortada del mismo tono.
—Eso es todo —repitió, indagando la reacción a sus palabras con sus amplios ojos azules.
Doblaron un ángulo sombrío de la galería. Pablo, siempre impasible fuera de puertas, había escuchado atentamente antes del turno de preguntas. Miraba como ausente al horizonte perdido en el fondo del corredor verdeado por los árboles del jardín interior.
—¿Así, sin más?
—Hombre, como puedes imaginar, eso es solo el compendio del resumen. Bueno, pero a lo que voy. De entrada, ¿ves alguna pega?
—Unas cuantas.
—Sí, sí, claro. Me refería a problemas de verdad. ¿Ves alguno?
—Ninguno.
Pablo dejó de mirar al frente, a mil metros de distancia, para afrontar los ojos de su amigo y mentor, y contestar una vez más ese acostumbrado «ninguno». El general Pérez de Ozaeta (Ignacio para él) se lo agradeció con una franca sonrisa, gesto más que suficiente para comunicar su satisfacción a quien apreciaba como a un amigo, por no decir a quien trataba como a un hijo.
Caminaban del mismo modo, con las manos enlazadas a la espalda, a pasos muy cortos. También vestían igual, impecablemente igual, «de uniforme tácito»: traje azul marino, camisa blanca y corbata oscura con algún toque de color.
Aunque fuera de allí Madrid se achicharraba a pleno sol de mediodía, no se estaba nada mal entre los sillares del antiguo hospital. El edificio estaba prácticamente vacío. Su austeridad rectangular y neoclásica, las galerías marmóreas, los bustos de personajes olvidados, las inscripciones de las paredes, todo ello, le confería un aire de monumento funerario.
Ignacio le había expuesto el compendio del resumen de una tarea muy sencilla mientras tomaban una caña en la cafetería, uno de los lugares más discretos del edificio. Luego pensaron regresar al pequeño cuchitril, mal llamado despacho, reservado para cuando Pablo finalizase su comisión de servicios en Asuntos Exteriores (porque, tarde o temprano, el chollo tendría que acabarse). Pero ese despacho, ciego y con el aire acondicionado estropeado desde tiempo inmemorial, era como el infierno, solo que mucho más deprimente, así que prefirieron seguir recorriendo los pasillos de la primera planta.
Los dos hombres hablaban quedamente mientras sus pasos resonaban a lo largo de la galería. El silencio sepulcral, apenas roto por el piar de algún gorrión en los árboles del patio o algún eco lejano, acentuaba el carácter confidencial de la conversación.
—Tampoco quiero que te veas obligado, ni mucho menos. Esto no es parte de lo...
—Está de más, mi general, está de más —interrumpió Pablo con ironía afectuosa antes de proseguir—. Ahora bien, no creas que he llegado a captar el sentido de todo esto. Quiero decir… que no veo el fondo, ya me entiendes. A lo mejor me aclaro si me cuentas más detalles.
Ignacio se atusó la barba con los dedos pulgar e índice durante unos segundos y lanzó un par de rápidas miradas alrededor.
—Espera —sugirió Pablo entrando en un aula cercana y comprobando que se encontraba vacía y abierta—. Aquí estaremos mejor, ¿no crees? Pongámonos cómodos y empieza cuando quieras.
Se sentaron en una mesa al fondo del amplio recinto, y los detalles requeridos no tardaron en ser expuestos.
El gobierno español llevaba casi un año negociando con el gobierno turco la exportación de material militar con cuyos ingresos se podrían tapar unos cuantos agujeros de las empresas públicas del ramo. En el acuerdo final se contemplaba la venta de cuarenta aviones de transporte CN-235 de Construcciones Aeronáuticas para la Fuerza Aérea Turca y sistemas de guerra electrónica del grupo Indra. También se incluía en el lote un considerable número de piezas de artillería de 155 milímetros fabricados por Santa Bárbara, más una porción aún mayor de piezas y munición de artillería ligera. Todo el material sumaba más de sesenta y cinco mil millones de pesetas. El acuerdo previo de exportación estaba vigente, la Junta Interministerial había dado el visto bueno y los contratos ya estaban firmados. Pero había algunas reservas poco explícitas sobre su cumplimiento. Aquí empezaban los problemas.
Se había encomendado a la subcúpula de Defensa dirigir las operaciones de entrega, pero contratos de este calibre no se hacían todos los lustros, y los designados como responsables remoloneaban y chapoteaban en el miedo y la ignorancia, dando largas al asunto. Además, otro de nuestros aliados, vecino de Turquía por más señas, no veía el negocio con muy buenos ojos, lo que añadía otro elemento incómodo para los susodichos responsables «¿Y no podían haberlo pensado antes?», dijo un ingenuo alto cargo, desde luego sin futuro político. En el CESID había celos y resentimiento por no haberles encargado el asunto (se sospechaba de no pocos elementos importantes de ese Centro). Y desde la Dirección de Armamento se oponían inconvenientes ambiguos e impenetrables, de origen poco claro: que si estaban incluidas en el anejo de lista de armas de guerra, que si debía imponerse el control último de la dirección, que si faltaba la fiscalización formal de la operación y otras tonterías por el estilo. Conclusión: nadie sabía a esas alturas cómo agarrar ese toro. La importancia del negocio, las responsabilidades en juego y el apego a la poltrona desaconsejaban acercarse al asunto, al menos hasta que estuviera concluido y no hiciera falta más que cobrar y ponerse las medallas. Además, en operaciones de este tipo ni siquiera había fotos en las que salir.
—Anteanoche me llamaron a capítulo el subsecretario y el gran jefe. Hay un interés muy grande en que todo salga bien porque es la primera operación a gran escala que se hace con ese país. Dicen que es un cliente potencial al que no se puede dejar escapar. Me han pedido que me encargue de recopilar y coordinar toda la información. No el papeleo, que debe ser cosa de Hacienda, sino los detalles de organización del asunto: condiciones de entrega, distribución de contingentes, lugares, fechas, forma de pago y demás. Y, por supuesto, mantenerles informados a ambos de la marcha del negocio casi a diario (el General hizo una pausa para comprobar el efecto de sus explicaciones).
Ningún efecto se asomó a la esfinge en que se convertía Pablo en ocasiones como esa. Es por eso que la esfinge se limitó de nuevo a escuchar el resumen. En definitiva, la tarea muy sencilla que le encargaban consistía en desplazarse hasta Turquía, recibir esa información y, una vez aprobado su contenido desde Madrid, volver. En caso de proponerse algún cambio, algo poco probable, lo negociaría o, mejor dicho, haría de intermediario para su modificación y nueva aprobación, y así hasta fijar las condiciones definitivas. Nada inasequible. Algo mucho menos dificultoso que anteriores encomiendas.
—Si me apuras, hasta diría que son unas breves vacaciones en un país exótico pagadas con reses públicas —matizó Ignacio con esa ironía que creía hacer asequible incluso para el cabo más zoquete.
Sin embargo, Pablo comprendió que había más, y continuó impertérrito, al dictado de su educación.
«Regla decimosegunda: el perfecto caballero nunca interrumpirá la palabra de otro en conversación formal, tertulia o reunión de trabajo, esperando a tomar la palabra, con voz y forma mesuradas, en el momento oportuno o en caso de silencio de los demás interlocutores […]».
Ignacio lo captó al vuelo, pues a esas alturas se entendían a la perfección. Por algo estaban allí en ese momento. Nadie sabía cómo coger a ese toro y ellos lo harían por los cuernos. En consecuencia, prosiguió.
El cómo y el cuándo ya estaban previstos y preparados. Pasado mañana tomaría un avión para Estambul. Oficialmente, se incorporaba a la delegación española designada para la firma de un Convenio Internacional «sobre importaciones y aduanas» o algo por el estilo, que tendría lugar en aquella ciudad. Una vez presentado ante el plenipotenciario, se incorporaría a las negociaciones en calidad de asesor técnico; mientras, tendría que esperar a recibir instrucciones por algún conducto prefijado. En principio, la firma del convenio estaba prevista en el término de seis o siete días, plazo que, en principio, sería suficiente para liquidar el tema principal.
—Tú sabes de estas cosas. De tratados, de importaciones y todo eso, ¿verdad?
—No tengo la menor idea —respondió Pablo en su línea.
—Me lo creería si no te conociera. Bueno, no importa, aprendes rápido. Cuanto más sepas de todo eso y te integres con la delegación, mejor, pero si no te integras tampoco pasa nada. Si para cuando se firme el convenio ese no está preparada la información, tendrás que esperar unos días más. Como sabes moverte por el país y hasta tienes amigos, no te causará mucho trastorno —fue enlazando el general hasta concluir—: ¡Joder, pero si hasta parece algo hecho a tu medida!
—Ya. ¿Y eso no te parece extraño? —Inquirió Pablo cercenando la animación de su mando y mentor, acariciándose el mentón con dos dedos—. En fin… Ah, hay otra cosa que se me escapa, y es que… no sé, no veo la necesidad de desplegar tanta parafernalia. Quiero decir, con una delegación de por medio, convenios internacionales, haciendo el paripé y todo eso. No, no lo veo.
—Sabes por propia experiencia que hay que cubrirse las espaldas. Y hoy más que nunca. Por eso quiero que vayas con todos los sacramentos y que tengas acceso directo a todo tipo de recursos, diplomáticos, policiales, la OTAN, la ONU, la UNICEF, el DOMUND o lo que haga falta, y sin explicaciones. ¡Pues bueno, anda el patio como para fiarse! Con ese pretexto vas a llevar pasaporte diplomático. Los nuestros, por llamarlos de algún modo, creerán que vas de comisario político. O sea que no te extrañe si al cruzarte con algún cónsul o embajador o lo que sea, te presentan armas.
—¿Pasaporte diplomático? ¿Por qué tan…?
—Una precaución, sin más.
Aunque Ignacio dejó de hablar, Pablo sabía que no había terminado, entre otras cosas porque se había quedado mirando al tendido, y esperó manteniendo bajo el mentón su mano cerrada.
—En todo caso —continuó por fin el general—, respecto a ese paripé, como dices tú, para qué nos vamos a engañar. Vas a ser una especie de correo solamente. Como habrás deducido, los que van a negociar, los que de hecho están negociando ya las condiciones, son otros. Pero alguien ha pedido que el asunto se ventile en dos fases. La primera ya está acabando y en la segunda entramos nosotros. ¿Por qué se han acordado de nosotros, precisamente? No lo sé. Misterio.
—Misterio… —repitió Pablo sin abandonar el aire pensativo.
Al día siguiente ultimarían los detalles de logística en el despacho del General: billetes, papeles, credenciales, pasaporte y una VISA oficialmente inexistente, de una cuenta oficialmente inexistente. Como en otras ocasiones, no tenía que dar mayores explicaciones en su departamento. «Motivo del permiso: asuntos de enlace con Defensa». Pablo sonrió satisfecho: este escueto y misterioso motivo hacía que a su jefe se lo llevaran los demonios.
Después de relacionar esos detalles y agotar provisionalmente el tema, optaron por salir a tomar unas cañas y comer algo. Pero les habían dado las cuatro menos cuarto. A esa hora ni siquiera en Gregorio les iban a dar de comer, y acabaron en El Tres, una tasquita situada al final de la calle de Atocha. Dieron cuenta de sendos bocadillos de calamares regados con cañas mientras discutían con camareros y parroquianos sobre las últimas novedades de la prensa rosa y las fluctuaciones de las variables microeconómicas.
«Es decir, que esto va cada vez peor y no sé dónde vamos a llegar».
A Pablo ese lugar le recordaba la aldea de los galos irreductibles, quizá por su ambiente, por la estructura inmutable de su barra de plástico y zinc y sus dos puertas de cristal y aluminio demodés, o por las gentes que lo frecuentaban, o quizá por sus carteles ofertando bocadillos, tapas, cañas, vinos y demás manjares a precios al alcance de todos los bolsillos. Le producía, como a todo buen reaccionario estético, la agradable sensación del reducto inmutable e inabordable por avances tecnológicos, progresos sociales, cambios demográficos, devenires políticos o entradas y salidas de las modas.
—Ya cenaremos luego en condiciones. En mi casa, claro.
—Pero…
—¡Ni peros ni leches!
Tras una breve deliberación, decidieron que no estaban por aguantar las chorradas vespertinas incluidas en las funciones de sus respectivos puestos. Ignacio le dio la tarde libre al soldado que le había traído en el Peugeot 505 oficial mientras Pablo recogía su inseparable portafolios del despacho.
Fueron paseando tranquilamente entre las sombras del barrio del Parnaso hasta Recoletos. Cuando llegaron al Café del Espejo ya iban con la chaqueta abierta y el nudo Windsor de la corbata sutilmente aflojado. Ya sentados en la terraza, Ignacio extrajo su cigarrera de un bolsillo interior, pues consideraba llegado el momento de regodearse con el primero de los dos Cohibas que se permitía por semana, y ya era viernes. Disfrutando de cuanto podían desear, no tardaron en entregarse a especulaciones y dialécticas coloreadas con toda suerte de digresiones espirales. Pero no fue hasta el segundo gin-tonic cuando ambos enfocaron la vida con una perspectiva más amplia.
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El avión de Nora con destino a Estambul partía dos días más tarde de lo previsto inicialmente, pues su madre había conseguido (o eso creía ella) que no emprendiera el viaje en sábado. En principio iba a viajar sola, pero su padre, por su parte, había conseguido que aceptara ir en un viaje organizado: varios días de estancia en Estambul y alguno más de gira por el país, envuelta en un nutrido grupo de turistas. Nada le gustaba menos que tener que ir en esas condiciones, aunque ya se sabe que, negociando, sobre todo con la familia, siempre se pierden plumas.
Sin embargo, no era precisamente turístico el objeto de su viaje. Llevaba dos años trabajando en una tesis doctoral sobre la evolución de la lengua sefardí en textos literarios y religiosos orientales de los siglos XIX y XX, y deseaba buscar material de primera mano en la antigua capital otomana. Su beca en el Instituto de Filología no tenía el más mínimo peso para que le sufragaran al menos una parte del viaje o de la estancia. Así que tendría que vaciar la hucha para viajar e investigar por su cuenta, aprovechando las vacaciones. Entonces sucedió algo inesperado, algo que lo cambió todo: medios y fines.
Ese todo empezó unas semanas atrás, al recibir una curiosa carta de una de las instituciones de la Agencia Judía con la que había colaborado en los aislados actos que organizaba en Madrid. La carta era una invitación a una conferencia sobre la intensificación de los lazos existentes entre Israel y las distintas comunidades judías existentes en Europa, que impartiría, un tan destacado como desconocido, representante universitario en un hotel del centro. Pensó que podría ser algo relacionado con una organización de universitarios y jóvenes profesionales de la comunidad de Madrid, de la que era una de sus escasas representantes femeninas, pero no concordaba con sus convocatorias habituales, ni en la forma ni en el fondo. Era tan chocante que decidió asistir. Y se sorprendió más aún cuando vio que no había indicación alguna de tal reunión en el hotel y cuando se vio abordada por un joven muy atento que la condujo hasta un pequeño salón donde solamente había dos jóvenes absolutamente desconocidas.
A la hora señalada aparecieron otros dos individuos, elegantemente trajeados y menos jóvenes. Les saludaron respetuosa y fríamente, presentándose como delegados del órgano ejecutivo del Congreso Judío Mundial. Aquello de universitario no tenía ni asomo, pero sí de confuso. Sin más preámbulo empezaron a largarles al alimón un discurso vacuo acerca de la juventud en la diáspora, el mantenimiento de las tradiciones, la lucha por la realización y un puñado más de tópicos elementales.
Hablaban un inglés con acento británico y, por descontado, no le parecieron israelíes. Nora estaba tan asombrada que no se decidió a abrir la boca. Máxime al ver a las otras asistentes aparentemente satisfechas con aquella estampa surrealista. ¿La habrían confundido con otra persona? Estaba a punto de pedir la palabra para salir de dudas cuando, repentinamente, la extraña pareja cesó la cháchara. Cada uno extrajo de su cartera tres tarjetas para repartirlas entre el auditorio. Una de ellas rezaba: «Yehuda Nahari, INSTITUTO MISGAV YERUSHALAYIM»; la otra: «Michael Ohayon, DEPARTAMENTO DE HAGSHAMÁ, ORGANIZACIÓN SIONISTA MUNDIAL». Todo ello estaba impreso en español, con números telefónicos y de fax de Madrid y Barcelona, aunque ambas instituciones radicaban en Jerusalén.
Dichosa yo, que me empieza a fallar el ojo, se dijo ante su equívoco.
—Estamos a su disposición para cualquier consulta y, por supuesto, para seguir adelante si así lo desean. Llámennos, por favor —concluyeron los angloparlantes.
¿Seguir adelante? ¿Con qué? Ya no había duda alguna: se habían equivocado de persona.
No hubo más historia. La asamblea se disolvió ipso facto, sin que nadie le dirigiera la palabra, incluidas las dos muchachas, que la habían ignorado por completo.
De regreso a casa fue dándole vueltas al asunto, sin llegar más que a circundar su asombro. Asombro que se tornó en desconcierto al contar este suceso en casa, esa misma noche. Había supuesto que el relato de la reciente ocurrencia iba a ser celebrado con cierta hilaridad. Nada menos cierto. Su padre, consternado, torcía el gesto y le pedía… no, le ordenaba (algo insólito) no volver a atender ese tipo de citas, sobre todo de gente desconocida. ¿Quién le aseguraba que eran lo que decían? Nora se quedó sin habla. Su padre podía tener razón, todo aquello había sido demasiado extraño. ¡Es que era una inconsciente! Ahora bien, ¿a qué se debía esa actitud? Estaba claro que su padre tenía en mente cosas que ella desconocía. Finalmente, la madre, no tan consternada como su marido ni tan asombrada como su hija, cambió de tema, confiando en que el asunto cayera por su peso en el olvido. Pero también se equivocó. Nora podía ser ingenua, pero nunca tonta o poco curiosa. Su padre, diplomático de carrera, le había contado tiempo atrás historias acerca de los legendarios servicios secretos a las que había tenido acceso o le habían referido gente de confianza, algunas de ellas referentes a extravagantes e incluso inverosímiles formas de captar a sus agentes en el exterior.
Por primera vez en su vida desoyó un consejo paterno. No tardó mucho tiempo en encontrarse mirando las tarjetas de los supuestos conferenciantes. No podía remediarlo. Sentía desde su adolescencia una atracción romántica por aquellos pioneros que habían trabajado y luchado contra todo lo imaginable por conseguir un lugar en el mundo para su pueblo. Un atractivo que creció aún más después del verano que trabajó de voluntaria en un kibutz del Neguev, donde sudó el quilo para adaptarse y mantener un ritmo de trabajo de ocho y hasta diez horas diarias, levantándose a las cinco de la mañana (¡a las cinco, ella, dormilona impenitente!) mientras estuvo en la cocina y el comedor, o en el mejor de los casos a las seis, cuando fue trasladada a la brigada de jardinería (que, en su caso, suponía llenar y acarrear las bolsas de hierbajos secos, tierra y desperdicios). Cuando regresó, para desesperación de su madre (su padre disimuló su complacencia como pudo), pasó las horas muertas, mirándose la piel de manos y cara, contemplando con orgullo los estropicios que el trabajo manual y el sol abrasador le habían dejado como recuerdo; pero aquello solo duró el tiempo que tardaron en hacer efecto los tarros de hidratantes, peelings, limpiadores y complejos vitamínicos varios adquiridos por su madre como plan de choque anticatástrofes.
No en vano había nacido en un Yom Yerushalayim, el Día de Jerusalén del año 5729 (el 16 de mayo de 1969 para los gregorianos), el Sabbat más alegre en la vida de sus padres. Y la ilusión de su juventud adolescente había sido crear una sección de Hashomer Hatzair en Madrid, algo a lo que hubo de renunciar por no encontrar a lo largo de los años más que un par de adhesiones entusiastas, por no reducirlas a la de su incondicional amigo Daniel Warminski. Por eso, tuvo que aplacar su fervor activista y participativo colaborando con otras asociaciones juveniles. Pero no era lo mismo. La filosofía de Hashomer Hatzair[3] había calado en su vida durante varias de sus estancias en Zúrich, adonde se trasladaba la familia los últimos días del mes de Elul y los primeros del mes de Tishrei para celebrar el año nuevo. Allí, en el verano de sus fulgurantes quince años, conoció y se enamoró de Nathan Bloch.
Nathan Bloch, vecino de su tía abuela Dorit, con quien solía compartir muchas tazas de té vespertino, era un filántropo emotivo, culto y amable, pero también el hombre más guapo que vieran los siglos, cuya labia y ojos verdes podían causar más estragos entre las mujeres de buen gusto que las diez plagas de Egipto. Al menos eso pensó ella durante la (a su entender) época más intensa de su vida.
Nathan era el responsable del Secretariado de la organización en Zúrich y detectó en ella una inteligencia de inadmisible desperdicio, por lo que la invitó a conocer el lugar, las actividades y la gente de su grupo. Qué más quiere el sordo que oír. Ese mismo año, Nora adquirió la condición de invitada especial y, a espaldas del férreo control de su familia paterna, empezó a modular su pensamiento libre y a fijar su escala de valores conforme al contenido de los discursos del shomer[4] Bloch. Así, este fue quien convenció a Nora de la necesidad de reflotar el laicismo y el humanismo entre los jóvenes judíos de todo el mundo, de fomentar la aliá, el retorno a Israel, como un camino de realización personal y de otra porción de ideas admitidas por el entendimiento de una joven enamorada como apotegmas (quién lo diría de ella) que la inmensa mayoría de los mortales se atrevía a desconocer con ciega indiferencia. Ideología y amor: mezcla delicada, ingobernable y maravillosa a los quince años de Nora, a quien cualquier palabra, obra u omisión de su amado ideólogo le parecía una maravilla sin par. Si el generalsekretär[5] Bloch hubiera propuesto como camino de realización tirarse atados de pies y manos al fondo del mar, ella hubiera estado igual de convencida.
El caso es que Nora empleó en aquellos períodos estivales todos los medios (escritos y verbales, implícitos y explícitos) imaginables y permitidos por la decencia para revelar sus sentimientos a la causa de sus desvelos. Empleó medios y tiempo, prolongando hasta mes y medio o dos meses, unas vacaciones de tres semanas, con la extrañeza de sus padres y la complicidad de su tía abuela. Lo hizo con la desesperación de una torpe y fea Alhazbita, una muchachita cuyos requiebros no tenían, sino una posibilidad remota de llegar a ser atendidos por un ideal de perfección que le doblaba en edad y se hallaba a punto de casarse con su eterna y hermosa novia.
Pero, en contra de todo cálculo de probabilidades sentimentales, tales requiebros no fueron percibidos por Nathan Bloch como un capricho adolescente de niña mimada, sino como la sacudida que había provocado en su excesivamente previsible proyecto de vida una mujer en flor con personalidad y conciencia muy superiores a las de su edad. En efecto, no fue inmune a los encantos de Nora, y en ocasiones se dejó llevar por la frondosa pendiente de tan desconcertante sentimiento. Nathan Bloch dudó, especuló, dio vueltas a la madeja sin deshacerla (¿sin intentarlo?), pero entre sus talentos no se hallaba el de responder con arrojo a las tiradas del destino, a los desafíos que la vida lleva en su cara oculta. Al final no se atrevió a afrontar una fascinación achacada en ese momento a la escasa evolución de su proceder. Si hubiera llegado más tarde, a lo mejor… Era apostar a una carta en la que necesitaba tiempo, valentía, suerte y constancia. Demasiado riesgo. Tanto, que al año siguiente el flamante matrimonio Bloch se trasladó a Berlín «por motivos de trabajo». La oferta recibida por la esposa debió ser demasiado tentadora como para vencer en muy breve plazo las dificultades planteadas por un drástico cambio de país, de domicilio y de costumbres. Al menos, eso es lo único que quiso saber Nora.
Fue un sueño de verano que marcó su vida; un amor platónico enaltecido por una distancia que nunca quiso volver a recorrer. A fuerza de anular sus defectos y pulir sus virtudes en una distorsión temporal creciente, aquel amor se convertiría en el símbolo con el que ningún otro podría rivalizar. Nadie había conseguido llegar más allá de un breve escarceo, un flirteo desganado, una cita sin repetición. Nadie había superado la marca impuesta por su natural exigencia. Nadie se había acercado a las cotas de lucidez, ternura, y fortaleza que se exigía a sí misma. ¿Había colocado el listón demasiado alto? No lo sabía a ciencia cierta. Pero no lo iba a rebajar, de eso estaba segura.
Cuestión distinta era renovar los cimientos de su capacidad afectiva, dar un punto de apoyo a las oportunidades de desalojar y renovar un mar de amor estancado, infectado por los daños del pasado y los miedos del futuro. De algún modo, con ese viaje en ciernes veía resuelto el tiempo de la espera y abierto el de la búsqueda. Era una oportunidad única, y no estaba dispuesta a dejarla pasar de largo. A esa conclusión había llegado tras muchos días de reflexión y no muchos menos de discutir el asunto con su familia, incluida la incondicional Nina (como llamaban a Esterina, la niñera de su madre y después de ella misma, que era una más de la familia), conclusión que, casualmente, coincidía con su planteamiento inicial.
El hecho de ser hija única, como toda arma de doble filo, le había ayudado mucho a vencer resistencias, pero también a generar otras nuevas y eso con veinticuatro años bien cumplidos. Daba gracias por no haber nacido varón, pues se vería aún con pañales y en la cuna.
«¿Cómo reconocerías a una madraza judía? Muy fácil: si por la noche te levantas para ir al baño, al volver tu cama ya está hecha de nuevo».
Quizás ese tipo de chistes que contaban sus amigos suizos no eran tan pueriles como pensó en su día.
Resultaba ser la primera vez que marchaba sola, y esto complicaba las cosas. Los viajes a Londres y París, siendo apenas una niña y bajo la tutela férrea de los curadores del colegio Estrella Toledano y de la Alliance no contaban. Tampoco su primera estancia en Israel, al amparo de un grupo del Centro Educativo Sefardí. Solo su segundo viaje a esa tierra, que planeó y ejecutó por su cuenta y con sus magros ahorros nada más cumplir los dieciocho años, era el único precedente. A duras penas se salió entonces con la suya, asegurando y demostrando que su alojamiento como voluntaria en uno de los kibutzs del Neguev suponía estar localizada, protegida y en compañía de los suyos. Lo que no ahorró el consiguiente disgusto de su madre, no tanto por el viaje en sí, sino por haberse puesto en manos de «esa gente tan… especial». Un año después, con la primera intifada en marcha, no habría sido capaz de conseguirlo.
Por todo ello, la expectativa del nuevo viaje le excitaba sobremanera. La forma en que había surgido, el próximo contacto con una parte soñada de su historia, un inocente, aunque extraño encargo que había de llevar a cabo. Era como una traición, un adulterio consumado contra su despótico sentido común, con el que había sido desposada desde la infancia. Algo ciertamente excitante para un espíritu abocado (por obra y gracia de los genes paternos) a una rebeldía idealizada, a unos sueños revolucionarios de salón y guante blanco. No dejaba de tener un regusto inquietante.





II
 
23 de julio.
Tu Beav (Shabat).
 
Se hallaba sola, con toda la casa para ella. Se habían marchado todos a la tercera comida del Sabbat, que había organizado una familia amiga en el centro comunitario. Nora se había excusado (algo casi habitual, para desconsuelo familiar) esta vez con la excusa de terminar de preparar el equipaje y demás enseres necesarios. Acudiría más tarde, a tiempo para el recitado de la Havdalá, el fin del Sabbat. Pero no era más que un pretexto para quedarse sola. Necesitaba abandonarse durante un rato a su soledad, rumiar el desasosiego para aliviarlo. Normalmente, los viajes la alteraban, bien que esta vez se sentía más deprimida que inquieta, quizás debido a los antecedentes. ¡Qué absurdo! Tanto bregar para escapar del nido y, cuando empezaba a conseguirlo, se sentía un tanto desvalida, demasiado mimada, demasiado ingenua para enfrentarse a las trampas del futuro. Sin duda, la mala influencia de su padre cedía cada vez más terreno a la mala influencia de su madre, la Eshet Jáil[6], modelo de madre y esposa, la mujer de espíritu abnegado ensalzada en el Libro de los Proverbios que su padre recitaba cada semana antes del kidush: «Viste de fuerza y honor y se ríe de lo por venir. Abre su boca con ciencia y en su lengua hay lecciones de bondad»
Recorrió las habitaciones con aire soñador hasta dejarse caer en una cómoda bergère[7] del salón principal. Las persianas, a medio bajar, filtraban por el ventanal la tenue luz de media tarde, una luz verdeada por los árboles de la calle de Hermosilla que apenas se colaba en el enorme salón de la vivienda familiar. Una penumbra silenciosa anegaba la estancia, acentuando el tictac del reloj del abuelo.
Se ovilló plegando las piernas. Jugueteaba con los billetes de avión entre sus manos mientras contemplaba su trozo de calle favorito. En la acera de enfrente, la floristería invadía el cuadro con la exuberancia barroca del escaparate, de la puerta y de los estantes colocados por fuera, derramando colores a borbotones. Se quedó mirando las flores, hechizada por su colorido, arrobada por su belleza. Acurrucada bajo la flor umbría del silencio, parecía un cronopio[8] pequeñito.
Al salir de su arrobo tomó de la mesilla auxiliar un grueso libro y dejó en su lugar los billetes. Era una guía de viaje. La abrió por donde había colocado el marcador.
“Población. (...) La comunidad judía turca es el remanente de la migración que tuvo lugar a finales del siglo XV, cuando los judíos de España, llamados sefardíes, fueron obligados a abandonar sus hogares por la Inquisición. Fueron bien recibidos en el Imperio Otomano, al que llevaron el conocimiento de importantes avances científicos, militares y económicos. Al día de hoy, Turquía es el único país del entorno mediterráneo en el que subsisten comunidades importantes de sefardíes. El viajero apreciará su presencia en el Mercado Cubierto y en otras zonas donde abundan comerciantes que hablan todavía un característico judeoespañol. (...) Estambul acoge la comunidad sefardí más grande, con más de 20.000 miembros y una sinagoga propia. (...) Aún se conoce y practica el judeoespañol, aunque entre los jóvenes está cayendo en desuso cada vez más en favor del turco. El semanario Şalom, publicado en Estambul, es una de las escasas publicaciones del mundo en judeoespañol”.
Imprecisión… ciertamente, y aunque pudiera ser lógico en una guía de viaje, era una información imprecisa. Imprecisión e incomprensión eran sus peores enemigas.
Incomprensión… En su época universitaria, Nora profundizó en las ideas socialdemócratas de su padre, mucho más izquierdistas y laicas de lo que a su madre hubiera hecho feliz. Se había aprendido la historia y las ideas básicas de los históricos partidos israelíes de izquierda, antes de diluirse todos en el Partido Laborista, del que conocía la evolución de su plataforma política y coincidía en gran medida con su ideario. Disfrutó durante un tiempo con la paliza dialéctica y práctica que Rabin les estaba endosando a todos los demás partidos hasta el punto de parecer capaz de ganar la partida a los acomodados en la guerra perpetua. Ojalá lo consiguiera, pues nada concebía más difícil. ¿Cómo podría serlo en una época en la que ni siquiera ser de izquierdas era factible sin esgrimir abiertamente los dogmas de los sumos sacerdotes sesentayochescos? Durante el primer año de carrera intentó varias veces formar parte de una especie de entramado espontáneo de grupos de estudiantes de izquierdas que pululaban por su facultad o por las vecinas y abarcaban desde los más radicales, por entonces, hasta los socialdemócratas más moderados. A través de esos intentos incidió en las obras de «Los grandes maestros». Pero ella añadía a la lista oficial de lecturas cosas muy heterodoxas, como Spinoza y Lévi-Strauss o hasta Ber Borojov, el pionero del sionismo socialista, lo cual disgustaba sobremanera a sus presuntos compañeros.
Sí, era una chica idealista, como buena Wasserstein[9], aunque el elemento pragmático de los Benider[10] tenía su considerable peso. Por eso descubrió pronto que la mayor parte de los otros componentes de aquellos compañeros, eran dados al mucho discurso y a la poca acción, por lo que no tardó en encontrarse de bruces con la desconfianza y la indiferencia. Y es que Nora nunca les gustó. No le perdonaban su valía intelectual, su origen, ni mucho menos la combinación de ambos factores. Los del extremo no tardaron en clasificarla como socialdemócrata de salón. Fue culpada de frívola, oportunista y afín a esa jet set que, como una rémora, nadaba en las aguas del poder por aquella época. Es decir, una judía burguesa del barrio de Salamanca que jugaba a ser de izquierdas, pero no dejaba de ser más que eso. ¿Cómo era posible, si no, que exhibiera en su dormitorio posters «monstruosos» como el de David Ben Gurion leyendo la proclamación de independencia de la República de Israel o el de Moshe Dayan entrando en la parte oriental de Jerusalén, por muy de izquierdas y laboristas que se quisieran autoproclamar esos imperialistas? De nada servía desplegar los argumentos para demostrar que, bien mirado, el único país que había puesto en práctica con éxito y de forma realmente democrática una combinación de ideas colectivistas y socialistas en una economía de mercado intervenida había sido Israel en sus treinta años de gobiernos laboristas. ¿Por qué el pensamiento libre cedía siempre paso tan cortés y alegremente al dogma y a la consigna?
Además, su forma de vestir, de arreglarse, de expresarse o de comportarse con los demás no encajaba en los escasos y rígidos esquemas al uso. Nunca elevaba la voz, no profería tacos (como mucho algunas expresiones muy raras que nadie entendía), pedía permiso para todo, no polemizaba por sistema. Le retiraron hasta el saludo. Al parecer, el buen gusto (formal o esencial) estaba reñido con las ideas de progreso y era coquetería burguesa. Inquietante. En todo caso, no era una época fácil para la defensa y el desarrollo de las ideas de izquierda. Faltaban pocos meses para que cayera el muro de Berlín, la perestroika navegaba contra corriente y en España el PSOE ya había gastado dos mayorías absolutas. Los mapas se estaban desdibujando y las brújulas habían dejado de funcionar. Por eso no fue de extrañar que aquel híbrido descafeinado en el que intentó mezclarse acabara haciéndose añicos en las profundidades de la discrepancia, la defraudación y el rencor, sucesivamente.
Con aquella desastrosa experiencia, Nora adquirió una sólida conciencia de clase, aunque no precisamente en el sentido leninista: claudicó, con algunas condiciones, ante su ineludible condición de burguesa. Pero también sintetizó y asumió unas ideas muy personales y heterogéneas en grado máximo. Si el calendario político de sus compañeros se había quedado atascado en el París de 1968, el suyo había profundizado hasta el Berlín de 1930. Judía, pija y roja. Una extravagancia absurda, ma ben trovata. Solo lamentaba que la aliteración fuese cacofónica. Un acorde disonante.
Y es que la actitud de Nora ante la vida parecía una simbiosis de las ideas y caracteres de sus progenitores. Su padre, Franz Wasserstein, había sido un diplomático suizo que, al recalar en España en 1966, se enamoró del país y de una muchacha nacida en Tánger llamada Adriana Benider, por ese orden. Buena parte de la familia de ella se había trasladado a Madrid poco antes de la independencia de Marruecos, al tiempo que acogía en su seno a Esterina, una joven huérfana de Alcazarquivir, como cocinera y niñera. Se casaron al año y medio de ennoviarse, y desde entonces raro era el día que no hubieran permanecido juntos. Franz abandonó su carrera para unirse a los negocios de uno de sus cuñados (una cosa muy rara en la España de entonces, llamada information
technology, consistente en el manejo automático de información por medio de máquinas) y Adriana continuó ejerciendo de profesora de literatura hasta el nacimiento de su primera y (a causa de serias complicaciones en el parto) única hija. Él era muy liberal, poco religioso y, por exigencias del trabajo, mundano y abierto. Ella, por el contrario, era bastante conservadora. Sentía, por educación y convencimiento, fervor por las tradiciones y la fe de su pueblo, por lo que no solo cumplía con los preceptos, sino que arrastraba hacia ellos al resto de la familia.
Seguramente debido a esa simbiosis, la curiosidad pudo más que la prudencia. No dejaba de preguntarse qué querrían de ella en ese departamento de la Agencia, si es que en verdad lo era, a qué se dedicaban. Y acabó llamando al número señalado en una de las tarjetas. Poco después se encontraba frente a Michael Ohayon, el más desenvuelto y distinguido de la extraña pareja, en un despacho de la sexta planta de un edificio de oficinas en la avenida del General Perón. Un despacho pequeño, lleno de carteles, libros, revistas y todo tipo de materiales impresos sobre programas de actividades en Israel y una pequeña plaquita a la entrada: WZO-MYI. Se sentía, sin saber muy bien por qué, como en una reunión clandestina. Se sentía bien. Vencidas las reservas iniciales a base de oír lo que le gustaba oír, bien aderezado, con calculadas raciones de confianza, habló sobre todo lo que su interlocutor quiso que hablara, sin necesidad de que le tirase mucho de la lengua. Este no profirió, sin embargo, más que alguna ambigüedad aislada durante toda la conversación. Solo al contar ella, casualmente, su proyecto de viaje se mostró interesado. Al final, candorosa, pero no tonta, cayó en la cuenta de que le habían sonsacado todo su pasado, su presente y sus proyectos de futuro a cambio de nada. O quizá no. En ese instante empezó a sospechar a qué se dedicaban y a comprender la alarma de su padre. Pero ella no sintió alarma alguna.
Al día siguiente recibió en el Instituto una llamada de Ohayon. Le ofrecía sufragar buena parte de los gastos de su viaje a cambio de «una pequeña y ulterior colaboración con ciertos proyectos de la organización a la que representamos». No cambiaría nada de lo esencial: sus proyectos para la tesis y su inclusión en un viaje organizado. Solo tendría que emplear una pequeña parte de su tiempo en recibir una información en un lugar y entregarla en otro unos días más tarde. No era nada serio: un pequeño ensayo, sí, un ensayo muy sencillo de lo que podría ser una futura colaboración con las actividades de información y protección de los intereses de «su instituto» en España. El tal Ohayon consiguió tocar las cuerdas sensibles de su ingenuidad y su romanticismo.
Nora se sintió encantada, más por la sorpresa que por la oferta misma. No reveló sus certezas, temiendo que la rechazaran por incauta o indiscreta. Especialmente la de saber cuál era ese supuesto instituto. Institute, como dijo Ohayon en inglés, o HaMossad, dicho en hebreo. Pero era la ocasión de actuar, no de pensar y soñar. Solo esperaba estar a la altura de las circunstancias. Además, en casa no tendrían por qué saberlo. Al menos por el momento.
Guardó el billete en su bolso, junto con la guía de viaje, mientras el reloj daba las siete y media. No faltaba mucho para la Havdalá… ¡Y ni siquiera se había puesto las lentillas! Si no se daba prisa perdería una espléndida ocasión de no llegar tarde.
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A media tarde Pablo tuvo que identificarse para acceder al recinto de la Escuela Superior del Ejército por la entrada de la calle Zurbano. Al principio le molestó y lo hizo a regañadientes, pero no tardó en advertir que eran soldados de un reemplazo nuevo y no le conocían. No tardó en girar levemente la memoria para verse a sí mismo en igual tesitura, por lo que tuvo de avergonzarse, una vez más y a su pesar, de participar en el carácter olvidadizo y fraccionario de la condición humana. De hecho, nada más ver su credencial, los genuinos novatos le cedieron el paso, firmes, mano a la gorra y taconazo, gimiendo «A la orden», sin saber quién ni qué era el recién llegado, obedeciendo al instintivo porsiacaso.
El tiempo se escabullía demasiado deprisa. Ya habían transcurrido más de seis meses desde que llegara el anterior reemplazo, pero él no hubiera conjeturado más de seis semanas. Y aún se veía de guardia en esa misma puerta, no hacía mucho tiempo.
¿No mucho? ¿Cuánto h…?
La voz del recién soldado interrumpió la cuenta.
—Pablo Eyzaguirre de Polientes —leyó no sin gran dificultad uno de los novatos a su compañero escribiente, quien no la tuvo menos para escribir los apellidos.
Había liquidado sus asuntos pendientes a marchas forzadas antes de desplazarse hasta la plaza del Marqués de Salamanca, donde comunicó su ausencia y el consabido motivo a su jefe, repartió algunas instrucciones a las auxiliares de su área para que la máquina no perdiera inercia y se llevó algunos papeles de publicidad inconveniente (evitando que su jefe pudiera caer en la tentación de pretender enterarse de los asuntos a que realmente se dedicaba), cuya custodia encomendaría a Ignacio.
El general de brigada Ignacio María Pérez de Ozaeta y Zubiría tenía a su disposición un despacho doble en la zona del edificio reservada al Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional, del que era subdirector. Encabezaba la sección de Estrategia, ejerciendo también de profesor de especialidades criptográficas, su más destacada destreza. Dada su capacidad, su discreción, su honradez y su profesionalidad, que generaban una extraordinaria confianza, el jefe del Estado Mayor (más conocido como Jem) le retuvo como asesor oficioso y mano derecha para asuntos de lo más dispar, normalmente de tipo confidencial o conflictivo.
Pasado el control de acceso, Pablo entró en uno de los bloques neomudéjares de ladrillo rojo en dirección al despacho del General. El interior, desangelado y envejecido, necesitaba algo más que una mano de pintura y tenía un aire de película neorrealista. Solo faltaba el blanco y negro. Llegó a la entrada de un largo corredor al que se accedía por una puerta siempre abierta, en cuyo dintel un viejo letrero anunciaba (mal, infaliblemente) “C.E.S.E.D.E.N.”. El despacho de Ignacio, en lógico contraste, estaba un poco más cuidado y resultaba menos angustioso. Este le esperaba ojeando papeles, arrellanado en su sillón. Quizá para despistar al contrario disimulaba sus noventa kilos y su metro ochenta y cinco detrás de una enorme mesa. Sin preámbulos, facilitó a Pablo algún dato más sobre el famoso convenio internacional, papeleo necesario para el viaje y una lista de personas con direcciones de contacto en Estambul, Ankara y Esmirna, «por si fuese necesario, cosa impensable». Por cierto, que no podía responder de la fiabilidad de la lista, ya que las únicas referencias consistían en las recomendaciones de un desconocido agregado militar, aval harto insuficiente.
También le endosó un mamotreto de apariencia muy poco edificante, conteniendo el borrador de un convenio relativo a la admisión temporal, con sus trece cuadernos anejos y un informe técnico de treinta y ocho folios a espacio sencillo, exponiendo los fundamentos de posibles enmiendas.
—¿T-tú crees… que esto es… es necesario?
—Esto es pan comido para ti.
Pablo ni siquiera frunció el ceño, como tenía por costumbre en los casos agudos de escepticismo. Algo le rondaba la cabeza, mirando una vez más al infinito. Ignacio calló y esperó.
—Dígame, general, ¿voy de mera pantalla o es un encargo debidamente refrendado? Es que, verás, por más vueltas que le doy, no termino de ver con claridad qué pintamos nosotros en todo esto. Por no hablar del fundamento de la operación. Parece algo desproporcionado si tan solo se trata de recoger unos papeles.
—Unos papeles que valen sesenta y cinco mil millones, no te olvides. Tampoco sé a ciencia cierta por qué no se ha hecho cargo del asunto quien tú ya sabes. Quizá porque no es un secreto oficial.
—Los argumentos que te han dado no me parecen suficientes ni de lejos. ¿Es que no tienen un solo agente fiable? —Preguntó Pablo.
—No lo sé. De todos modos, no veo que se trate de algo demasiado complicado. Si lo fuera no estarías aquí ahora, tenlo por seguro. Ten en cuenta, además, que no estás en nuestra nómina, ni vas a figurar más que como un funcionario triste y gris de una delegación triste y gris que va a firmar un tratado muy triste y muy gris. Solo el secretario, el Jem y yo, estamos al tanto de este asunto. Y ellos ni siquiera te conocen más que por oídas.
—Me extraña. Las cosas siempre se saben.
—Bah, venga, no le des más vueltas. Te lo pasarás bien por esos países sarracenos que tanto te gustan —cambió de tercio el general—. Ah, más cosas. Se prevé la firma de papeles para el veintiocho o el veintinueve de este mes —dijo señalando el legajo con membrete del Ministerio de Asuntos Exteriores—, así que, para primeros del siguiente, como muy tarde, estarás otra vez en esta silla contándome cómo te ha ido. Para serte sincero, más me preocupa lo que quieran que hagamos después con los papeles de marras, para lo que espero contar contigo una vez más. Pero eso ya se andará.
Unas cuantas frases más tarde, los funcionarios levantaron la reunión. Entonces reaparecieron los amigos verdaderos. Todo un lujo para los ambientes en que se movían y que ellos habían convertido en vicio, si no en necesidad. Necesidad de contar con alguien que comprendiera qué es qué y quién es quién en el gallinero desquiciado del trabajo y en la jungla de la vida en sociedad.
—Luisa se ha quedado con ganas de darte un tirón de orejas por no dejarte ver más a menudo de lo que lo haces, pero en cuanto te ve se le olvida. ¡Demonios, no sé qué le das! —Ignacio se refería a su esposa, que profesaba un gran afecto por Pablo—. Por cierto, también dice que últimamente se te ve apagado, un poco tristón. ¿Es eso cierto? ¿Te pasa algo, muchacho?
—¿A mí? N-no, no, nada… —replicó sin convicción, pillado en fuera de juego.
—El caso es que sí se te ve algo flojo. ¿Seguro que no pasa nada?
—No, de verdad. Puede que dé esa impresión porque llevo unos días sin parar, y me siento cansado —añadió ya rehecho—. Debe ser una bajada de tensión, ya sabes.
—¿Y ya te cuidas? ¿Comes bien, duermes bien y todo eso?
—Sí, sí, claro que sí. No hay problema, de verdad.
El general acompañó a Pablo hasta la salida mientras hablaban sobre sus familias, vacaciones y otros temas de interés verdadero.
Pablo no tenía, en principio, mayores perspectivas que pasar una temporada con su familia en su ciudad natal, leyendo, navegando en compañía de su hermana Elena y su amigo Josean, paseando bajo el calabobos y asistiendo a alguno de los conciertos del Festival. Casi se había convertido en un turístico madrileño, como decía su idolatrada hermana, que a su vez le adoraba. Pablo no solo era su hermano mayor, sino también su confidente, su norte, su espejo, la vara de medir a los demás, el molde roto. Por eso le echaba tanto de menos desde que se había ido a Madrid, y prácticamente le monopolizaba las escasas ocasiones en que aterrizaba por casa, lo cual él permitía gustoso, aunque, entre broma y broma, le gustase aparentar lo contrario.
—Ya verás, cualquier día nos echan a patadas por escándalo público —le punzó la última vez, después de que ella le obsequiara con un entusiasta y sonoro beso en la mejilla al salir de misa en la parroquia de Santa Lucía— y eso que ni se imaginan que somos hermanos. ¿Por qué no te buscas un novio fijo de una vez y me dejas tranquilo? O mejor, ¿por qué no te casas de una vez con el pobre Josean?
—Se llama José Antonio.
—Odia que le llamen así. Solo a ti te lo permite, ¿no lo sabías? Bueno, al menos mientras le das a él las suyas nos dejas a los demás tranquilos.
—Grosero.
—Ah, claro, ahora que lo pienso —volvió a la carga entornando los ojos de una manera especial, casi imperceptible, brillante y un poco infantil— a diferencia de su familia, él no es muy de derechas y a lo peor no se deja llevar al Tenis, ni a misa dominical y a todas esas historias que tanto te gustan. Pero podrás moldearle, tal y como hacéis todas las obstinadas poseedoras de caracteres enérgicos. Ya sabes, como dice Wodehouse, apenas os sacudís el arroz del pelo camino de la luna de miel cuando os arremangáis y empezáis la ardua labor de moldear a vuestro compañero de fatigas.
—¡Grosero! ¡No eres más que un grosero! Desde que te fuiste a Madrid te has vuelto un zafio, un ateo, un...
—Un depravado, sor Elena de las Virtudes. Y además bebo. Es que mi vida no es más que una desenfrenada carrera hacia el abismo en la que nadie me moldea a su antojo.
—¡Qué más te gustaría a ti!
Elena se indignaba tanto con los dardos de su hermano que este no podía reprimir la mayoría de las veces una carcajada de satisfacción. Pero tras las puyas venían los mimos, ya que, al final, Pablo siempre se las apañaba para engatusarla y acabar riendo los dos, sin que influyera en modo alguno el haberse repetido la escena incontables veces. Era ese un mecanismo psíquico incomprensible para él, incomprensible de puro misterioso. Ese pasar sin transición del enojo a la risa, de las lágrimas de tristeza a las de alegría, sin límites, todo ello dentro de un mismo amor incondicional, absoluto, constituía un enigma femenino que le superaba. Porque lo mismo que ocurría con su hermana Elena Marta María había ocurrido con su abuela María Elena o con su madre Marta Elena, según supo por boca de ellas mismas. Un enigma familiar, pero muy parecido al que encontró en otras mujeres que habían influido de una y otra manera en su vida.
Ese año, como excepción, había pensado cambiar el amado Levante por su tierra chica. Aquella carta, la carta más hermosa y más devastadora que jamás podría recibir, la carta de un corazón encadenado a la añoranza, la carta de Aysel, caída fortuitamente del interior de un libro unos días antes, le hizo pensar en el cambio. Hasta la aparición de Ignacio. En fin, seguiría con su cita eterna levantina. Era su sino. ¿Lo era en verdad?
Al salir de la reunión con el general, Pablo se hallaba más desahogado. Como la guardia había cambiado, los nuevos se le quedaron mirando vacilantes, preguntándose quién sería ese tipo serio y trajeado. Y, como diría su hermana, era tan malo que no lo pudo resistir.
—¡Qué pasa! ¿Es que no os han ensañado a saludar? —espetó con voz autoritaria.
Los pobres se llevaron la mano a la visera sin atinar, balbucearon lo que buenamente les salió y le abrieron la puerta atropelladamente, olvidándose de apuntar quién salía. En otro tiempo, Pablo se hubiera ido avergonzado de su acción, pero ahora se marchaba son una leve sonrisa en la comisura de los labios.
El día empezaba a declinar. Fue a ritmo de paseo hasta el apartamento que había alquilado en la zona más amable de Chamberí. Iba pensando en cómo y cuándo estudiar el pesado fardo que llevaba dentro de su impoluto portafolios cuando sus tripas empezaron a rugir. Entonces recordó que no había probado bocado desde el desayuno, y optó por una iniciativa más práctica, como soltar lastre de la nevera.





III
 
24 de julio — 16 de av.
 
Ajeno al parloteo incesante que manaba de la radio y a los impulsivos cambios de carril, Pablo reflexionaba en el taxi sobre su último encuentro con Ignacio. El tono despreocupado de las palabras del general no había ocultado la existencia, a simple vista, de una última ratio impenetrable alrededor del asunto. Intuía la presencia de un fondo oculto y, por eso mismo, inquietante. Consideraba esta encomienda como una prueba (una más) de confianza y amistad que le había dado Ignacio desde el primer día.
Su relación había empezado unos tres años atrás. No, cuatro, quizá cuatro y medio. ¿Tanto?
El tiempo otra vez...
Pablo tenía un recuerdo especial del primer gin-tonic que compartieron de tú a tú, mientras esperaban a una delegación militar portuguesa por cuya seguridad y comodidad debían velar, bajo la cúpula del Hotel Palace. Habían guardado escrupulosamente las distancias según sus respectivos puestos; pero aquel día Ignacio, todavía con rango de coronel, le confesó que a esas alturas de su vida y carrera le disgustaba que dos personas de la misma categoría estuvieran sometidos a tratamientos y protocolos jerárquicos. Si bien era cierto que estaban en el ejército y no en un club social, y había que cumplir formas, fondos, ordenanzas y reglamentos, como lo harían en todo momento de puertas para fuera, mientras estuvieran trabajando sin nadie alrededor o fuera de servicio serían dos amigos.
—A propósito —aclaró Ignacio—, cuestión fundamental: a mí me gustan de Bombay azul, bien cargados, en vaso ancho y con mucho hielo. ¿Y a ti?
—Me parece perfecto, con la corteza de limón bien trabajada.
—Este sí que es un comienzo prometedor.
Sabía que no se equivocaba, ni siquiera se arriesgaba, dando ese paso. Además, él era el único legitimado para darlo, ya que Pablo nunca se saltaría sus estrictas normas de autodisciplina y circunspección. No en vano era… un buen soldado.
En su día, coincidiendo con su promoción a General de Brigada y la confirmación de su buena mano en las alturas, Ignacio Pérez de Ozaeta convenció a Pablo para seguir trabajando juntos, aunque por separado. Movió sus fichas para conseguir que le destinaran en comisión de servicios a un discreto puesto vacante en Asuntos Exteriores, con un superior jerárquico, títere y discreto a la fuerza. Eso encajaría bien con las supuestas funciones de enlace con Defensa (curiosamente a través del CESEDEN) que, entre otras, iba a desempeñar.
Merodeaban por su mente aquellos recuerdos cuando el taxi llegó frente a la terminal de salidas internacionales, por donde se adentró con su maleta y su portafolios.
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En uno de los asientos cercanos a la puerta de embarque, Nora se enfrascaba en sus pensamientos, cabizbaja, con un libro cerrado en las manos y su neceser en el asiento contiguo. Pasaban varios minutos de la hora señalada para embarcar.
No había salido demasiado al mundo, ni se había arriesgado a realizar más que una pequeña parte de la cantidad de proyectos ideados (a veces tan solo soñados) en su agitada capacidad mental. Le fastidiaba dar siempre tantas vueltas a las cosas, pero no podía evitarlo. Cada idea, cada proyecto y cada acto que pasaba por su mente eran sometidos a un tamiz tras otro hasta que no quedara sin comprobar su adecuación una pizca, una palabra, un matiz. ¿Su adecuación a qué, realmente? ¿A su conveniencia? De hecho, cuando algo parecía ajustarse a tal conveniencia, una especie de abatimiento moral le dejaba su ración de culpabilidad durante una buena porción de horas, días o semanas. Por eso aún le quedaba un rescoldo de culpabilidad; se sentía un tanto egoísta y malcriada por haber conseguido su propósito una vez más con el viejo ardid de los hechos consumados. En numerosas ocasiones había tenido que escuchar lo de niña de papá (en diversos idiomas, para ir mejor servida) y nunca le había molestado, hasta lo llevaba con salero. Pero que también su propia conciencia se lo restregase, le hacía menos gracia. Y es que realmente le hubiera gustado poder distinguir dónde terminaba el respeto y dónde empezaba la sumisión a su familia. El primero era un valor inculcado durante su infancia que pretendía cultivar. El otro, un defecto a extirpar con veinticuatro años cumplidos, cuasi trabajo propio y ganas de conocer mejor el mundo.
No había querido que sus padres fueran a despedirse, ni siquiera que la acompañaran al aeropuerto (entre otros motivos, temía que Ohayon apareciera por allí), lo que había originado el último de los desencuentros familiares. Pero en el último momento intentó conciliar posturas, apelando desvergonzadamente a la debilidad que su padre sentía por ella. Ciertamente, nunca había desatendido sus consejos, de niña por respeto, y más tarde por experiencia. Así, retuvo vivamente en la memoria el último que le dispensó en su alemán dulcificado por el sur, justo antes de salir por la puerta. Le dijo que era lógico, que era muy loable querer asomarse al exterior por sí misma, sin el cobijo de sus padres. Pero tenía que tener en cuenta que no sería igual para ella que para otras personas. Era distinta y eso la hacía más vulnerable. Desde el momento en que los demás la pudieran señalar con el dedo, pudieran diferenciarla y, llegado el caso, a excluirla, se convertiría en el blanco de sus frustraciones y de sus iras. Eso era algo aprendido y sufrido durante muchos siglos, cada vez con más dureza, algo que nunca debería olvidar.
Recuerda: sé prudente, sé fuerte para compensar otras debilidades, para compensar tus diferencias. Y si lo consigues, tampoco entonces te será más fácil porque tendrás que huir de la vanidad, que saldrá a tu encuentro. Ese es un yugo invisible y muy difícil, terriblemente difícil de evitar. Recuerda las palabras del Kohelet. Todo es vanidad, anhelo de viento, un soplo estéril. ¿Cómo conseguirlo? Nadie lo sabe. Todo es vanidad. Tu madre dice que quien agrada a Dios escapa de ella. No sé… posiblemente sea cierto. Tendrás que aprenderlo y conseguirlo por ti misma.
«Quien agrada a
Dios». Ese era uno de los misterios cuya comprensión siempre se le había escapado (o había dejado escapar) por la supuesta irracionalidad de su fundamento, pero que día a día iba minando los cimientos de su inexpugnable racionalidad. Y no solo por obra y gracia de su madre…
La llamada para el embarque la trajo de nuevo a la realidad. Nora levantó la vista para descubrir cómo los pasajeros se apelotonaban a la española, en forma de mêlée[11] espontánea, alrededor de la puerta indicada. Permaneció cómodamente sentada, comprobando con sorna el número de asiento asignado en la tarjeta de embarque, y esperó a que el tapón se diluyera.
Al contemplar la tarjeta volvió a recordar las fechas pasadas. Acababa de pasar una nueva fiesta de Tu Beav sin pena ni gloria.
Fue en Zúrich donde asistió por primera vez a una fiesta de Tu Beav, la fecha de la luna llena de verano por excelencia. Antiguamente, según el tratado Taanit de la Mishná, en el tiempo de la luna llena de av. las jóvenes casaderas danzaban en los viñedos de Judea con vestidos blancos usados y prestados (para que las ricas no hicieran de menos a las pobres), instando a los varones solteros a elegir novia. En el Israel moderno esta festividad menor del calendario pasó a convertirse en la fiesta del amor y de las flores, estableciéndose la costumbre de regalar ramos de rosas rojas a la persona amada o, en su caso, a parientes especialmente queridos. Nora fue invitada en dos ocasiones a las fiestas de Tu Beav organizadas en un salón del Ken de Zúrich, donde habían imitado esta costumbre israelí. No le habían faltado pretendientes, pero en modo alguno del tipo o en la forma que ella hubiera deseado. Así que, viendo a todo el mundo aparentemente tan feliz, divirtiéndose, emparejados, abstraídos en sus propias y únicas relaciones, se sintió demasiado fracasada, demasiado sola. Tan sola como en ese momento, en un aeropuerto abarrotado de gente, uno de los lugares más solitarios que puedan existir. En medio de esa soledad pensaba que nadie le regalaría jamás un ramo de rosas de cualquier color. Un acceso de pánico solterón encendió de nuevo su melancolía. Acabaría sus días sola, consumida y olvidada del mundo. Nadie la recordaría. Nadie haría duelo; nadie recitaría un kadish por ella. Un nombre borroso e ignorado, un trozo de mármol en el cementerio de Hoyo de Manzanares, sin aniversarios, sin visitas. En el fondo (y en la forma) era una romántica.
A unos pocos metros enfrente de ella estaba igualmente sentado un hombre de unos veintimuchos o treinta años, impecablemente vestido, con un periódico cerrado en el regazo y un portafolios a sus pies. Al parecer, viajaba en el mismo vuelo que ella. Era alto, o esa era la impresión que producía su traje oscuro, de pelo muy corto, tez levemente morena y aspecto fornido. Como se aburría, se entregó a uno de sus pasatiempos favoritos: inventar vidas. Este tenía aspecto de ejecutivo impasible, metódico y eficiente; carne de bussiness
class, despistado o en lista de espera hasta la víspera. En realidad, podía ser otra cosa, desde un tedioso profesor universitario hasta un mercenario a sueldo del gobierno de algún país en vías de desarrollo. Tampoco desmerecería en el cartel electoral de un partido conservador… En unos segundos le había puesto de vuelta y media. Desde luego, no era una visión memorable, pero un detalle la redimía: era la única persona que, aparte de ella, permanecía en actitud serena, sin dejarse llevar por la perturbación y el exceso que, al parecer, producía el mero hecho de entrar a un avión que no iba a despegar de improviso y sentarse en un asiento asignado con antelación.
Durante un segundo cruzaron sus miradas con aire de complicidad. Nora percibió una sutil sonrisa, pero, al momento, él desvió la mirada en un gesto de timidez sorprendente. Diluido el conglomerado humano, el individuo se levantó y fue derecho a la puerta de embarque, ofreciéndole una fugaz mirada de cortesía según pasaba a su lado.
Cuando ya se agotaba el tiempo límite y no quedaba nadie por embarcar, Nora consideró que era su turno. Ventanilla y no fumadores, asiento 27A. Se veían más asientos libres de lo que era de prever en esa época del año, sobre todo en los de clase club, donde solo había dos señoras mayores y un niño. Su fila también estaba vacía, excepto el asiento del pasillo contiguo al suyo, donde un ejemplar de El País extendido verticalmente ocultaba a su ocupante. Al llegar, descubrió que el biombo impreso escondía al individuo de la sala de espera. Estaba en mangas de camisa blanca, sobre la que resaltaba una corbata de rayas azules tornasoladas. Unas gafas de montura ligera y grande endurecían algo su aire amable. Al franquearle el paso se mostró discretamente cortés, sin los aires de suficiencia o altivez característicos de las especies en que le había clasificado.
—¿Me permite?
—Oh, por supuesto, perdone.
—No hay de qué.
Tampoco olía a alguna de las colonias de moda y viajaba en clase turista. Se había equivocado, entonces. Pero había otro detalle: creyó conocerle o, al menos, haberle visto antes en alguna otra parte. Recorrió mentalmente lugares y momentos posibles, pero no consiguió relacionarlo con ninguno de ellos.
Sentía curiosidad, así que no le quedaba más remedio que sonsacarle quién y qué era. Podría ser divertido.
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De los innúmeros escenarios humanos que conocía Pablo, el Aeropuerto de Barajas al mediodía y en plena temporada alta era de los menos edificantes. Uno de los principales motivos era el celo que mostraban los trotamundos para entrar antes que el prójimo a sus correspondientes airbuses, con el misterioso objetivo de atascar los pasillos. Por eso no era de extrañar que, rodeado de camisetas multicolores, viseras puestas del revés, sandalias playeras, mochilas, sudores, olores desaprensivos, gritos, atropellos y demás excesos, Pablo se hubiera entregado a la admiración de algo que sostuviera su equilibrio emocional. Ese algo coincidía con una dama grácil sentada frente a él, a poca distancia, ataviada con un petite robe noire, mostrando unos brazos y unas piernas como arabescos de porcelana. Ligeramente cabizbaja, parecía ausente.
Tiene un aire de madonna prerrafaelista, pensó.
Porque Pablo siempre comparaba las imágenes que veía con aquellas fijadas en su memoria como modelos irrepetibles, del mismo modo que comparaba todo lo que leía con las lecturas grabadas en su magín desde la infancia.
Se sorprendió a sí mismo contemplándola sin tregua. Cuando ella levantó la vista, estaban prácticamente solos e intercambiaron una mirada de simpatía espontánea que no se atrevió a sostener, y en ese instante tuvo la certeza instintiva de haber visto a la joven en algún otro lugar. Quizá les hubieran presentado en algún acto o en alguna reunión y no se acordaba. Quizá solo le recordaba a su hermana Elena, con la que tenía algún parecido y posiblemente fuera de la misma edad. Odiaba su memoria que, aunque sólida, era lenta y torpe.
Al desviar la vista reparó en la desaparición de la caterva ansiosa por el túnel de acceso al MD-88. Así que, con el último aviso sonando en la megafonía, entró tranquilamente, sin resistirse a lanzar una última y fugaz mirada a la madonna. Mirada que sí fue fugaz, pero no la última, pues vio con satisfacción, al poco de instalarse en su asiento, que aquella le solicitaba permiso para llegar a la plaza de ventanilla.
No perdió detalle. Su voz hacía juego con su imagen, tanto como las sandalias negras lo hacían con el vestido. Al levantarse para dejarle paso libre, contempló fugaz e intensamente su faz tersa y sutilmente maquillada, sus ojos oscuros, grandes y vivos, bajo unas cejas mantenidas a raya. Llevaba recogido el cabello, formando una ola negra que rompía sobre su nuca en forma de coleta. El ágil paso de la joven hacia su asiento, con un giro imperceptible, duró un segundo largo, muy largo. Un segundo en el que confluyeron su cuello de alabastro opaco, su minúscula oreja sin pendiente y su fragancia, una mezcla verdemar de azahar y salitre. Un atractivo fresco como la brisa marina que le hizo recordar sin remedio a Inés. Porque aquella damita olía a Inés, irradiaba la misma esencia que Inés...
María Inés Basterrechea d’Ithurbide, compañera desde el tercer curso de Empresariales, era una preciosa muchacha de Neguri, una de esas demostraciones de que el género humano fue creado a imagen y semejanza de Dios. Pablo tuvo la suerte de coincidir con ella un viernes festivo en una tienda de macarons de la Rue Gambetta en el centro histórico de San Juan de Luz. Ella iba con su hermana y una amiga de la familia. Él con unos parientes medio cercanos.
—Hola, ¿qué tal? —Fue la única frase que él se atrevió a pronunciar, no muy original en su contenido, pero sí por el hecho de ser la primera vez que osaba dirigirse a un ser cuya existencia había supuesto solo en fantasías líricas.
—¡Mira tú, si no es mudo! Yo que pensaba: a este o le resulto muy desagradable, o es que es mudo, porque es incapaz de decir nada en mi presencia, ni dar los buenos días. Y, claro, la primera opción no me convence, porque soy una chica muy dulce y con muy buen carácter, así que pensaba más bien en lo segundo.
A partir de esa broma encadenaron una conversación tan ingeniosa que les quitó las ganas de dar por terminado el encuentro y regresar con sus respectivos acompañantes, de los que se desentendieron. Se fueron juntos a cenar en Aux Pigeons Blancs, un rinconcito estratégico junto a la Plaza de Luis XIV, antes de acabar en el coquetón y algo decadentista Hotel Madison en régimen de alojamiento y desayuno. Aunque consumar, lo que se dice consumar, no consumaron nada, sí que se rieron de lo lindo. Un íntimo misterio decir por qué y de qué.
No obstante, el escándalo que se organizó al llegar el domingo por la noche a su casa (aún resonaba en sus oídos) le hizo perder su fama de buen chico, algunos saludos, un par de amigos de poca monta y a su novia de toda la vida (esto es, la que le venía aguantando desde hacía cuatro años). A cambio, ganó una pésima reputación entre las jóvenes casaderas preferidas por su madre y el comentario más elogioso y orgulloso que pudiera salir de los labios de su abuela María Elena: «¡Sí, señor, un Polientes de los buenos, de la rama golfa!». Consolidaba así su posición de nieto predilecto. Además, no pudo estar más de acuerdo con su abuela cuando esta conoció a la manzana de la discordia («Esa sí que es una mujer de verdad, no ese otro saco de huesos con el que andaba»). Cualquier daño, cualquier pérdida sería insignificante, comparada con las manos, la risa y la boca de Inés, con las que pudo arrobarse durante los tres años posteriores, en un noviazgo sólido y, a pesar de su inicio, bastante temperado.
Inés se infiltró por todos y cada uno de los recovecos de la vida de Pablo desde el día en que se conocieron. Pudiera ser que el tiempo y la distancia hubieran aumentado sus cualidades hasta idealizarla. Pero seguía estando ahí, omnipresente, como si llevara toda la vida dentro de él, con sus ojos de gata, con su risa luminosa y abundante. Reconoció que al principio le impresionó su belleza, y creyó que se trataba de un mero capricho, una enajenación transitoria. Pero solo fue cuestión de tiempo sucumbir a su genio diáfano y envolvente. Descubrieron cada cual en el otro (y en sí mismos) una sensualidad blanca y espontánea que, como el relente cantábrico, cala hasta los huesos sin apenas sentirlo. Cautivado sin remedio. Así lo sintió ella, así se dejó arrastrar él, hundiéndose hasta el cuello, decidiendo seguir los pasos de Inés, torcer juntos el camino hasta donde ella se lo permitiera. Después, el diluvio.
Incluso los padres de Pablo, quienes, pasado el disgusto inicial, respiraron tranquilos a la vista de la mejoría experimentada por su hijo en la calidad de los compromisos con sus congéneres femeninas. Casi tanto como los de Inés, cuya satisfacción superó todas las expectativas cuando conocieron al único sujeto capaz de encandilar su hija, que tan bien encajaba en su entorno social y que, a diferencia de otros candidatos precedentes, sabía diferenciar una driza de una escota.
Todo era perfecto. Todo fue perfecto durante dos años, once meses y veintidós días, según el cómputo de Pablo. Y todo acabó del mismo modo que había empezado, demostrando la extrema fragilidad de las ilusiones y los afanes que no usan la palabra hoy. Un paso en falso, un insustancial malentendido o un accidente absurdo, minucias, todas fugaces y volátiles, son capaces de guadañar anhelos, esperanzas, sueños e incluso vidas enteras de golpe, en un abrir y cerrar de ojos. In ictu oculi[12].
Una tarde de finales de octubre, Inés cerró su silencio y su aire melancólico (cosas inconcebibles en ella) con un beso dulce, largo y desconsolado. Pablo, aplastado bajo él, transmitido por su intuición, hasta entonces ninguneada, supo que era un beso de despedida. No sabía cómo ni por qué, pero se le mostró evidente después de mirarse a los ojos.
—No puede ser. No saldría bien —empezó a responder ella sin necesidad de preguntas—. Creo que eres demasiado especial, demasiado bueno para mí. Todo este tiempo ha sido fácil, bastaba con dejarse llevar. Ha sido perfecto. Pero si siguiéramos así, todo se vendría abajo. No lo sé porque yo no soy… no soy tu persona, tu persona, ¿me entiendes? Yo no te merezco. No, calla, sé lo que digo. No... no sé si alguien... Solo sé que todo será distinto, todo menos tú, y me da miedo, demasiado miedo. No quiero, no puedo arriesgarme a fracasar. No podría soportar ese fracaso, no contigo, porque te quiero demasiado. Si no puedo manejar este amor, mucho menos en el futuro. Te haría completamente infeliz, y me moriría de pena. Prefiero hacernos ahora este daño, mientras podamos recuperarnos, que no cuando… —Inés se interrumpió cuando sus ojos flaquearon, empezando a humedecerse.
—No lo entiendo.
—Te quiero demasiado. Demasiado. Y eso es mucho peor que no quererte, porque no puede remediarse. Duele más y no tiene remedio. Pensaba que te tenía cariño, un afecto especial, sencillo, que con el tiempo podría convertirse en amor. Pero una no controla esas cosas y cuando me quise dar cuenta, me encontré perdidamente enamorada, con un amor absorbente, excesivo, imperioso. He tratado de engañarme, de ocultarlo y ocultártelo, esperando que la fiebre pasara, pero no ha sido así.
De nada sirvieron peros ni razones, que buenamente intentó dar en medio del desconcierto y la consternación.
—¿No lo ves? —Recalcó ella en cuanto pudo superar la congoja—. Ni siquiera me montas una escena, ni un mal grito. Sé que es así como deben ser las cosas. Así, como tú las haces. Pero no creo que yo esté preparada para eso. Lo único que conseguiría es hacerte la vida imposible.
El desastre se había producido. Pablo tenía la certeza de que el remedio no estaba en sus manos, pero tenía que intentarlo.
—Pero, ¿por qué no? ¿Quién, entonces, sino tú?
—No… no lo sé. Alguien que te merezca de verdad. Solo espero que lo averigües pronto.
Esas fuerzas invisibles e invencibles de la cara oculta de la vida le obligaron a rendirse. Lo peor de todo, lo que peor llevaba, era que no sabía lo que había hecho o, más probablemente, lo que no había hecho para encontrarse en esa situación súbita, insospechada, violenta. Demasiado para un burguesito mimado por la vida. ¿Tenía que ser así? Parecía un cruel truco de magia: ahora está, ahora no está. Ahora te quieren, ahora no te quieren. Inés estaba y le quería, Inés ya no estaba y no le quería. Era, acaso, como morirse de repente. Así debería de ser la muerte: ahora estás, ahora ya no estás. Un pequeño paso. Eso es todo, amigo, se acabó. In ictu oculi.
Empeñó toda su disciplina, que no era poca, en ahogar y ensordecer el dolor, confiando en que el tiempo se encargara de hacer las curas hasta que la herida se cerrase. Solo quedaría, al final, una cicatriz en una zona invisible, donde no afea, donde nadie, ni siquiera uno mismo, puede ver si está abierta o cerrada. No pensar y seguir andando. O dejarse llevar, como un canto rodado.
Fue la primera, única y fatal herida que Pablo se hizo con el doble filo de su carácter; el primer encontronazo con su ambivalente forma de ser. Un golpe duro y frío que no supo cómo encajar, que le tornaría en lo sucesivo mucho más distante y menos receptivo a cuanto le rodeaba, guarnecido con una coraza y una máscara camufladas y flexibles. Demasiado camufladas para tolerarse, demasiado flexibles para manejarse con facilidad.
Regla decimotercera: en todos los órdenes de la vida, el perfecto caballero manifestará su decoro en el triunfo y en la derrota. […]. Las mudanzas en la fortuna serán una prueba en la que un caballero reflejará su coraje, su bizarría y su correcta actitud ante la vida […], teniendo siempre en cuenta que tan difícil es saber perder con honor como saber ganar con humildad.
Tiempo después, con Aysel, cuyo parecido con los rizos rubios y la lozanía de Inés era más que sospechoso, ocurriría algo parecido, aunque a la inversa. Esa vez la herida dolió mucho menos. O quizá la coraza funcionó demasiado bien.
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Nora le veía mirando el infinito y le supuso volando muy por delante (o detrás) del avión. Había permanecido así desde que le franqueara el paso a su asiento y así continuó después del despegue. Por supuesto, ni siquiera atendió a la actuación ritual de la azafata. Solo había dos clases de personas, que ella conociera, capaces de caer en ese distanciamiento de la realidad: los que tienen demasiado o demasiado poco en la cabeza. Los muy necios o los muy reflexivos. Pero ella había tomado partido, por lo que no se sorprendió viéndose sonriendo a un extraño al tiempo que pretendía tirarle de la lengua.
—Perdón, me parece que esto es suyo —le dijo mientras le extendía un documento que se le había caído sin darse cuenta.
—Ah, sí, sí... Muchas gracias, señorita.
—No hay de qué.
—Puede que no lo echara de menos.
¡Ah, immá! ¿De dónde ha salido este? ¿Se habrá caído de alguna novela antigua o de algún folletín?
Fuera como fuere, amén de gracioso, era muy cortés e incluso se adivinaba un punto tierno más allá de la corteza gentil.
—Con tantos papeles no me extraña que tarde en echar de menos alguno que otro.
—Cierto... sí, cierto. Yo… aunque no lo parezca, yo no les hago ni caso, p-pe… pero me siguen a todas partes. Ya ve, me olvido de ellos o los dejo caer en cualquier parte, pero siempre se las arreglan para volver.
La inesperada, pero no por ello incontinente, locuacidad de aquel prototipo georgiano revelaba más de lo que pretendía ocultar. En primer lugar, no le estaba tomando el pelo, que fue la posibilidad teórica inicialmente contemplada. Por otro lado, intuía en él un subconsciente del tipo olla a presión. Y, por último, el tartamudeo, ese tipo de tartamudeo que los británicos, al igual que otras extravagancias, llegaron a elevar a la categoría de actitud graciosa y hasta elegante, no era más que el reflejo de una máscara poco discreta para una interlocutora perspicaz. Conclusión: territorio inexplorado, curioso, atrayente.
—Vaya, no sabe cómo lo siento. Esta vez he tenido yo la culpa.
—No, no, no, por favor. Pues solo faltaría eso. U-usted pretendía ser amable y ellos se han aprovechado desvergonzadamente de su amabilidad.
Jamás había recibido de nadie una primera impresión tan chocante y sugestiva. Recordó la fugaz mirada que habían cruzado en la sala de embarque y no pudo desechar la idea de estar en la órbita de algún tipo de conexión mental. Pero, ¿cómo comprobar algo semejante? Esa cuestión fue el cebo que llevó a Nora a morder el anzuelo de ese pescador que algunos llaman Destino. Ese buen señor determina que ciertos actos, palabras u omisiones aparentemente insignificantes que realizamos, proferimos o permitimos, voluntaria o inconscientemente, sean los que determinen el rumbo de nuestra vida. Podrían definirse como divertimentos, chanzas, a veces auténticas trampas, que el Azar (conocido alias de Destino) pone a lo largo de este nuestro tránsito mundanal, y que solo con el paso del tiempo y algo de reflexión adquieren su verdadero significado.
Al trapo de uno de esos trampantojos vitales entró Nora creyendo que aprovechaba el tirón y consolidaba posiciones.
—Ya que vamos a ser compañeros de viaje podríamos presentarnos. Y hasta tutearnos, si llega el caso —dijo poniendo la mejor de sus sonrisas.
El tal Destino no debió esforzarse demasiado para que esa especie de Phileas Fogg se saliera por la tangente con un nombre ficticio, el protagonista de El ángel sombrío, un libro de Mika Waltari sobre los últimos días del Imperio Bizantino. Así se las ponían a Felipe II y no siempre.
—Me llamo Juan. Juan Angelos. Créa… créeme que es un placer conocerla... conocerte.
Fingió su mejor cara de asombro y demoró la respuesta teatralmente, con los ojos muy abiertos y el anverso de su mano izquierda en la frente:
—¡Que el Creador de todo reclame pronto mi alma afligida! ¿Es que ya no me reconoces? Soy Ana, Ana Notaras —se acordó a tiempo del nombre de la amada y amante del protagonista—. El destino ha querido que volvamos a encontrarnos a las puertas de nuestra ciudad.
No siempre se reía tanto y tan a gusto. Más bien, últimamente apenas se encontraba con esa, su compañera de infancia. Tendría que forzar la memoria para recordar la última vez que se desahogó de tal modo.
Hija, te tomas las cosas demasiado en serio. ¿Adónde fue a parar la sonrisa de mi cara de ángel, que no la veo?, le venía instigando su madre.
Le gustaba, sí, le gustaba mucho que la hicieran reír, y ese sujeto lo logró sin esfuerzo aparente durante la buena porción de minutos que siguieron a la extravagante presentación. Así que atacó sin pensárselo dos veces. Una no se encuentra todos los días con un personaje novelesco, con sentido del humor, que lee algo más que las reseñas deportivas y que tiene los arrestos suficientes para medirse contra ella y rendirse tras duelo desigual; un personaje capaz de derretir el hielo de su indiferencia hasta dejar al descubierto un espíritu de provecta quinceañera.
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Aquella damita emanaba la misma fragancia nítida y lozana que Inés. Por esta razón, lejos de insuflar un tono alegre y colorido a su espíritu, como hubiera ocurrido con cualquier persona normal, aquel soplo tan dulce activó en Pablo su mecanismo de desaliento. Ese mecanismo sufría por entonces una evidente hiperestesia, obligándole a preguntarse continuamente qué era lo que estaba buscando, por qué y para qué. Y como no hallase respuestas, ni buenas, ni malas, lo único que conseguía era alimentar una indiferencia creciente por casi todo. Se encontraba cansado, entumecido, hundido en el polvo y la paja, como en esas pesadillas en las que uno quiere huir de un peligro, y su cuerpo, ridículamente paralizado, se niega a obedecer. Variaciones sobre el mismo tema, un acorde que disonaba en forma de obstinado inacabable. A fuerza de ser y no aparentar se había quedado sin apariencia real, se había transmutado en un espectro de sí mismo. Demasiado ne quid nimis[13]. Demasiada templanza. Por eso necesitaba un cambio en su forma de vadear el mundo, un cambio a favor de sí mismo y en contra de su yo aparente.
Le sobresaltó ligeramente una señal acústica. Se quitó las gafas y miró a su alrededor como si no supiera dónde se encontraba. Ya habían despegado, la gente circulaba por los pasillos. El sol radiante que siempre luce a más de diez mil pies de altura penetraba por las ventanillas. A veces se abstraía de tal modo que no se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Por eso se sonrojó ligeramente al notar que su compañera de asiento le observaba con cierta curiosidad y una sonrisa de Gioconda: dulce y graciosa. Transmitía una sensación placentera, de armonía envolvente. Así y todo, Pablo no se sentía con fuerzas para entrar a ese trapo. Buscó su maletín en el compartimento superior y extrajo del mismo el legajo de papeles sobre importación temporal.
Cobardón, oyó espetar con sorna a su conciencia, siempre implacable.
Se caló de nuevo las gafas de hipermétrope y ojeó papeles durante unos minutos. “Convenio relativo a la importación temporal. Preámbulo. Las Partes contratantes en el presente Convenio, elaborado bajo los auspicios del Consejo de Cooperación Aduanera, considerando que no es satisfactoria la situación actual de multiplicación y dispersión de los Convenios aduaneros internacionales sobre importación temporal; Considerando...”.
Pudo con el borrador de convenio, pero se atascó en el informe técnico y en los famosos cuadernos ATA y CPD.
Esto es un mamotreto infumable.
Se quitó las gafas y se recostó en el asiento con los ojos cerrados, intentando pensar en algo bonito. Se le hizo difícil, así que acudió al refugio de sus lugares intemporales, como la ciudad a donde se dirigía. Evocó su luz, sus sonidos, su lánguido frenesí...
—Perdón, me parece que esto es suyo —dijo la muchacha mientras le extendía con una mano pequeña y sin adornos el crucial anexo 3B.
Algo le impulsó a mostrarse más locuaz que de costumbre, manteniendo su humor frío e irónico, aunque con el tartamudeo confidencial.  Hasta que el autoengaño funcionó. Ante una pregunta trivial, entornó levemente los ojos (un preludio que tan solo su hermana e Inés habían llegado a captar) y se lanzó:
—Me llamo Juan. Juan Ángelos.
Días antes de recibir la visita de Ignacio había terminado de paladear El ángel sombrío. El nombre del protagonista fue lo primero que le vino a la memoria y lo que dijo, quebrando de nuevo su rigidez protocolaria —dos veces seguidas, algo completamente anormal en un perfecto caballero.
—¡Que el Creador de todo reclame pronto mi alma afligida! Soy Ana, Ana Notaras —representó la joven, quien, obviamente, conocía la obra y después rio, rio como una chiquilla a la que hicieran cosquillas.
Pablo había aprendido en el ejercicio de su profesión a ocultar sus sorpresas con cara de póquer y a no desencajar la mandíbula, ni siquiera en casos extremos. Pero la risa de la morenita pálida surtió el efecto de un contrahechizo, y le hizo sonreír con una expresión clara en su rostro: touché. Recogió los papeles desordenadamente y volvió a guardar su maletín. Uno no se encuentra todos los días con una madonna risueña, con sentido del humor, que lee libros oscuros y que le toma a uno el pelo con la misma facilidad con que podría verter agua oxigenada en las heridas de la indiferencia.
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Nora empezó a tirar del ovillo hasta sonsacarle (al menos, eso pensaba ella) su edad hasta su profesión y hasta su deporte favorito.
—¿El críquet? ¡Baz…! ¡El críquet! —Se asombró ella—. ¿Así que es cierto que todavía hay gente que juega a eso a finales del siglo veinte?
—Sí, eh… aunque… aunque, en realidad, so… solo podía practicar cuando estaba en Inglaterra —repuso un Pablo ruborizado—. A estas alturas no sería capaz siquiera de acertar a la bola.
Unas veces confirmó sus suposiciones y otras tantas tuvo que corregirlas. No obstante, las respuestas eran escuetas, quizá demasiado. No era, desde luego, de esas personas a quienes les encanta oírse y oír hablar a los demás sobre ellas mismas. Cuando a ella le llegó el turno, apenas se refirió a su viaje turístico y poco más, pagándole con la misma moneda.
Pasaron las asistentes ofreciendo el almuerzo. Ella lo rechazó cortésmente, pidiendo solo un refresco y él se limitó a ingerir sin entusiasmo las galletitas con el genuino cheddar y un líquido parecido al café. Mientras, la conversación derivó hacia gustos literarios y cinematográficos (territorios comunes, comprobaron con rapidez) y las palabras brotaron con más fluidez de la boca de aquel conocido extraño. Palabras que se encadenaron como una fuga musical hasta que, a la altura de Tesalónica, según las indicaciones del comandante, retornaron a Mika Waltari. Entonces fue él quien, vista al frente y voz grave, recitó sin tartamudeo alguno las palabras iniciales de Sinhue, el egipcio.
—«Yo, Sinhue, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses, porque estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos. Escribo para mí solo».
Hizo una pausa, pero el silencio expectante de ella le instó a continuar con otro de los párrafos iniciales.
—«Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. El hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. No ha ocurrido, pues, nada nuevo ante mis ojos, pero todo lo que ha sucedido acaecerá también en el porvenir. Lo mismo que el hombre no ha cambiado hasta ahora, tampoco cambiará en el porvenir. Los que me sigan serán semejantes a los que me han precedido. ¿Cómo podrían, pues, comprender mi ciencia? ¿Por qué desearía yo que leyesen mis palabras?».
—Parece algo más que un bonito pasaje aprendido de memoria —se aventuró Nora una vez más.
—Para mí, es un compendio de sabiduría milenaria. Cuatro mil años de Historia, repitiéndose una y otra vez, resumida en unas pocas líneas.
—Ya. Entonces esas palabras sobre los hombres, los dioses y la Historia, ¿crees que son ciertas?
—Definitivamente. Y las hago mías.
Así que también era un escéptico y probablemente agnóstico, algo así como un tolerante ortodoxo o, más exactamente, un heterodoxo de todo. Ella tanteó una pequeña batalla dialéctica, pero no pudo pasar de ahí. Buen conversador y escuchador astuto, se podía ver a través de sus ojos oscuros, pero no se podía escuchar dentro de sus silencios reflexivos. «Mide a tu interlocutor tanto por sus palabras como por sus silencios», era otro de los consejos paternos. Estaba claro que había más, mucho más detrás de aquel gris jugador de críquet envuelto en papeles sobre nosequé de importación (él le había intentado explicar en qué consistía, pero Nora, demasiado ocupada analizándole, no le había escuchado). Le delataban demasiadas peculiaridades y producía una comodidad natural, un acoplamiento moldeable, como si hubiera en él un hueco, un molde, un lugar reservado para cada una de sus palabras, sus miradas, sus ideas y deseos.
Él le preguntó por su viaje y Nora le explicó el recorrido. «Te gustará», le oyó sentenciar con rotundidad. Dijo conocer el país en parte, ya que había estado en varias ocasiones, tenía algún que otro conocido y hasta se manejaba con alguna frase elemental en turco.
Oyéndole hablar se diría que nada de lo que sabía o hacía era meritorio. Le imaginaba narrando la mayor proeza como si se tratara de un trámite burocrático. Parecía tener fobia a la vanidad, lo que le recordó las palabras de su padre. Al parecer, ese sujeto había alcanzado, por así decirlo, la última fase: la vanidad salía a su encuentro y huía de ella. Si así fuera, habría encontrado una persona excepcional de verdad. O no. Quizás fuera mera apariencia. Una pose. ¿Fingía acaso una humildad exagerada?
—¿Sabes una cosa? Das la impresión de ser el chico ideal que cualquier madre desearía como novio para su hija —dijo Nora, medio impresionada, medio en broma.
—Sé… sé lo que quieres decir. No es la primera vez que me dicen algo parecido, pero no de ese modo. Dicho así, suena… suena horrible. Es un defecto desesperante.
—Ah, ¿pero tienes defectos? —Replicó con picardía.
Le vio desviar la mirada hacia los mil metros y callar repentinamente, sin inmutarse en apariencia, pero se notaba en él una cierta turbación y un leve rubor. Demoró la respuesta unos instantes.
—Ese es el más grave, precisamente. Que me hagan esa pregunta es uno de mis mayores defectos.
Nora presintió que había tocado una cuerda desafinada. El acento de amargura demostraba que el trasfondo de esa respuesta era profundo. Durante muchos años había percibido en los semblantes de pretendientes y pretendidos una especie de expresión atemorizada, una expresión que era debida, sin que ella fuera consciente, al pánico que les producía enfrentarse a su adelantada madurez, a una inteligencia espontánea que, lejos de ser tan implacable como debiera, ejercía una clemencia incomprensible para ellos. Sin embargo, ese no era el caso. Hacía mucho tiempo que no se topaba con una expresión tan abierta, tan franca, tan «me interesa todo eso que estás diciendo, me interesa escucharte», tan profunda como para medir su propia profundidad, tan echada de menos. De ahí la curiosidad. Y pudiera ser que su intuición hubiera provocado o inspirado el encuentro.
Le hubiera gustado asomarse un poco más para vislumbrarlo, pero le parecía ya demasiado tarde, porque sonó de nuevo la señal acústica. Se abrocharon los cinturones. Por la ventanilla se veía ya el suelo turco a poca distancia.
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El avión trazó una amplia curva sobre el Mar de Mármara antes de descender y tomar tierra en el Aeropuerto Atatürk.
Pablo conocía ya la terminal y los trámites a seguir, y esta vez se unió pacientemente a las colas formadas ante las ventanillas de control de pasaportes y pago de visados. Después de recoger sus bultos se dirigió a la salida, donde por esas fechas se amontonaba una turbamulta permanente: guías turísticos, familiares de emigrantes, taxistas espontáneos, personal escaqueado y algún que otro sacacuartos.
Había bajado de las nubes al mismo tiempo que el avión, pero, eso sí, con una expresión seria y pétrea ¿Por qué se sentía tan cerca de la decepción? ¿Por qué sentía que una ocasión había pasado de largo y ya no podía asirla? Regresó al estado de anquilosamiento anímico con que había iniciado el vuelo. Su charla con la damita de negro no había sido más que un paréntesis; una ventolina grata, pero breve.
Que te salgan bien tus convenios, que lo pases bien y todas esas cosas. Todo tan frío y tan formal. ¿Frío? Y lo decía él, con su fama de frío y calculador, como le echase en cara en su día la novia abandonada. Además, ¿qué pretendía? ¿Qué le estaba ocurriendo? Tenía que cumplir una encomienda delicada y confidencial, y no se le ocurría, sino enredarse en juegos tontos con la primera turista que encontraba a mano. O quizá las cosas no fueran tan simples. Casi nunca lo son.
Con una mirada digna del mismísimo Sam Spade, buscó algún posible inconveniente, algo o alguien que no encajara en el escenario, sin soltar la maleta ni el portafolios. Por fin, descubrió a su amigo İsmet Caen, vestido con camiseta y tejanos Armani. Cada uno fue al encuentro del otro y, con la sonrisa cómplice de los amigos, se dieron un abrazo e intercambiaron los saludos de rigor. Después de pelearse por acarrear la maleta hasta un BMW 525 de color negro, subieron al vehículo y tomaron rápidamente la autovía que une el aeropuerto con el centro de la ciudad. El calor del mediodía invitaba a encerrarse en cualquier habitáculo provisto de aire acondicionado.
—¡Cómo es posible! ¿Aún no has cambiado de coche? Es el mismo desde hace tres años. ¿Tan mal te van los negocios?
İsmet se rio con la ironía de su amigo. Asumía sus dardos mordaces con la paciencia de un sabio Nasreddin Hodja[14].
—Los affaires están zor —repuso İsmet.
—¿Cómo dices?
—Los negosios, les affaires
sont
compliquées. Kada
diya más. Ma no sirve para nada sikilearse, eh... kesharse. ¿Para qué? Mesmo tú, mi Javer, no me vas kreyer —afirmó antes de conectar el radiocasete del vehículo.
Esta vez quien rio fue Pablo, que tampoco desconocía el carácter contemporizador de los mercaderes levantinos.
—Bueno, bueno, prometo morderme la lengua —aceptó Pablo antes de cambiar de tercio—. Soy un desagradecido. Eres un excelente amigo y te debo un montón de favores, me alojas en tu casa, me recoges en el aeropuerto...
—¡Bon! Tú kieres
arraviarme, ¿vedrá? Saves ke no eres solo un musafir. Savemos kenes semos, mi kaza es tu kaza, mi famiya es la tuya. Los amigos no azen favores, ¿d’accord? —Decía mientras se palpaba el pecho con la palma de la mano.
İsmet hablaba con sinceridad oriental: entregada sin reservas al amigo, cautivadoramente ambigua con el desconocido y traicionera con el enemigo. Las palabras en cada caso eran las mismas, solo cambiaban los significados. A pesar de conocer bastante bien el castellano moderno, con Pablo prefería expresarse en el judeo-español que había oído a padres y abuelos y que le había proporcionado no pocos beneficios entre los turistas españoles ávidos de exotismo hispano, dosificando las palabras y largándoles el viejo tópico del castellano del siglo XV y blablablá. Pero a fuerza de rociar su habla con una fuerte dosis de galicismos y vocablos turquescos, más bien se podía decir que se expresaba en un peculiar judeo-frañol[15]-turco.
Aunque se lo había adelantado por teléfono días atrás, Pablo le explicó con mayor detalle el asunto por el que supuestamente venía, es decir, lo relativo al convenio internacional.
—Ah, lo meldí en los jurnales. Viene djente de todos los países. ¿Tú te dedikas a esos affaires? Nunka me dishites —aseguró, aunque su tono de voz daba a entender cierta extrañeza.
Mientras un disco de U2 sonaba en el radiocasete
«Me aze muncho plazer esa muzika occidental, tellement
exotique», opinaba İsmet, Pablo intentó aclarar las diferencias entre negociar un convenio y hacer negocios. Por las ventanillas veía pasar rápidamente edificios modernos de oficinas, viviendas en construcción, carreteras paralelas y viaductos, alguna modestísima mezquita, chabolas y escombreras; suburbios, secanos, fugas y restos de la inminente marea metropolitana.
El tráfico se fue tornando más espeso, hasta llegar al caos. Tan pronto había que detenerse como se circulaba temerariamente. A lo lejos ya se vislumbraba la entrada a las murallas por la puerta Topkapı. Entonces Pablo se decidió a hablar claro, pues no había motivo para esperar. Todavía les quedaba un buen trecho hasta llegar a su destino.
—Escucha con atención lo que voy a decirte, ¿de acuerdo? Es importante y, por supuesto, confidencial. Hay algo más.
İsmet no necesitaba decir nada. Hizo un simple movimiento de cabeza, afirmando a la manera turca.
—Y también voy a necesitar algo más que tu hospitalidadm esta vez —prosiguió Pablo—. Es sencillo pero importante.
Contó lo que podía contarle y calló lo que debía callar. İsmet era prudente y conocía a gente de la más diversa índole, pero especialmente a la más interesante en caso de apuro. Pablo necesitaba un contacto discreto y minucioso.
Después de las palabras de su amigo, İsmet cambió de cinta. Entonces brotó la voz de Özay, una cantante turca de jazz.
«Antiquated me,
I know I’m dated
to a terrible degree».
Una voz que Pablo definió al oírla por primera vez, dos años atrás, como «Una noche de Brooklyn en Estambul, o asomarse al Mármara desde un rascacielos de Manhattan». Una voz que le traía recuerdos crípticos y tras la que aún se escondía otra, susurrando palabras de amor. Era demasiado.
And that’s to say your antiquated love loves you.
—¡Ah, no, esto no! Esto es una puñalada trapera —le espetó tras un suspiro profundo—. ¿Y tú me llamas amigo?
—Sí, bien sûr. Naturalmente, un bueno amigo.
—¡Esto tiene que ser alguna clase de conjura!
Tranquilízate, chaval, que te pones en evidencia, no es más que una serie de casualidades.
Avanzaron por una vía principal del barrio de Lâleli, en la que los comercios se amontonaban unos sobre, cabe y contra otros. Apenas llegaban a vislumbrarse los portales de acceso a las viviendas, ocultos tras innumerables letreros en turco y en caracteres cirílicos, expositores, mercancías y grupos de personas caminando, charlando, ojeando periódicos o simplemente viéndolas venir. Parecía no existir otra cosa, sino tiendas y más tiendas, quizá como consecuencia de ese instinto oriental a convertir toda actividad en oficio y todo oficio en comercio. Era un inmenso bazar.
—Tú no kijiste venir, ma
agora vienes presto i koryendo. Kısmet, mi javer. Tú sabes, es nada más ke kısmet.
—No empecemos, no empecemos... Te he explicado lo que ocurre, y nada más.
—¿I porké?
—Te veo venir, amigo mío. Te veo de lejos, y no voy a caer en ese juego esta vez. No, esta vez no me pillas.
Ya en Cağaloğlu, después de doscientos giros y un breve trayecto en dirección prohibida, accedieron a un aparcamiento subterráneo de aspecto poco recomendable para personas solas y desarmadas. Luego, a través de un acceso peatonal del mismo aspecto, vieron de nuevo la luz en un callejón tranquilo, estrecho y modesto, muy cercano a la bulliciosa y comercial Nuruosmaniye Caddesi, donde se encontraba la vivienda (habitual, que no única) de İsmet.
Deshaciendo el equipaje en la habitación que le había preparado su amigo, retornó a su mente, sin saber cómo, la imagen de la damita de negro. Sintió una especie de nostalgia sorda, el eco de un placer demasiado breve y lejano, como si la hubiera conocido mucho tiempo atrás y no solo unas horas antes. Reparó entonces en que ni siquiera conocía su nombre y decidió correr un velo sobre tan penosa actuación.
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El teléfono le produce un sobresalto. Aysel está enfrascada en la confección de un documento un tanto complejo, un informe sobre los diversos significados extraídos tanto de informaciones periodísticas como de ciertas transmisiones de onda corta y llamadas a través de teléfonos celulares captadas por un agente de operaciones sobre la provincia serbia de Kosovo, en la que los más alarmistas prevén que estalle la enésima guerra balcánica.
—Ya ha llegado. Todo normal, sin problemas ni imprevistos —le dice su interlocutor para su satisfacción.
—Muy bien. Dentro de unos días hablaremos.
Después de colgar va al despacho del director de operaciones.
—Yo me voy ya, Hüsnü —afirma ella.
—Muy bien. Ah, Arnavut, esta misma tarde tendrás el primer informe.
—No te molestes, no voy a poder venir —repone Aysel—. Ya le echaré un vistazo mañana. Además, no habrá nada especial que ver durante estos días.
—Pero… Bueno, como quieras.
Ya está a punto de bajar en el ascensor cuando recuerda que no ha avisado por teléfono a sus dos acompañantes, así que regresa al despacho para cumplir el trámite. Tras recibir el aviso, los escoltas realizaran las comprobaciones y adoptan las precauciones rituales antes de que ella aparezca.
—¿A casa? —Pregunta el conductor.
No tiene la menor gana de ir a casa. Lo que quiere es aprovechar ese magnífico día. Quiere empaparse de sol, calor, tranquilidad, sueño… y algo con que llenar el estómago, vacío desde hace muchas horas.
—No, no. ¿Os importaría llevarme a Bebek?
—En absoluto. Para eso estamos.
—¿Conocéis el Yeni, en Cevdet Paşa, la carretera de la costa?
Esa tarde la pasará en Bebek, junto al mar, sin informes que analizar ni nada que prever. Solo tomar el sol, pasear, llenarse de bocanadas de brisa. Pero no antes de dar buena cuenta de una lubina a la parrilla en la terraza del Yeni Bebek.
No pocas veces se ha arrepentido de haber aceptado con tanta ligereza ese empleo en el MIT[16]. En teoría es un simple puesto técnico adaptado a sus conocimientos y habilidades. Un cargo burocrático cómodo y bien pagado. Pero, en realidad, es algo más. Su incorporación a la Sección Psicológica había sido un fichaje en toda regla, el producto de una combinación de factores afortunada para el MIT. Aunque, en teoría, su puesto aparece como uno más dentro del organigrama de la Subsecretaría de Inteligencia, le vienen encomendando los informes más complejos y reservados que pasan por la Sección, y los expone casi siempre directamente con la Dirección y hasta con cargos mucho más altos. Por eso mismo, porque maneja una cantidad de información de alcance y efectos que ni ella misma sabe calcular, no es extraño que esos altos cargos hubieran decidido unos meses atrás «poner a su disposición los medios adecuados para su seguridad» (en palabras del director Hüsnü Aslan).
Pero en esos momentos no siente arrepentimiento alguno porque una mera casualidad (otros dirían «una jugada del Destino») surgida en ese trabajo le ha dado una oportunidad única que no está dispuesta a desperdiciar. No le importa en absoluto mezclar su corazón con su trabajo. Todo le servirá con tal de recuperarlo.





IV
 
28 de julio — 20 de av.
 
Pablo advertía el transcurrir del tiempo de manera diferente en esa ciudad. Aunque también podría decirse que no avanzaba, sino que flotaba, iba y venía a la deriva. No era, como en la mayor parte de Occidente, un tramo más alto, estrecho y casi rectilíneo. Allí el tiempo era más antiguo, avanzaba con absoluta parsimonia, formaba meandros, se ensanchaba y, por último, depositaba en su lecho final todo lo que venía arrastrando desde su nacimiento. Al menos así lo percibía Pablo, acordándose de lo rimado por Jorge Manrique en el meandro número XV.
No le producía tanta admiración el recuerdo de las apasionantes sesiones de estudio y debate del convenio relativo a la admisión temporal y su contraste con la vigente legislación comunitaria, las cuales solo habían aportado, día tras día, dosis crecientes de más de lo mismo, sin más fruto que el mutuo consenso entre las delegaciones de los doce países de la Unión sobre las debidas reservas a plantear respecto de los anexos A, B3, B5, C y E. Por otro lado, debido a su menguado pedigrí socio-profesional y a su no menos sospechosa presencia en la delegación, los supuestos compañeros compatriotas se limitaban cortésmente a hacerle el vacío durante los escasos momentos en que no se hallaban con los auriculares de traducción simultánea puestos.
En los contactos mantenidos con Ignacio había recibido la consigna de esperar.
Tómatelo con calma.
Al parecer, el intercambio se estaba demorando más de lo previsto. Por tanto, durante esos días se había entregado, bien solo o bien en compañía de İsmet, a un ramillete de placeres apropiados a su flemática personalidad. Placeres «moderadamente desenfrenados» que eran el resultado tanto de la experiencia extraída de varias estancias en la ciudad como de los sabios consejos de su amigo; placeres que podían dividirse en dos grupos: à la franka (los de resabio más occidental) y à la turka (los de carácter autóctono).
De las delicias à la turka, la principal era el intangible y omnipresente keyf, algo así como armonía, sosiego. El keyf es todo y nada, hacer y no hacer; sentarse a la sombra en verano o al sol en invierno y convertir el tiempo en aliado; disfrutar de una conversación grata esperando a que se decanten los posos en la taza de café; ver pasar la vida codo a codo con el amigo del alma, con la mujer amada, con el abuelo sabio, con esa hija pequeña que tararea su primera canción…
«Dan dini dan dini das dana danalar girmis bostana».[17]
A Pablo le gustaban las jornadas errantes por el distrito de Eminönü, abarrotado de gente, comercios, actividades y sorpresas callejeras de toda índole. Partiendo de la zona de los muelles, remontaba la colina por Rustem Paşa para alternar el bullicio con la quietud, explorar rutas perdidas en la historia, descubrir rincones dormidos, adentrarse en alguna mezquita popular (esquivando siempre las horas de oración) o pararse, como muchos hombres del país, en alguna esquina a ver pasar la vida, a escuchar las llamadas de los muecines más esforzados. Los altavoces que alzaban los cánticos de los almuédanos por encima de la bulla urbana no conseguían destruir el arcano de sus cantos, pero sí extirpaban buena parte de su belleza. De todos modos, cuando dos o más mezquitas se hallaban cerca, solían formarse involuntarios contrapuntos dignos de ser escuchados con fruición. Luego se internaba en el recinto universitario y acababa siempre ante un vasito de té en Beyazıt, su plaza favorita.
Otras veces tomaba el tranvía hasta Aksaray y luego un autobús que se adentraba en el corazón del barrio de Fatih para revisitar con calma las iglesias bizantinas de Kariye y Fethiye, para recorrer algún trozo de las legendarias murallas o para contemplar una vez más el reverso de la medalla frente a los escasos restos del palacio de Constantino Porfirogéneta. Allí se sentía un poco filósofo de medio pelo y poeta rancio, preguntándose qué se hizo del Imperio de Oriente y qué del turco invencible. Qué fue de los palacios, las puertas y la triple muralla inexpugnable. De emperadores, megaduques y sultanes, ¿qué se hicieron? Verduras de las eras, rocíos de los prados. Hasta Jorge Manrique parecía ser parte del keyf.
Como también lo eran los momentos de contemplación silenciosa que solía invertir en la azotea del edificio donde se alojaba. Desde esa atalaya podía contemplarse una vista de la desmesurada ciudad que abarcaba desde las torres de Taksim hasta los minaretes de Eyüp por el norte y desde los borrones brumosos de las Islas de los Príncipes hasta Haydarpaşa más al sur. A veces sus ojos se anegaban en el reflejo encendido del amanecer sobre las aguas, sobre los tejados, sobre incontables cúpulas, semicúpulas y minaretes, difundiendo la llamada a la primera oración.
Y eran keyf, por supuesto, las travesías por el Bósforo y los paseos a lo largo de sus dos márgenes. Porque en esa lengua de mar ninguna travesía era igual a otra, como tampoco podía andarse dos veces un mismo trozo de orilla con la misma sensación. Subía a alguno de los trasbordadores que surcaban el estrecho, apeándose allí donde más le apeteciera. Caminaba por cualquiera de ambas orillas o acababa por sentarse bajo las magnolias de algún jardín público, se deleitaba con las caricias de la brisa mientras contemplaba la derrota de buques de todas las clases y el infinito mecer de las aguas. Uno de sus destinos favoritos era Anadolu Kavagı, al final de la orilla asiática, adonde siempre llegaba con la intención de dar un paseo al mediodía por su mercado callejero, entre puestos de frutas y helados, entre las casas de madera pintadas en distintos colores, entre el humo de las parrillas, olores de sal y especias, y el canturreo de cazadores de los restaurantes; o para zamparse unas brochetas de mejillones fritos o un bocadillo de caballa recién capturado asado a la parrilla con su tomate y cebolla, mientras contemplaba a los niños en calzoncillos zambullirse y jugar como nutrias en las aguas del estrecho.
Con İsmet mundaneaba de manera más variada y bulliciosa, entregándose al keyf en otras variantes. Por eso frecuentaban los jardines de té de la zona, locales recónditos y estáticos, empapados de aromas tibios, griseados por el humo, inasequibles al paso del tiempo, donde solían ser los únicos jóvenes entre parsimoniosos y castizos parroquianos (clientela estrictamente masculina) aferrados anímicamente a sus nargiles, a sus tableros de chaquete y a su conversación intermitente.
Cuando optaban por diversiones à la franka, İsmet y Pablo se codeaban con las niñas bien de Şişli en los locales de Ortaköy, un barrio de luz nocturna, alegre, joven y netamente mediterráneo. Si no, en la terraza del Q Jazz Bar siempre podían asistir a algún gig de artistas provenientes de cualquier rincón del planeta sintiéndose a sus anchas. Se sentaban con sus gin-tonics (un vicio que Pablo había contagiado a su amigo) a un metro escaso del agua, mecidos por la brisa, al pairo de la silueta iluminada del Çirağan Palace, sin más preocupación que distinguir las variaciones de cada instrumento y, en su caso, de la (siempre la) vocalista de turno; o calibrar las sonrisitas afectadamente tímidas de damiselas que se sentían más atraídas por los ojos brillantes y el pelo ensortijado de İsmet que por si eran cuarenta y ocho o treinta y dos los compases con estructura AABA que estaban tocando (lo que solía ocupar la mente de Pablo). Y alguna que otra vez se habían sumado a la distinguida, que no predilecta, concurrencia del brunch dominical en la piscina del Hotel Marmara, circunstancia esta que sería decisiva en la vida de Pablo.
En todos esos selectos locales, İsmet obtenía, con sus galanterías, éxitos indiscutibles. Por eso no dejaba de animar a su amigo a secundarle, aunque este no solo no era tan ducho en ese arte, sino que ya había salido escaldado en una ocasión y, bien por prudencia o bien por desesperanza, no gustaba de repetir ese tipo de experiencias.
Pablo prefería disfrutar de emociones à la Turka, menos arduas desde su punto de vista, como las visitas al hamam. Preferiblemente en compañía de İsmet, frecuentaba unos baños populares en Beyazıt. También se hallaban cerca los famosos baños de Çemberlitaş, diseñados por el gran Sinan cuatro siglos atrás, a los que acudía con menor asiduidad. Para él, la razón de ser de los baños, cualquiera que fuese su categoría, era la sala caliente, donde todo, el tiempo, el espacio, o cualquiera otra dimensión real o imaginaria, parecía convertirse en vapor. De hecho, entrar en el hamam era la única forma que conocía Pablo de detener el tiempo o, al menos, de alargarlo. Allí, una vez cerrados los ojos, soma y alma se escapaban por los poros de la piel, gota a gota, disfrazados de sudor, para regenerarse entre aguas calientes, templadas o frías y regresar a su origen. Un ciclo anímico, un tránsito circular, una vida en miniatura. Luego, en el foyer, recostados en sillones y envueltos de pies a cabeza en toallas calientes, esa vida renovada discurría de boca en boca, de mente en mente, y se difuminaba en bucles de pensamientos y palabras que rezumaban paz interior. A una indicación del encargado, un chico salía raudo, cruzaba la calle y volvía sosteniendo una bandeja colgante en la que dos vasitos con forma de tulipán se mecían guardando en prodigioso equilibrio la poción mágica llamada té.
Sí, Pablo prefería esos momentos en los cuales el keyf cobraba forma y la vida se ensanchaba, fluía majestuosamente a través de un espectáculo reconfortante a la par que misterioso. No transcurría: flotaba, iba y venía a la deriva.
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Había entrado en el Mercado Cubierto hacía varias horas. O varios días. Incapaz de medir el tiempo. Nora deambulaba sin rumbo entre las estrechas calles infestadas de escaparates que irradiaban reflejos brillantes y colores chillones. Luego salió a las calles más grandes: la de los Zapatilleros, la de los Joyeros, la de los fabricantes de feces. Un griterío exagerado. Gentes que le tiraban del brazo.
«¡Compra, compra! ¡Más barato, signorina!». Una caravana de dromedarios cargada de bultos se acercaba al trote por el medio de la calle ancha, mientras la gente se iba apartando a su paso como si fuera algo normal. A punto estuvo de ser arrollada sin miramientos por la recua. Empezaba a asustarse. Quería salir, pero no sabía cómo. Intentaba hacerse entender preguntando por la salida, pero nadie le hacía caso, como si fuera una loca importuna. De pronto, la gente empezó a desaparecer; los comerciantes recogían sus bártulos apresuradamente. ¿Qué ocurría? ¿Por qué tanta prisa? Una sirena estridente sonó por los altavoces y el frenesí cundió ya por todas partes. Las escasas personas que quedaban iban desapareciendo rápidamente por callejones angostos o en el interior de las tiendas, cuyas puertas y persianas se cerraban en el acto. Se quedó sola en el laberinto. Completamente sola. Quería andar, pero no podía mover las piernas. Y estaba aterrada. Gritó pidiendo auxilio, con lágrimas asomando por los ojos, pero fue en vano. Cuando la sirena dejó de sonar, el Mercado estaba ya desierto. Pero no del todo: de un han salió un considerable grupo de hombres trajeados caminando a toda prisa. «Se nos hace tarde, ¡rápido!». Reconoció a uno de ellos: era el sujeto al que había conocido en el avión. Le salió al paso, pero, una vez más, fue ignorada e incluso apartada a empujones. Pudo llegar hasta su conocido, que marchaba entre los últimos. Le zarandeó, le pidió ayuda, le suplicó que la llevase con él. El tipo hizo una mueca de disgusto, alegó que no la conocía e intentó zafarse de ella con movimientos bruscos.
—¡Señorita, déjeme en paz, tenemos prisa!
—Pero... ¿Pero es que no te acuerdas de mí? —Nora redobló sus súplicas, tirándole del brazo.
—Está bien, pero si quiere que le saque de aquí tendrá que casarse conmigo —replicó él por fin, volviéndose hacia ella.
Ni siquiera pensó en lo absurdo de la propuesta. Tenía tanto miedo que aceptó de inmediato. Entonces él la besó apasionadamente, sacó una ajorca dorada de un bolsillo de la chaqueta y se la colocó en una muñeca. Para entonces se habían quedado solos; los compañeros del pedidor habían volado.
—Vamos, no nos queda tiempo y conozco una salida secreta —dijo él.
Nora se calmó un poco. Corrieron, tomados de la mano, pero las piernas de Nora no le obedecían. Él tenía casi que arrastrarla y se impacientaba.
—¡Vamos, más rápido, más rápido!
De los altavoces surgió un misterioso canto tétrico que retumbaba en las paredes y hacía eco en las bóvedas de los callejones desiertos. El canto in crescendo dio paso a gritos violentos, ensordecedores, acusadores.
—¡Corra, nos han descubierto! —Gritó él, visiblemente alarmado.
Pero ella no podía, no podía, no podía...
Se despertó sobresaltada. El corazón se le escapaba del pecho. Se vio tumbada sobre la cama de su habitación, vestida solo con una camiseta muy amplia. Después de incorporarse permaneció inmóvil durante unos momentos, con los ojos muy abiertos, como una niña azorada, mirando aquí y allá, intentando sacudirse el desasosiego que le había producido la pesadilla. A pesar del eficaz aire acondicionado, unas minúsculas gotas de sudor impregnaban su rostro y le conferían un aire sensual que, unido a su aspecto candoroso, a su cabello alborotado y a su indumentaria, componían una imagen capaz de turbar al más templado.
Proveniente de una mezquita próxima llegaba el sonido de la llamada a la oración del mediodía. El cántico del almuédano se oía irregular y distorsionado por los altavoces. Sonrió al caer en la cuenta de que era sospechosamente parecido al canto espeluznante de su pesadilla.
Esa mañana Nora había dado un paseo largo, mucho más largo de lo previsto. Anduvo arriba y abajo por la zona de la antigua ciudad de Pera, adentrándose en tortuosos callejones, pasajes, mercados y, sobre todo, por la mundanal y bulliciosa calle Istiklal, repleta de comercios, mercados ocultos en pasajes, restaurantes, casas de cambio, también algún liceo, consulados, y vendedores ambulantes, estudiantes inconformistas pidiendo firmas para una u otra causa, gendarmes, turistas, golfillos y otras gentes de índole para ella inimaginable. Vagando, vagando, el tiempo se le escurrió entre sus cinco sentidos y cayó sobre sus piernas hasta no poder más y regresar a su habitación para descansar un rato. Se puso cómoda, tumbándose sobre la cama para leer un rato y, sin pretenderlo, se quedó dormida.
Repuesta de su inquietante pesadilla, se levantó para mirar a través del ventanal de la habitación mientras se recogía el cabello. La vista desde aquella habitación en la cara sur del décimo piso del Hotel Marmara no tenía desperdicio. A esa hora, el frenesí de la plaza Taksim estaba en su apogeo. Envueltos en un pandemónium de bocinazos cortos y largos, según sus respectivos significados, miles y miles de automóviles, dolmuş, camiones y autobuses circulaban a toda velocidad y en completo desorden, deteniéndose de mala gana en los semáforos, con incontables taxis formando coladas amarillas en medio del magma circulatorio. En la parte izquierda de la plaza, el viejo tranvía, mantenido como una reliquia turística, llegaba a su destino, abriéndose paso entre un enjambre de personas y llevando enganchados a la plataforma trasera a un puñado de golfillos, cuya diversión se basaba no solo en la adquisición de destrezas para subir y bajar del vagón, sino también en el hecho de que el revisor, en el papel de cascarrabias, les persiguiera blandiendo un palo. Al fondo, la ciudad se desplegaba envuelta en un velo brumoso. Podía contemplar una espléndida, aunque velada, visión de la Punta del Serrallo, poblada de jardines boscosos. A la derecha del Palacio quedaban el hervidero de los muelles de Eminönü, la parte central del cuerno de oro y un bosque de minaretes orgullosos emergiendo de Santa Sofía y de las mezquitas de Sultanahmet, Suleymaniye, Yeni y otras varias, hasta Eyüp. El resto del conjunto, negreado parcialmente a causa de nubes pasajeras, lo conformaba una mancha horizontal de edificios abigarrados.
Había perdido completamente la noción del tiempo. ¿Qué iba a hacer esa tarde? ¿Tarde? ¿Qué hora sería?
Al girarse vio el ejemplar de Şalom sobre el escritorio de la habitación, junto con varios libros, revistas, cuadernos de notas, un mapa, una Yashica, dos carretes de fotos, la tarjeta de la habitación y una pequeña mochila de piel. «A lo tuerto, tuerto; a lo dereço, dereço», rezaba la publicación. No era poco curioso ver esas antiguas palabras españolas escritas como si fueran turcas. Pero de cosas aún más curiosas había disfrutado durante esos últimos días.
Los contactos previos de sus conocidos habían funcionado. Y cómo. Nada más llegar a Estambul fue recibida por los miembros de la comunidad, especialmente por la familia Haim, que se hizo cargo de ella como una hija más. Entre unos y otros le hicieron comprender por qué la hospitalidad turca había pasado a la historia como paradigma. Todos en la comunidad se ofrecieron para facilitarle cuanto necesitara. Hasta el Gran Rabino de Turquía en persona, un encantador octogenario que parecía salido de alguno de los daguerrotipos que conservaban sus abuelos, se interesó por ella. Se sentía abrumada por tanto afecto.
—¡Pos ké, ijika! No dize más la lingua ke lo ke dize el korason —arguyó la abuela Klara, la venerable matriarca de la familia Haim.
Se entendió con ellos perfectamente en castellano y en francés, ya que, por lo general, hablaban entre ellos en turco y pocos conocían el hebreo más allá de algunas fórmulas litúrgicas. Entre todos le ofrecieron una información para su trabajo tan valiosa como entrañable, poniendo a su disposición docenas de documentos, ediciones de periódicos antiguos y bibliotecas enteras con libros de toda índole (educativos, literarios, políticos…). Pasó horas muertas leyendo, tomando notas y fotocopiando cuando podía permitirse. Ante su imaginación desfilaron toda suerte de personas, ceremonias, fatalidades, fiestas, vestidos, quimeras, promesas, disfraces, tragedias, esperanzas. ¡Qué filón había descubierto! Rabinos y estudiosos de la comunidad, de donde fluyeron cascadas de dichos, refranes, consejas y poesías que intentó retener en su buena memoria y, cuando podía, en su libreta. Y, más aún que todo eso, canciones. Torrentes de canciones. Nunca había ocasión mala para reunirse a cantar alrededor de una mesa bien provista, mestizando entremeses, sentimientos e incluso, como antaño, idiomas.
«Fel Shara canet betet masha
la signorina aux beaux yeux noirs
komo la luna etait la sua facia
qui eclairait le boulevard.
Volevo parlar shata metni
because her father was à la gare
y con su umbrella darabetni
en reponse a mon bonsoir.
Perche' my dear tedrabini
kuando yo te amo kitir
and if you want tehebini
il n'y a pas lieu de nous conquerir?
Totta la notte alambiki
et meme jusqu'au lever du jour
and every morning ashtanaki
pour le vouer de notre amour...»
Qué filón, sí, pero qué nostalgia también. Nostalgia de un lugar y una época en que no había vivido. Nostalgia y pesar, porque de aquellos cientos de páginas, de todo aquel mare magnum impreso, apenas quedaba el recuerdo.
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—Sí… sí... Perfecto. La próxima vez según lo acordado. Un saludo.
Pablo colgó el teléfono. Según le acababa de confirmar Ignacio, aún no habían llegado a un acuerdo sobre alfombras y kilims, que era la clave a utilizar en sus breves, frías y algo extrañas comunicaciones telefónicas, en las que evitaban ciertas palabras y tratamientos. ¡Qué absurdo! Llevaban ya muchos días para tan poca cosa. En fin, tendría que ser así. Lo bueno era que disponía de un par de días más de asueto por delante, salvo imprevistos que le hicieran llegar por el conducto prefijado.
Acababa de desayunar solo, ya que İsmet había madrugado.
«¡Solo al Todopoderoso hay que alabar por ello!», se burlaba Pablo por motivos de trabajo. O similares. İsmet…
Pablo conoció a su amigo İsmet «de una manera muy onroza», como diría este. Ocurrió durante la primera vez que visitó Estambul, cuatro (¿o eran cinco?) años atrás, en una joyería de la calle Nuruosmaniye, a la que entró con la intención de comprar unos pendientes de oro para su hermana. La joyería resultó estar regida por un grupo de sefardíes, uno de los cuales le atendió solícitamente, según la costumbre del lugar, y se presentó como İsmet Caen. Al advertir que era español, desplegó su repertorio sobre la añoranza de Sefarad, la lengua mantenida a lo largo de cinco siglos, las llaves de las casas de Lucena y Jaén («Caen», pronunciado «djaén», era una deformación de Jaén con grafía turca) que aún conservaban colgadas de la pared y una porción más de tópicos no desconocidos por su interlocutor. İsmet, aplicando como siempre su instinto y sus dotes de observación, calibró acertadamente a Pablo desde el momento en que se conocieron. Le ofreció las mejores piezas de que disponía, quedando su cliente, tras breve elección, ampliamente satisfecho con un sencillo y elegante par de pendientes de oro de 18 quilates y lapislázuli afgano. Cerrado el trato de manera conveniente y con un grado de regateo aceptable para el comerciante, Pablo soltó un puñado de dólares para recibir las vueltas en liras turcas (de modo que obtenía una pequeña rebaja adicional). Apretón de manos y despedida.
Pero, al poco de salir, mientras degustaba uno de sus primeros ayran en una terraza de la misma calle, se dio cuenta que había un billete de quinientas mil liras de más (unas seiscientas pesetas, por entonces) entre la vuelta. Así que, después de terminar su bebida, entró de nuevo en la joyería para explicar lo sucedido y devolver el billete de exceso. Un trato es un trato, cuestión de verdadera limpieza de sangre (por cierto, que nada decía el Tratado de la Urbanidad y las Buenas Costumbres al respecto). Fue la única ocasión en que vio a İsmet mostrar algo muy parecido a una cara de asombro. Pero se rehízo pronto para abrumarlo con un encomio compuesto de toda suerte de ponderaciones y agradecimientos, poniéndose a su disposición para todo aquello que necesitase, fueran simplemente indicaciones sobre la ciudad o fuera ayuda de cualquier clase. Le dio una tarjeta personal, no una de las docenas de tarjetas comerciales que poseía, con su domicilio, teléfono y fax particulares.
Pablo pensó en ello rápidamente y, siguiendo su instinto (a diferencia de lo que en él era habitual) le tomó la palabra. Y sabría mucho más tarde que İsmet tampoco se había comportado así con nadie. Al día siguiente Pablo fue con su nuevo amigo a degustar su primer té en la plaza Beyazıt.
—Esto siguro ke esta situasion es koza del Kısmet i puede ser el empesijo de una amistad grande —dijo su anfitrión más tarde, en una taberna de Karaköy, aludiendo a las fuerzas irresistibles y a los senderos ineludibles no solo de la vida humana, sino del Cosmos todo, según daban cuenta de una buena ración de meze y abrían otra botella de rakı.
Fue la primera de las muchas veces que Pablo oiría hablar del Kısmet. En aquel momento, como preguntara a qué se refería, oyó con alguna perplejidad la explicación que mejor supo dar el otro:
—Kısmet, mi jáver… Kısmet es Kısmet.
Después de agotadores esfuerzos de İsmet por explicarse y Pablo de comprender, este último captó una vaga idea de lo que podía ser eso del kısmet, a saber, una especie de corriente, de fuerza, que suele empeñarse en arruinar todos los esfuerzos que invertimos en conducir nuestras vidas por determinados derroteros. Kısmet puede ser un nombre, un verbo, una sucesión de hechos o una imperceptible influencia. Una influencia sugestiva, subliminal en todo caso, que pueda actuar sobre nuestras conductas o sobre nuestros entornos, interviniendo directamente por obra u omisión.
Otro día, İsmet le introdujo por primera vez en el hamam de Çemberlitaş. Y, en los sucesivos, Pablo conoció lugares consustanciales a su naturaleza y en los que su vida cambiaría de rumbo de forma decisiva. Lugares como el Club 29 de Çubuklu, en la orilla asiática, con un emplazamiento a pie del Bósforo, un refinamiento y una piscina a media tard,e difícilmente desdeñables, o el Feriye, emplazado en un centro cultural, que en verano se trasladaba a una terraza contigua al borde del agua con unas vistas escandalosas sobre una buena porción de costa y cuyas noches no admitían otro rival que el Q Jazz.
Al año siguiente le invitó por primera vez a pasar unas semanas veraniegas en su casa y le guio por ciudades como Edirne, Bursa o Esmirna. En esta última conoció a su familia, es decir, descubrió la inexistencia de límites en su hospitalidad. Una hospitalidad abrumadora no solo para con su casa, sino extendida a la gente del barrio, en la sinagoga... Más tarde, İsmet le llevó a recorrer otros lugares del país: la costa del Mediterráneo desde Marmaris hasta Alanya, parte de la zona oriental hasta Nemrut Daği o la meseta central con sus lagos salados y ruinas de caravasares.
Ya en los primeros días de su amistad supo de la vida y hechos de İsmet. Su familia, una familia relevante de médicos, comerciantes e impresores, se había asentado en Esmirna desde los tiempos de la expulsión de España, y allí había residido durante siglos. Al estallar la primera guerra mundial, su abuelo Işak Caen, obedeciendo al impulso de su juventud idealista y patriota, se alistó como voluntario, aunque, como todo reputado y pudiente bey efendi, recibió instrucción de oficial. Fue destinado al frente caucásico, donde, por obra del azar y de su buena formación, acabó en el estado mayor del coronel İsmet. Allí llegó a consolidar el grado de teniente, convirtiéndose en asistente del coronel.
Luego de los convulsos meses que siguieron al armisticio, y tras la ocupación griega de Esmirna en 1919, Işak, menos joven y menos idealista, pero todavía patriota como el que más, huyó de la ciudad para unirse a la incipiente resistencia liderada por Mustafa Kemal en el norte de Anatolia. Allí se reencontró con su antiguo coronel, convertido en jefe del estado mayor del ejército resistente, a cuyo servicio fue incorporado con el grado de comandante. Participó directamente, entre otras, en las dos batallas de Inönü, de las que el general İsmet tomaría después su nombre. Fue tal el aprecio que se tenían el uno al otro que, acabada la guerra de Independencia, mantuvieron su amistad, carteándose cada cierto tiempo (Pablo llegó a ver algunas de aquellas cartas), incluso su abuelo llamó İsmet a su primer hijo, habiendo ejercido el propio Inönü de padrino oficioso en la ceremonia de circuncisión. No obstante, Işak Caen no quiso utilizar ese ascendiente cuando İsmet Inönü se convirtió en primer ministro y en residente de la República a la muerte de Kemal Atatürk. Finalizada la guerra en el año 23, Işak se asentó de nuevo en Esmirna donde reflotó el negocio de sus padres, se casó y nacieron sus hijos y nietos.
Allí nació y se crio İsmet nieto, quien, después de cumplir el servicio militar, decidió establecerse por su cuenta en Estambul. En contra de la opinión de su familia, que hubiera querido hacer de él un médico aún más prestigioso que su padre (si bien él se parecía más a su libérrimo abuelo que a su metódico padre), puso en marcha su primer negocio con un excompañero de milicia, hijo de una de las familias más acaudaladas de la ciudad; intermediación inmobiliaria era su denominación técnica. Como prosperara rápidamente, ampliaron su ámbito de actuación a actividades mercantiles de la más variada índole, alguna de ellas no del todo aceptada por el ordenamiento jurídico del país y poco compatible con los objetivos del servicio de aduanas. En algunas ocasiones, cuando se aburría o cuando quería comprobar la eficiencia del personal o socios minoritarios, él mismo se ponía al frente de alguno de sus prósperos negocios, bien en un escritorio o tras un mostrador. Y fue en una de esas infrecuentes ocasiones cuando Pablo acertó a entrar en la tienda de Nuruosmaniye.
Por otro lado, a İsmet ni se le pasó por la cabeza renunciar a la fe y las tradiciones de sus mayores, por lo que se convirtió en un miembro bastante activo de la comunidad de Estambul, mayoritariamente sefardí, aunque se le considerase un poco, digamos, heterodoxo en el cumplimiento de los preceptos. Ello le permitió relacionarse con las principales cabezas de la comunidad, quienes con amplia benevolencia achacaban su heterodoxia al ímpetu de la juventud. En cualquier caso, todo hay que decirlo, tales relaciones no dejaron de serle provechosas.
Pablo conectó el reproductor de discos compactos y al momento brotaron de los altavoces los compases de Summertime en la voz de Sarah Vaughan.
En el apartamento de İsmet sentía la misma libertad que en su casa, a la que, en cierto modo, se parecía. En ese momento disfrutaba de una sencilla y hedonista composición en el comedor: un sol radiante entrando por la ventana, café recién hecho, mermeladas varias, pan ácimo tierno y la voz cálida de Mrs. Vaughan. Por poder, podía pedir más, pero sería estúpido. Se sentía demasiado afortunado en la vida. Sus méritos y esfuerzos, aun siendo considerables, apenas igualaban el tanto de suerte que le había correspondido hasta la fecha: una familia feliz, trabajo, dinero, salud y una mente lúcida para apreciar todo ello. A veces se preguntaba cuándo se le acabaría la suerte; se preguntaba cuánto sufrimiento y qué enorme carga se estaría acumulando para caer sobre su vida, bien de golpe o bien poco a poco (tan malo era lo uno como lo otro), y si sería capaz de afrontarlo con la debida entereza porque, aunque compartía con la inmensa mayor parte de sus congéneres el vicio fatuo de sentirse inmune frente a toda la larga lista de males que solo les afectan «a los
demás», en el fondo sabía que no era nadie especial ni tenía una señal divina para librarse de ello.
Pero, bueno, eso no va a suceder mañana.
Siguiendo inconscientemente las pautas de su educación, recogió la mesa, fregó la vajilla usada, hizo la cama y se aseó antes de salir a la calle. Pensaba tomar el transbordador de Buyükada, la mayor de las Islas de los Príncipes. Allí podría pasear sin el ruido ni el humo de los automóviles, derrochar tiempo bajo el sol y la brisa del Mármara, aislado del mundo junto con sus escasos habitantes y un puñado de personas ociosas como él o acercarse hasta la sinagoga, donde podría compartir un té con la señora Dina, una adorable dama que se encargaba de su buen orden. Pero antes de salir por la puerta sonó el teléfono.
İsmet le invitaba a almorzar en uno de sus lugares favoritos: un diminuto restaurante azerí en el Cebeci Han del mercado cubierto donde servían un estupendo kebab circasiano. No se lo pensó demasiado. Siempre era un placer compartir mesa con İsmet, lo que suponía buena comida, buen humor, buen café y un lugar acogedor; un refinamiento estrictamente adecuado, lo imprescindible en términos levantinos.
El han era, en este caso, un patio abierto y circundado de estancias un tanto desvencijadas que daba a una de las salidas más sugestivas e inquietantes del Mercado. Se apiñaban en el patio dos restaurantes y dos cafés con las consiguientes pipas de agua y tableros de chaquete. En el piso superior se oían golpes de martillos y chisporroteos de sopletes que empleaban los artesanos para reparar cacharros viejos (y a veces antiguos) de bronce y latón, verjas, lámparas de forja o remates en forma de luna creciente para las cúpulas de las mezquitas populares. Un intenso azul se colaba por el cielo abierto, encendiendo el verde de los emparrados y los colores trazados geométricamente en muchas alfombras colgadas de los balcones de madera en espera de ser reparadas.
—En kualkiyer momento pudría darte nuvelas de akelyo ke me pedites. Mesmo pudrya ser oy —le dijo İsmet durante la comida.
—Gracias otra vez. Estaré atento.
—¿Kómo lo dizes tú…? Ah, grasias las ke te adornan. ¿No es ansí?
Fue a los cafés, tras comentar Pablo la época afectiva de vacas flacas que atravesaba, cuando İsmet formuló una pregunta que le pilló en flagrante fuera de juego.
—¿No aves enkontrado
aínda otra akrnavut ke te aga feliz? ¿Otra manseva komo Aysel?
Aysel. Güzel Aysel. Aysel Arnavut, la albanesa…
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Nora se quedó arrobada oyendo la voz de Luiza Haim, viendo salir de sus ojos la luz de la música a la que se entregaba con devoción, percibiendo el repique silencioso de la fuerza que brotaba de su corazón. Luiza, la pequeña de la familia y coetánea suya, le hizo saltar más de una lágrima al desgranar para ella, con su voz límpida y el contrapunto dado por un saz y percusiones varias, las notas de canciones que conocía y había escuchado no pocas veces, pero nunca con esa delicadeza, con la emoción de quien canta lo que siente y vive desde hace siglos.
En esos momentos hubiera deseado tanto tener esa fuerza, esa devoción, que habría dado hasta su alma por ser como esa muchacha, por ser como Luiza Haim, por tener unos sentimientos tan puros, intensos y lúcidos como ella, por tener un alma despejada y cantarina y dejar de ser la insignificante e imperfecta Nora Wasserstein Benider. Muchas, demasiadas letras para tan poca cosa. No en vano acabó intimando y compartiendo con ella, en cuestión de horas, secretos de amor y esperanza.
Nora le reveló la falta de ideales y de sentimientos que menguaba su vida, esbozando la historia que provocó tal desencanto. Luiza, en cambio, claramente deseosa de una confidente ideal (misma edad, misma condición, parecidos pesares), le confió los secretos de un amor desesperado; un amor desbordante que se estaba vaciando por el desagüe de un joven originario de Esmirna con quien su familia compartía la propiedad de una gran tienda de tejidos en Beyoğlu. De hecho, un buen día, Luiza le conoció en esa misma casa paterna al regresar a media tarde de la Facultad de Ingeniería y encontrarlo en el patio emparrado tomando un té con sus padres con una naturalidad tan abrumadora que cualquiera le podría tomar por un pariente cercano. Un hombre apuesto, gentil y divertido, observó desde el primer momento, por lo que ella pensó: malo, malo, demasiadas cualidades atractivas para resultar fiable. Sin embargo, unas cuantas conversaciones sin vulgaridad alguna y plagadas de sentido común e ingenio, no solo cambiaron su parecer, sino que urdieron una niebla irresistible en la que quiso perderse día a día y anhelo a anhelo, hasta acabar en el mal de siempre, el eterno: la falta de reciprocidad. Al parecer, su amado se sentía bastante más atraído por las francachelas que se corría con esas extranjeras indecentes que aterrizaban todos los veranos en la ciudad para pasear por la calle medio desnudas y exhibir costumbres hombrunas, que por las virtudes discretas de una estanboliya algo tímida y sencilla, pero terriblemente apasionada. Él seguía visitando la casa de sus padres y acudía casi todas las semanas y en todas las fiestas a los oficios en la sinagoga Neve Şalom, donde procuraba hacerse la encontradiza sin obtener más resultado que un saludo cortés, una sonrisa perturbadora y algunas frases amables a las que ella asentía embobada, incapaz de abrir la boca. Ahí acababa todo. Unas breves palabras y una larga espera. ¿Amor? Seguir esperando un puñado de palabras sin contar el tiempo. Ahí empezaba todo.
Esperas. Principios. Finales. En esos temas, confesó Nora con tristeza, no podía aconsejar ni sabía consolar, dada su experiencia tan mediocre. Además, quedó absolutamente desarmada ante la forma en que Luiza se expresó: ella nunca había llegado a sentir todo aquello, ni siquiera por el idealizado Nathan. ¿O sí, pero ya no se acordaba, y la realmente mediocre era su memoria emocional? Quizá ambas compartían una oscuridad amorosa provocada por su deseo de pureza. Al menos así lo creía Nora, quien, a fuerza de autoanalizarse, había llegado al convencimiento insensato de su incapacidad para todo amor que no fuera una reacción anímica y física incontenible, casi patológica. Demasiadas ideas nobles, demasiada pasión y un sentimiento de imperfección constante se habían unido para sepultar su sensualidad bajo la interminable sucesión de estratos que formaban sus virtudes. ¿Pero tenía que pensar en eso ahora? Una cosa era ser consciente de sus carencias y otra torturarse con ellas.
Luiza no solo se convirtió en su confidente, sino también en una excepcional guía que en apenas un solo día le descubrió algunos de los lugares más hermosos de la Estambul judía, como Galata, Karaköy y Balat, abriéndole las puertas de las perlas de esos barrios: sus sinagogas. Y aunque también llegó a visitar en el moderno barrio de Şişli el cementerio italiano, no tuvo tiempo para Ortaköy, para Haydarpaşa ni para las Adalar, Las Islas (de los Príncipes). La excusa perfecta para volver.
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Dos años atrás, Pablo había capeado el temporal producido por el cuerpo perfumado de una Calipso de piel dorada, piernas torneadas con exquisitez impropia de la especie humana, unos rizos salvajes y ojos que explicaban por qué existía el adjetivo «turquesa». Tendría más o menos (un caballero nunca lo preguntaría) su misma edad, respondía al melodioso nombre de Aysel y era una mujer que vaporaba por completo los esquemas de la belleza. No coincidía con los patrones al uso, pues era alta y tenía (como diría su abuela María Elena) los huesos bien recubiertos de carne tierna y consistente. Pablo la comparaba, y por eso mismo le atraía, con los cuerpos femeninos de los cuadros de Boucher o de Ingres; mujeres a las que se sorprende en su intimidad sincera; mujeres con formas sinuosas, misteriosas y serenas, que sugerían aromas de rosas, membrillos y jazmines, envueltas en un aura de sensualidad acogedora; mujeres que se dirían inalcanzables en su hondura, de sublimidad inaprensible.
La joven tenía un curioso apellido: Arnavut, albanesa. Su bisabuelo paterno era un acaudalado comerciante de algodón, tabaco y madera establecido en Albania, país al que hubo llegado siendo muy niño, en el que prosperó con solidez, y del que se marchó tras las revueltas independentistas de 1912 para asentarse en la capital de la tierra madre. Con las rentas que le hubieron producido hasta entonces sus negocios construyó un impresionante yalı entre Arnavutköy y Bebek, que pasaría pronto a llamarse Arnavut Yalı. «Un enorme pájaro blanco extendiendo sus alas, a punto de sobrevolar el Bósforo, en cuyo interior se guardan tesoros de un art
nouveau muy diferente al clásico fin-de-siècle imperante por aquella época en la Europa francófila», según el reportaje de Maisons Côté Sud incluido en el número de diciembre del 90. Pronto, toda la familia sería conocida en Estambul por ese apelativo: Arnavut. Así, cuando Atatürk promovió la ley por la que toda la población debía dotarse de un apellido, su abuelo, entonces cabeza de familia, eligió ese mismo sobrenombre. Un apellido que, tras avatares infaustos, solo sobrevivía en ella.
El caso es que Aysel y Pablo se entrevieron por primera vez en uno de los brunch dominicales de la piscina del Marmara Hotel. Él carecía de una vena seductora fluida y convincente, pero su condición de extranjero y su aire de joven gentleman le conferían un atractivo poco desdeñable en aquel ambiente. Y, como si fuera algo indefectible, un plan preconcebido, coincidieron después en el Club 29 y en una boutique de tejidos y moda de Istiklal Caddesi (de la que İsmet era comunero) donde intercambiaron un primer saludo de urbanidad y Pablo no pudo dejar de notar el mismo perfume de esos jabones que solía comprar a su hermana en las tiendas londinenses de la Burlington Arcade. Después, fue cosa de hacerse el encontradizo en Feriye o en Paşa de Ortaköy, una conversación trivial (en francés, que les salió como si lo hubieran acordado de antemano), un cruce prolongado de miradas, un acceso de palpitaciones, un baile, un roce de piel con piel, una corriente por el espinazo, un beso in promptu… y al final un abismo suave, un precipicio ascendente de brazos, caderas, piernas y bocas.
Así, con la guardia baja, Pablo se vio envuelto de pies a cabeza en un estado cuya existencia apenas sospechaba, atrapado en un revuelo de naturalidad, ingenio y osadía que él también empezó a llamar, como un susurro, Aysel. Y luego, para delirio de ella, En güzel Aysel, por una canción, En Güzel Deniz, el más bello mar, que modulaba Özay durante sus ratos de amor.
Aquella Calipso sui géneris le retuvo cual Odiseo en el Arnavut Yalı. Tres semanas de un amor tempestuoso, hermético y agudo, vivido entre las sombras de palmeras y cedros, la quietud de los nenúfares, el perfume de los limoneros y los colores de peonías, ranúnculos y tulipanes del jardín privado; entre el murmullo de la fuente central y la morbidez de los divanes esparcidos por l’orangerie, como llamaba ella al antiguo invernadero, convertido en una umbría sala de descanso para el verano; entre las luces irisadas de las arañas de cristal de Paşabahçe y las sombras de muebles de palo de rosa; entre el tictac de los relojes de la apacible biblioteca; y entre las sedas, algodones, esencias y cristales venecianos del dormitorio principal. Durante aquella tormenta de verano fueron inseparables.
Sin embargo, la tormenta amainó una noche, cenando en Feriye, cuando Pablo le preguntó celosamente por un tipo entrado en años y abrigado por dos guardaespaldas con el que había estado charlando durante unos minutos y del que se había despedido con un fugaz beso en la boca. «Ah, lui… c’est mon mari», respondió ella con pasmosa naturalidad, añadiendo que estaba (infelizmente) casada desde hacía pocos años. No es que la escala de valores de Pablo girase de forma exclusiva en torno al sexto mandamiento (como tampoco decía nada al respecto el manual de don Esteban de Silva y Gonzaga), pero el adulterio y los problemas con la mafia local carecían de atractivo para él. En cuestión de horas, ese trance apagó la vehemencia deslumbrada con que se había entregado hasta entonces, para consternación de la hermosa sultana, que no pudo dejar de notar la vía de agua abierta en su querer.
Inopinadamente, fue ella quien, como Calipso, sin palabras y después de un abrazo inacabable, tan inacabable como las lágrimas y la adhesión de su mirada, tomó la decisión y largó amarras por los dos, abandonando un puerto cuya seguridad y calado no volvería a encontrar. Tras el breve, forzado adiós, no se les volvió a ver juntos.
Semanas después, Pablo recibiría en una carta las palabras que faltaron en aquel abrazo. Esa carta de amor y despedida, la más hermosa y más devastadora que jamás podría recibir, le produjo una punzada de inquietud tan honda que la seguía sintiendo cada vez que la recordaba, y abrió una grieta en su hermética firmeza de ánimo cuyas consecuencias no sabía calcular aún.
Para su asombro, İsmet le recriminó haber abandonado aquella bijou de manera tan poco honorable, por no decir timorata; reproche que fue desplegado con la misma viveza con que había celebrado su relación. Y la pregunta-reproche se estaba convirtiendo en costumbre: fue repetida el verano anterior y ahora salía de nuevo a relucir. Salía de nuevo a relucir tan solo días después de que la carta de Aysel volviera a sus manos de manera azarosa, caída de un libro. ¿Azar?
Lo cierto era que Pablo tenía una sensación muy extraña, indefinible, cada vez que recordaba o le recordaban aquella relación. Una sensación parecida al arrepentimiento, quizá remedada con la ofuscación pesimista de unos sentimientos largamente forzados. Sospechaba que había cometido un error, pero sin saber cuál ni por qué. Algo le había cegado, le había impedido calibrar lo que tenía en sus manos. Pero solo después de habérsele escurrido por completo y solo después de haber leído aquella carta, llegó a darse cuenta. El incidente con el marido de Aysel fue el momento que la sombra de Inés Basterrechea estaba esperando para entremeterse, hacerse notar y gritarle: «¿Qué estás haciendo, desgraciado? ¿Qué te has creído? No tienes nada que hacer. ¿Acaso crees que te va a tomar en serio? Nadie te va a tomar en serio. Ni ella ni nadie. Nadie.
Nunca».
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Nora evocó la pesadilla del Mercado Cubierto y sonrió. Era curioso que apareciera en ella el desconcertante funcionario jugador de críquet que había conocido en el avión, nada menos que proponiéndole matrimonio. Ridículo. Pero, mal que le pesara reconocerlo, en su momento se sintió algo decepcionada al ver cómo aquella incipiente relación se desvaneció tan rápidamente como hubo aparecido. En el fondo, no le hubiera importado volver a encontrarse con él; le gustó su aire contradictorio, casi hostil a las apariencias, flemático y con sentido del humor. Además, en la conversación que mantuvieron durante el vuelo creyó percibir en sus ojos y en sus contenidas palabras un fondo de vehemencia que no se atrevía a definir como atrayente. Hasta que, ya en el aeropuerto, un inoportuno sentido del pudor, acentuado por la expresión seria y ausente que notó en el rostro de él, le impidió siquiera oficiar un prosaico intercambio de señas. ¿Qué hubiera ocurrido entonces? Nora sonrió de nuevo: ese era el tipo de preguntas que normalmente se hacía en circunstancias análogas. Siempre un paso por delante. Genes paternos.
Y hubo otro motivo por el que no tardó en echar de menos las virtudes de aquel peculiar sujeto. Durante el trayecto realizado en el vehículo que trasladaba a los clientes de Hispamundi desde el aeropuerto hasta sus respectivos hoteles, uno de sus futuros compañeros de ruta intentó ligar con ella de una manera torpe y grosera, abrasándola a preguntas impertinentes, escrutando sus piernas y otras descollantes partes anatómicas, agarrándole del brazo y contando chistes pueriles, entre otras exquisiteces; un sujeto enojosamente procaz que podría arrasar su viaje sin esfuerzo. Algo que no estaba dispuesta a consentir. «Este me va a cansar cuando vengan los que no han de volver», se dijo. El contraste entre un personaje y otro se hizo brutal. En ocasiones como esa, su padre solía utilizar una sentencia algo malévola, aunque insuficiente para zaherir los sentimientos de su madre: «Ya sé que no cabe dudar de Su eterna justicia, pero a veces reparte los dones de una manera sorprendente».
Nora retornó al espectáculo del ventanal en el piso décimo del Marmara. Estambul la llamaba. No a causa del hormigueo mareante ni la suciedad de sus calles; ni de esos locales que veía atestados de hombres, solo hombres, sin más ambiente que el humo del tabaco; o de los corrillos de hombres, siempre hombres, poco atareados y apostados en plazas o esquinas de algunas calles, cuya inactividad no acertaba a valorar; menos aún de los tomadores del dos que durante un fingido tumulto a la entrada del Mercado Egipcio le habían sustraído algunos millones de liras del bolsillo interior de su chaqueta; ni tampoco de la legión de vendedores y comisionistas de toda índole que le habían atosigado en la plaza de Sultanahmet y en el Mercado Cubierto.
Lo que le había seducido era la cortesía, cuando menos formal, de sus gentes, su hospitalidad; el gesto de sabiduría resignada de muchas mujeres mayores y la libertad ufana de muchas jóvenes; los rincones apacibles e intemporales hallados en callejuelas alejadas de los lugares turísticos; la brisa acariciadora del Bósforo y su color turquí; los olores a comidas, a especias, a puerto, a antiguo —a veces daba la impresión de oler en tonos sepia—; los renglones de arte, de aspiración a inmortalidad que trazaban sus palacios; la esperanza en Dios que se respiraba en las sinagogas, en las mezquitas cuando escaseaban los turistas o hasta en alguna iglesia; y el peso del tiempo y de la Historia, diluido por toda la ciudad, desde las mercaderías hasta el rumor de las noches. Y también una religiosidad dispersa, libre, fresca y, en consecuencia, incitante. «Todo lo que Dió hace lo hace para bien». Años y años de oír explicaciones y darle vueltas a esta sentencia talmúdica no habían servido tanto como un instante de inspiración ante la impresionante tebá de estilo sefardí y las galerías superiores de la sinagoga Ahrida (muy similares, o eso le pareció, a las de Tánger) para comprender su significado. Genes maternos.
Se diría que la Nora de vocación oriental se había impuesto a la Nora occidental. Claro está que la primera jugaba en casa. Estambul alargaba el tiempo y lo tornaba dúctil. Acentuaba las ganas de vivir, abría los ojos al presente y hacía desconfiar del futuro. Carpe diem, quam minimum credula postero. No ha de venir otro día igual. Pero no por ello dejaba de ser una metrópoli voraginosa; un torbellino de personas, gritos, reclamos, vehículos, estridencias, calor. Por eso tenía la sensación de estar dentro y fuera del escenario, distante y presente a la vez; la ciudad y ella mantenían cada cual su espacio y su élan[18] intactos, como si se guardaran un absoluto respeto mutuo. ¿Le ocurriría solo a ella o a todo el mundo? El sujeto del avión le dijo que la ciudad le gustaría, y habló de algo vagamente parecido. ¿Sentiría él lo mismo?
La coincidencia de pareceres encendió una repentina euforia en su ánimo, uno de esos inexplicables altibajos que experimentan las personas cuyos sentimientos interaccionan de continuo con los estímulos externos, capaz de crear unas ganas irreprimibles de sumergirse de nuevo en el caos aletargado que contemplaba fascinada desde la ventana. Estambul la llamaba.
Entró en el baño para darse una ducha, enrollándose una toalla en la cabeza a modo de turbante. Tras la ducha no tardó en arreglarse: un leve toque de terracota, unas gotas de Inès de la Fressange bajo las orejas, un ligero jersey azul, unos pantalones tostados de algodón, los mocasines beige y el sombrero panamá. Se vio guapa en el espejo del ascensor —para que ella se viera así, tenía que estar divina—. Se vio guapa porque se sentía bien, conforme consigo misma. Con la abultada guía en la mano y la cámara en la mochila salió a la calle contenta, fresca y radiante como una flor.
Tomó un taxi en la parada contigua al hotel y le pidió al conductor que le llevara a Sultanahmet, lo poco que conocía y sabía pronunciar al mismo tiempo. Visitaría de nuevo la zona antigua, donde le quedaban lagunas por cubrir. Se apeó junto a la cisterna llamada con poético acierto Yerebatan Saray, el palacio hundido. Subió por Divan Yolu con la intención de llegar hasta el Mercado Cubierto: se había propuesto vencer el resquemor que le había insuflado la reciente pesadilla que, a pesar del punto cómico, en el fondo había sido un tanto angustiosa. Además, cuando lo visitó con Luiza apenas llegó a recorrer una ínfima parte.
La avenida del Diván resultaba interesante, con edificios antiguos, a veces extravagantes, a ambos lados. Le encantó un cementerio asilvestrado, repleto de tumbas otomanas (pequeñas y estrechas lápidas verticales con inscripciones y rematadas con feces o turbantes) amontonadas entre una vegetación exuberante e inculta. Un pequeño, antiguo y poco transitado cementerio en pleno centro de la ciudad: los muertos entre los vivos.
Caminaba distraída y pasó por alto la desviación hacia el Mercado. Llegó a la plaza Beyazıt, y allí se detuvo a contemplar la mezquita que daba nombre a toda la zona, erigida por orden del sultán Bayaceto (Beyazıt) II, el acogedor de sus antepasados. Entonces se dio cuenta de su despiste. Pero, en vez de corregir su ruta, cambió de planes: decidió visitar la mezquita, accediendo por una puerta lateral al patio porticado que ya asociaba con todas las mezquitas de renombre.
Un cambio de planes que supondría un giro insospechado en su vida.
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—¿Se puede saber por qué siempre sacas a colación el tema de Aysel?
—preguntó Pablo.
—Me parese
lójiko. Es una manseva muy ermoza
i… eh, muy espesial —afirmó İsmet
—Bien, pues toma tú mi lugar. ¿Por qué no vas y te casas con ella si te parece tan maravillosa?
—Ah, para mí la kerriya —suspiró İsmet—. Ma eya no es judia, i mi madre no lo va konsentir, se kızmakearya… eh… mi madre vase
arravyar muncho.
—¡Vaya, qué mala suerte! —Ironizó Pablo.
—Kuando
estuvites
kon
eya te veiyas
mijor. Yo penso
ke no devites
perd…
—Sí, sí, sí, me lo sé de memoria, amigo mío —interrumpió Pablo, que no quería hacer frente al asunto para no recaer en uno de esos accesos de melancolía que últimamente le acechaban con sospechosa facilidad—. No es la primera vez que hablamos de ello y me temo que tampoco será la última, ¿no es así? No lo entiendo.
¿Por quién te preocupas? Si es por ella, no lo hagas: no me echará de menos. No creo que nadie me eche de menos hoy por hoy. Y si es por mí, es ya demasiado tarde.
—¿Kómo…? —İsmet pareció querer decir algo, algo que no era exactamente una réplica, pero en su lugar hizo un gesto vago y se limitó a dar un primer sorbo al café.
Pablo, una vez más, no supo advertir que había algo en ese silencio forzado que tomó por una simple rendición verbal. Además, las palabras que sí profirió su amigo le terminaron de despistar:
— Te dishe
envezes
ke
Kısmet es Kısmet, ma tu no lo keres
kreyer, mon
ami.
Ma puede ser ke presto lo sabrás.
Pablo no se percató de la doble intención que parecían traslucir las palabras de su amigo. Si lo hubiera percibido, dejaría de pensar en el azar para reafirmarse en su idea de que nada ocurre por casualidad.
Tras el café y la moderada ingestión del estupendo coñac Truva, İsmet se aprestó a atender con el debido sosiego sus obligaciones, a saber: acudir a la cita con una indefensa doncella francesa a la que había tomado bastante afecto desde el último exceso nocturno; lo cual, por cierto, impedía a Pablo volver a casa hasta pasadas varias horas y darse uno de esos placeres que reservaba para el verano: la siesta. Pero, noblesse oblige.
Pasearon bajo las bóvedas del Mercado hasta que, hacia la mitad la calle Yağcılar, en su cruce con Fesçiler, se fueron cada uno por su lado. Pablo se quedó en el cruce de calles pensando qué dirección tomar, decidiéndose finalmente a salir por la puerta de Fesçiler, directo al Sahaflar Çarşısı, el Mercado de Libros Viejos. Un poco achispado y con el porte algo petulante emprendió el camino. En aquel bazar, a pesar de su nombre, se vendían libros nuevos, viejos, usados y antiguos. Se entretendría mirando libros y buscando alguna bonita reproducción de miniaturas antiguas. Sería una tarde de libros y té. «No da para más».
A media tarde salió del mercado con un libro en la mano, como era de prever. A esa hora hubiera preferido sestear bajo una sombra frente al Bósforo o en el piso de su amigo. Sin embargo, tendría que conformarse con algo más cercano. La terraza del Çay Bahçesi, el jardín de té que esparcía sus mesas pegadas al ala norte de la mezquita de Bayaceto II, era uno de sus lugares favoritos para el keyf, ideal para vaciar con lentitud minuciosa un tulipancito de té. Pero en ese momento había más alboroto que de costumbre, así que pasó de largo y prefirió adentrarse en el patio de la mezquita. Fue pasar de la tempestad a la calma en un segundo. Había muy poca gente en el amplio recinto; apenas unos pocos chiquillos que jugaban a lo lejos, junto a la entrada al templo. Paz y recato: lo que necesitaba; el lugar ideal para sentarse a ojear tranquilamente el libro que llevaba en las manos y a ver pasar la vida con el espíritu satisfecho. O, llegado el caso, a izar la bandera blanca frente al sopor.
Pero no era nada de eso lo que el kısmet le tenía reservado.
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Finalizaba la oración de la media tarde.
Antes de adentrarse en el templo, Nora enfocó la fachada principal con el gran angular de la cámara y disparó. Una cascada de cúpulas y semicúpulas parecía abrazar y proteger con el peso de sus cuatro siglos largos el silencio y la quietud del patio de la mezquita, que solo albergaba a un par de turistas, un puñado de niños y algunos parroquianos desocupados.
Una vez en la entrada, se descalzó y extrajo de su mochila un chal de seda estampado en colores audaces con el que tocó su cabeza a la italiana, ocultando todo el cabello y abarcando con los extremos su discreto escote. Luego franqueó el alto y ancho toldo que hacía las veces de puerta.
En el interior, unos pocos fieles dispersos rezaban en paralelo a la quibla. Un silencio estruendoso recorría la enorme nave, única, cuadrada, ahogándose en el suelo alfombrado. Pinturas geométricas y florales y caligrafías multicolores adornaban con delicadeza las diáfanas paredes y pechinas, circundadas en su parte superior con suras del Alcorán. En los alféizares interiores de los ventanales, imanes y hombres devotos releían los versículos sagrados o libros de tradiciones sentados con las piernas cruzadas y los libros apoyados en atriles. Leía cada cual, con su tespih, en los que se reflejan las pátinas emocionales conferidas por las infinitas veces que sus dedos, y los de las respectivas progenies, habían acariciado por tres veces las treinta y tres cuentas al tiempo que citaban por orden los noventa y nueve nombres de Dios.
Al salir depositó un donativo para la mezquita a instancias de los encargados de la entrada. Se despidió de estos con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa que, aun sin dejar de ser graciosa y cándida, les provocó pensamientos tan impuros que les exigirían al menos una ablución completa, de todo el cuerpo, para poder volver a rezar en el estado de pureza que exige El Libro. No ocurrió lo mismo con los niños, siempre niños y más niños por todas partes, que revoloteaban a su alrededor mientras se alejaba de la puerta-toldo. «Hello, hello. Buona sera, signorina. ¿Your name? ¿Your name?».
Ya se marchaba cuando vio entrar en el patio, por una puerta lateral, a un sucu, un vendedor de agua y zumo. No era uno de esos que parecían jenízaros decrépitos, ataviados con chalecos y pantalones de colores, llenos de bordados y lentejuelas y gorritos con filigranas, sino un sencillo aguador, exiguo y enjuto, ataviado con una camisa, un mandil y un gorro que antaño fueron blancos, portando a la espalda un aguamanil bruñido (y casi más grande que él) sujeto con una cincha cruzada al pecho y una vasera por delante de la cintura. Había visto a este figurante en otras partes de la ciudad; pero solo entonces, junto a la fuente de las abluciones, sin nadie alrededor y con una galería lateral al fondo, se le había presentado un cuadro para no perder. Le pidió con gestos que esperase un momento y enfocó. El hombre, habituado a esas extravagancias foráneas, obedeció e inclinó el recipiente haciendo sonajear las chapitas y cadenas colgadas de su remate mientras escanciaba un líquido rojizo sobre un vaso de plástico anaranjado. Nora apretó el disparador, satisfecha.
El sucu, solícito, le ofreció el vaso y ella, contenta por la instantánea obtenida, lo aceptó de buena gana. Pero al ver de cerca el aspecto del continente y el color del contenido, su determinación cayó en picado. El hombre, no obstante, insistía y gesticulaba encomiando las virtudes del producto. Al olerlo, Nora dio un respingo, sin siquiera llegar a catar el brebaje. Por fin, con acopio de voluntad y sin respirar, dio un sorbo. Estaba caliente y tenía un sabor dulzón y un tanto… diferente. Quiso restituir el vaso al vendedor con una sonrisa difícil, pero aquel se resistía y le conminaba a apurar el cáliz. Se le congeló la sonrisa.
Miró a su alrededor buscando algo que le sirviera de escapatoria. Solo vio a escasos metros de ella, sentado en el escalón del pórtico, a un hombre joven que parecía contemplar el incidente con indiferencia. No le pareció de gran ayuda, así que se rearmó de valor y rechazó tajantemente el mejunje. Metió la mano al bolsillo del pantalón y extrajo las monedas que tenía: una de veinte mil liras y otra de diez mil, y se las ofreció al reclamante, lo que le pareció un pago más que suficiente por semejante atentado contra su salud. En el otro bolsillo guardaba un billete de cinco millones, pero consideró más apropiado no sacarlo a la luz.
Para su sorpresa, el sucu arrojó el líquido por un sumidero de la fuente, limpió el vaso con agua que hizo manar de una segunda boca del recipiente y acto seguido le requirió algo más. Al principio no entendía; pero los gestos del hombre, sobre todo la mano extendida, no admitían lugar a dudas: quería más dinero. Aquello era la estafa del siglo, por lo que enérgicamente negó con una mano, exhibiendo la indignación en su rostro. Como el otro insistiera con una notable verborrea en la que se distinguía algún que otro «money, money», mostrándole un billete de doscientas cincuenta mil liras, Nora optó por mostrar el bolsillo vacío y replicar en francés, alemán, español e inglés, por ese orden, que no tenía más y que eso era un robo. Pero su contertulio, refractario a la idea de una extranjera sin divisas frescas a mano, desconfiaba y exigía sus honorarios de sumiller y modelo, exponiendo su queja, además, a quien quisiera oírle de entre las escasas gentes que pasaban por allí.
Empezaba a sentirse intranquila por lo que este pudiera estar diciendo a sus conciudadanos, quienes la miraban con un leve gesto ambiguo según pasaban junto al lugar del suceso. Ya no sabía qué hacer. Trató de hacerse la desentendida guardando la cámara en la mochila, que apretó inconscientemente contra su pecho, como si se quisiera defender, y dio media vuelta para irse. Pero el sucu la siguió gruñendo y protestando. Sufrir aquella escena en una mezquita no le gustaba nada. Giró de nuevo sobre sus talones para intentar, por última vez, hacerle comprender que no tenía con qué pagarle.
Mientras se explicaba, advirtió de reojo que el hombre del pórtico se acercaba de través. ¿Por qué? ¿Qué querría? En un par de segundos pasaron por su cabeza ideas alarmantes. El ligero nerviosismo dejó paso al pánico. Quizá lo mejor fuera sacar su billete de cinco millones. O echar a correr y buscar alguna de las unidades de policía que patrullaban por la zona. Tensó los músculos y se preparó para salir pitando antes de que la cosa fuese a mayores.
Pero en el último instante se giró y vio algo inesperado. El sujeto que se aproximaba entregó un billete al indignado acreedor, quien seguía refunfuñando con vehemencia decreciente.
—Iyi, iyi, teşekkur ederim, bey efendi —dijo el recién llegado, saludando con una mano levantada con la palma extendida.
El hombre se guardó el billete y levantó a su vez la mano sin siquiera detenerse, siguiendo su camino en dirección a la salida. Nora se dio cuenta entonces de que el sucu no la había seguido, sino que solo pretendía marcharse por la misma puerta que ella. Le vio murmurar y agitar los brazos, según pasaba junto a un grupo de parroquianos apostados a la salida, quienes no parecían muy interesados en su discurso.
—Es una coincidencia asombrosa. No imaginaba que todavía anduviera por aquí. Yo la hacía ya descubriendo los más recónditos secretos de la Capadocia
—discurseó en tono amable el sujeto mientras se quitaba las gafas de sol.
Nora tenía frente a sí al individuo del avión. Sin el traje —vestía una camisa blanca y unos pantalones chino parecidos a los suyos— y con las gafas de sol estaba irreconocible.
—¡Ay, te sirvan pueblos! ¡No sabes cómo me alegro!
La reciente peripecia no había anulado su capacidad de sorpresa y reaccionó con un entusiasmo que, con toda probabilidad, le hubiera parecido improcedente para con un extraño en otras circunstancias. O puede que, después del apuro que acababa de pasar, no le viera como a un extraño.
—¿De verdad? Bueno, supongo que exagera. Pero siempre es agradable oír eso.
—No... yo… quería decir que... —Nora no supo seguir y se ruborizó.
—Por supuesto, por supuesto, ya sé lo que quería decir. Solo es una broma —intervino él, cortés—. ¿Pero qué es lo que ha dicho al principio, no sé qué de pueblos?
—Nada… No es nada. Un dicho que suelen decir mi abuela y mi madre en ocasiones —contestó ella sin mucho convencimiento.
—Ah, bien. Verá, espero que no se haya molestado por lo que acabo de hacer con ese señor. Me pareció que se estaba produciendo un malentendido y he...
Nora se sobrepuso con el recuerdo del aguador codicioso y le interrumpió sin miramientos.
—¿Malentendido? ¡Nada de malentendidos! Ese hombre me quería estafar.
¡Pedía doscientas cincuenta mil liras por un vaso sucio lleno de esa… de esa pócima! Por ser turista, claro.
—Bueno, yo no lo veo de ese modo. Cierto que es exagerado el dinero que le pedía si solo se hubiera tratado del zumo, aunque sea ciertamente emético. Pero no era solo por él... por esa pócima.
—Ah ¿no? ¿Y por qué era? —Preguntó incrédula.
—También por la foto. Es costumbre darles una propina cuando se dejan fotografiar. Me refiero, por ejemplo, a estos vendedores de zumo, o a los chicos que venden rosquillas, a los limpiabotas y gente por el estilo que ya habrá visto por aquí.
—Ridículo. A él nada le va en el asunto.
—No lo crea. Hay que tener en cuenta que ya forma parte de su modo de vida. Nosotros, los extranjeros, los vemos como figurantes pintorescos, exóticos. No nos paramos a pensar en lo duro de su trabajo. Cargan con esos trastos a la espalda y recorren estas calles una y otra vez para ganar unos duros y vivir al día. Apenas venden un puñado de vasos, y eso a los propios turcos, por unos cuantos miles de liras. Así que es normal que intenten sacar algo de provecho por otros medios. Y no es que se vayan a hacer ricos con ello, pero les da para ir tirando. En nuestro país, sin ir más lejos, tampoco se puede fotografiar a una persona si ella no quiere o salvo que acepte una compensación. Ya sabe, derechos de imagen. Además, podía haber regateado. Con ciento cincuenta mil, que es lo que le he dado, era suficiente.
El amor propio de Nora se resintió al darse cuenta de que ese sujeto de aspecto tan conservador y tan estricto la estaba pasando limpiamente por la izquierda.
—Un momento. Ya sé que son pobres y que tienen tanto derecho o más que nosotros a vivir dignamente. Por supuesto. ¿Pero no sería mejor que se dedicasen a algo más productivo en lugar de sacarle los cuartos a la gente de esa manera?
—insistió a la desesperada y sin convicción.
—Claro. A quién se le ocurre ir dando pequeños sablazos por la calle cuando los bancos, las multinacionales o los gobiernos lo hacen a lo grande y desde cómodas oficinas. En lugar de vivir del cuento, podrían especular en la Bolsa, dedicarse a la política, salir en la televisión o incluso jugar al fútbol.
Nora sonrió, recordando los atisbos de mordacidad y el leve entornado de ojos que ya había visto en él. Permaneció pensativa durante algunos segundos.
—Eres terrible. Pero supongo que tienes razón —dijo, antes de cambiar de tema para disimular la rendición—. Por cierto, si no recuerdo mal, habíamos acordado tutearnos. Me sentiría más cómoda, ¿sabes? No estoy acostumbrada a que me traten con tanta ceremonia. A mi edad.
—Será un placer.
—¡Baz! ¿Siempre hablas así? —Preguntó ella divertida.
—Siempre.
—¿Incluso a las mujeres?
—Incluso a las mujeres.
—¿Y tienes éxito?
—Ninguno.
Nora rio de buena gana. En esas formas podía percibir una elegancia soterrada, una educación esmerada y bastante mundo, a la par que una lengua punzante y, si la apuraban, más conchas que un galápago. Había conocido gente estrafalaria, pero ninguna con esa mezcla de caracteres que, sospechaba, solo era la punta del iceberg; justo al revés de lo que ocurría con otros especímenes, en los que después de escarbar en los desechos superficiales se hallaba la nada más absoluta.
—No me lo creo. Quien presume de algo carece de ello, y al revés. Por cierto, me parece increíble que no te hayas presentado correctamente, como un caballero. Sin tomarme el pelo, quiero decir.
—Ah, claro, tie… tienes razón. Lo siento, de veras —se disculpó él, agachando levemente la cabeza—. Y-ya… sabes que era una broma sin mala intención. Espero que no te haya molestado.
—Está bien, está bien. No me ha molestado, en absoluto, de veras. Fue divertido.
—Me llamo Pablo —y extendió la mano.
—Nora.
Ella extendió la mano izquierda, por lo que él cambió de mano para estrecharla. Nora percibió una mano suave, cálida y firme, e intensificó su apretón para no quedarse atrás. Le gustó aquel contacto que, inconscientemente, retuvo.
—Nora. Es un nombre muy bonito. Suena a...
—Ah, ah, ese va a ser un cumplido ramplón. Te suena raro, poco frecuente, eso es todo.
—No… no, no es eso. Suena, si me permites lo cursi, suena a literario. A persona dulce, pero firme. A Casa de muñecas. Ya... ya sabes, de Ibsen.
Su nombre había sido manoseado, maltratado, menospreciado, confundido e incluso objeto de ripios cursis, pero nunca había sido comparado con el de Nora Helmer. Además, lo había hecho con cautela, como si no quisiera proferir una inconveniencia. Sintió de repente una oleada de afecto emergiendo de su interior, un leve sofoco. Algo que no experimentaba desde hacía mucho tiempo; más bien, algo que nunca había experimentado. Se hubiera abalanzado sobre ese tal Pablo, con su tartamudeo elegantemente infantil, y le hubiera besuqueado arrebatadamente allí mismo. Pero ni siquiera se atrevió a decir lo que pasaba por su cabeza. Sin poderlo evitar, se estaba poniendo a su altura. Calló durante un momento para rehacerse, durante el que le notó expectante, algo intranquilo, siempre sin dejar de sostener su mirada.
—Gracias. Eso es otra cosa —replicó mientras decidía si se lanzaba o no.
—No hay de qué, en absoluto.
—Y seguro que además de conocer al dedillo el teatro escandinavo, también conoces algún sitio agradable donde se pueda tomar un té —se lanzó.
—Eh, ah, p-por supuesto... No hay más que salir por esa puerta —contestó él, claramente sorprendido, moviendo ligeramente la cabeza hacia el acceso norte del patio.
—Ya sé que estarás muy ocupado con esas cosas tan importantes de que me hablaste, pero... ¿Te puedo invitar a un té?
—Ah, sí… Sí, sí, por supuesto. De hecho, no he venido a otra cosa.
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El jardín de té era un lugar amplio, tranquilamente bullicioso, a la sombra de unos imponentes tilos. Era un aile, un local donde abundaban jóvenes nacionales o extranjeros de ambos sexos. Entre las mesas y el lienzo norte de la mezquita de Beyazıt se abría un paso donde se alineaban, a modo de apéndice del Sahaflar, vendedores de rosarios, insignias, pegatinas, estampas, libritos de oraciones, banderines, souvernirs y otros artículos variopintos. Una riada de personas atravesaba el recinto en ambas direcciones por el otro paso, abierto en el extremo opuesto. En este, un chiquillo vendía, con el consentimiento del patrón, unas pastas de pistacho, apoyando su bandeja-mostrador en una de las sillas; y el negocio no parecía ruinoso, visto el progreso de las ventas. Vendedores, gendarmes, turistas, golfillos, libreros, estudiantes... unos iban de paso, otros se quedaban a cotillear, a quejarse «de lo mal que están las cosas», o a contemplar el paso de alguna que otra minifalda.
El sol del atardecer se filtraba entre las hojas de los tilos como en los cuadros de Renoir; la misma impresión. Bajo aquella bóveda verde, el calor se diluía con suavidad en la brisa, al igual que los terrones de azúcar en los tulipanes de cristal donde Nora y Pablo bebían su té.
Minutos antes, Pablo se acababa de sentar respaldado en una de las columnas del patio de la mezquita cuando vio entrar a una turista con aire de chica Cosmopolitan, gafas de sol a lo Jackie O, mochila ladeada en un hombro y tocada con un panamá. Tardó un poco en reconocer a la joven, pero no en percatarse de lo atractiva que estaba, ni de que no le era indiferente, pues el sopor desapareció al instante.
La contempló mientras deambulaba por el patio, tiraba fotos y entraba al interior. Decidió acercarse a ella y saludarla cuando saliera, pero se interpuso el litigio con el sucu, que siguió atento y divertido hasta que, notándola inquieta, creyó oportuno meterse donde nadie le llamaba. Al presentarse advirtió más entusiasmo que sorpresa, lo que empezó a resquebrajar sus esquemas. Nora. Ya no era la damita de negro. Un nombre había desecho el tropo forzado. Un nombre. ¿Una llave, quizás?
Mientras conversaban en el patio, trató de encontrar una excusa plausible para no dejarla escapar como hizo en el aeropuerto. Sin embargo, para terminar de descolocarle, fue ella quien le invitó al té que reposaba en la mesita de la terraza, junto al libro y la mochila. Los esquemas se desmoronaban con estrépito.
Ella le incitó, al hilo de la reciente ocurrencia, a explayarse sobre los tipos curiosos de la ciudad, el carácter de sus gentes y otras apreciaciones sobre el país. El tiempo flotaba a la deriva alrededor del caudal de palabras. Cuando se sentía cómodo con alguien, Pablo mostraba una notable facundia, saltando de un tema de conversación a otro con viveza. Esta locuacidad era una de sus cualidades ocultas bajo su coraza enmascarada, que muy poca gente conocía y apreciaba; y comprobó, no sin agrado, cómo su interlocutora pasaba a engrosar esa menguada lista.
Empezó por resumir cómo se estaban desarrollando las sesiones de “sus importaciones temporales”, salpicando el relato con algunas anécdotas que ella celebró abriendo varias veces las compuertas de una risa neta y cristalina. Después, la conversación se desbocó, y un sinfín de argumentos desfiló arrolladoramente ante las agujas del reloj. Poco a poco intercambiaron retazos de memoria, menudencias, pequeños placeres con que se forman los hilos del tejido que no podemos ver mientras se enlazan y que llamamos vida.
—¡Pero si llevamos aquí casi dos horas! —Ella se mostró realmente sorprendida.
Pablo se desazonó al oír esas palabras, buscando mentalmente en su repertorio una coartada digna para prolongar ese principio inacabado en otro lugar o momento; pero el tamaño de su repertorio no era precisamente como el de la Biblioteca de Alejandría. Fue ella quien tuvo que llevar la iniciativa:
—Es muy agradable encontrar a alguien con quien mantener una conversación tan amena. Y nada frecuente, ¿verdad?
—Cierto, cierto —la facundia de Pablo se había esfumado por ensalmo.
—¿Qué te parece si seguimos charlando en otro momento?
Era la tercera vez que, por suerte, Nora le pisaba el terreno. De los famosos esquemas no quedaban ya ni los cimientos. Cosas más sorprendentes y desagradables había visto, de todos modos.
—¿Ha… hasta cuándo estás aquí, en Estambul?
—Hasta el día treinta, que es pasado mañana, creo. ¿Estás buscando alguna excusa para rehuirme? No me gustaría que te vieras obligado a aguantarme, si no soy de tu agrado —aguijoneó ella.
—Mañana puede ser un bonito día para ver algunos lugares de la ciudad que no deberías perderte, si es que todavía no los has visto, claro. Hmm, eh… ¿Te… te parece bien, por ejemplo, a… las nueve, aquí mismo?
—¿Es necesario madrugar tanto? —Se le escapó a ella.
—O a las diez, o más tarde… —Pablo estaba dispuesto a ceder sin límites ni condiciones.
—Bueno, a las nueve y media —resolvió ella el regateo horario—. Aquí estaré.
Pablo la acompañó hasta una parada de taxi. Allí se despidieron con un nuevo apretón de manos, que ofreció él extendiendo esta vez —y no sin rectificar al vuelo— la mano izquierda.
—No se despedían así los caballeros de las damas —azuzó ella de nuevo, sin dejar de apreciar el detalle.
—Porque no las trataban de igual a igual.
«Regla undécima: cuando sea presentado a una dama, el perfecto caballero la saludará con una ligera inclinación hacia su mano derecha, que previamente habrá sostenido con el mayor decoro sobre el dorso de la suya […]».
En nuestros días parece extenderse este saludo tanto a las damas casadas como a las señoritas solteras, mas debe recordarse que la tradición caballeresca impedía sin excepción besar la mano a una dama soltera, mediare o no promesa de matrimonio o esponsales.
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21 de av
 
Ya ha caído el sol cuando suena el teléfono en la austera oficina de Petaj Tikvá.
El supervisor Sarel descuelga al instante.
—¿Qué? ¿Estoy oyendo bien? ¿Qué es eso de que han contactado? ¿A qué se debe? ¿Cómo? —Ari Sarel no entiende nada de lo que ocurre.
—Está plenamente confirmado. Han tomado contacto en una mezquita del centro de la ciudad y después han estado conferenciando durante horas en un lugar cercano. Sin mucho recato, la verdad —relata un subordinado al otro lado de la mesa.
—¡Pero eso es absurdo! ¿Seguro que era el agente español?
—Sí, es seguro.
Por muchas vueltas que quiera darle al asunto, no podrá llegar a otra conclusión. Son ellos.
—¿Lo saben los turcos? —Pregunta Sarel.
—Probablemente no, pero no podría asegurarlo. No se han detectado movimientos por su parte, por lo que no parecen tener conocimiento del asunto.
—Quiero saber por qué, ¿entendido? Quiero saberlo todo. Todo lo que hacen, a dónde y con quién van, lo que comen, a qué hora duermen y hasta lo que hacen por debajo de las sábanas, si es preciso. Todo, absolutamente todo. ¿Queda claro? —Truena la voz del supervisor.
Mal asunto. El mal presentimiento cobra forma. Pero, como siempre, esa forma es la más imprevista, la más inimaginable. Era imposible controlar tantas variables. Y más con esa gente.
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El encuentro le había quitado el hambre y la sed. Pero eso no era algo que no pudiera arreglar un buen baño. Pablo se encaminó al hamam de Çemberlitaş, donde entró un par de horas antes de que cerrasen.
Masajistas y ayudantes le conocían de vista. Le dieron de nuevo la llave de la camareta número siete. Siempre le adjudicaban la misma, lo cual era un misterio que nunca intentaría desvelar, porque sería permutar esa suerte de enigma con un vulgar «qué sé yo, será por casualidad». Después de desnudarse y enrollarse el peştemal[19] a la cintura (tenía que enrollar esa especie de pareo con cuidado, ya que la etiqueta masculina del baño exigía ocultar en todo momento las partes más abruptas del cuerpo, incluso durante la limpieza), entró a la marmórea sala caliente. El golpe de calor le aturdió un poco. Se tumbó en la plataforma central de la sala, reclinando la cabeza en una almohadilla. Notó casi de inmediato cómo el cuerpo se relajaba, al tiempo que el sudor brotaba por todos los poros de su piel. Envuelto en calor y laxitud, se ensimismó, mirando fijamente las oquedades en forma de estrella abiertas en la cúpula, por donde entraba una luz cada vez más mortecina. Al poco, presa del calor y la humedad, cerró los ojos. Siempre los cerraba. El baño a solas le ofrecía un momento de relajación y de reflexión; de reflexión equilibrada, que en otras circunstancias no le resultaba fácil.
Las sesiones relativas a la firma del convenio le parecían algo lejano en el tiempo y en el espacio, como si fuera cosa de otra persona en otra época. En cuanto a su otro cometido, aún no había recibido instrucciones. ¿Habrían surgido problemas? No, Ignacio se lo hubiera dicho. Todo parecía seguir el curso establecido. Además, İsmet se estaba encargando de solventar un asunto importante y delicado: encontrar un contacto de confianza, cosa que podía dar por hecha, según le había confirmado durante el almuerzo. Cuando Ignacio le diera la señal lo tendría todo a punto. No podía evitar planificarlo todo. Ante todo, sensatez y planificación. La improvisación le producía vértigo, y eso que había tenido que convivir con ella durante los primeros años de su carrera profesional.
Bueno, la verdad es que todo, lo que se dice todo, no lo planificaba. Ni todo en él rebosaba sensatez. Aquella vez que recorrió media Turquía con İsmet, cuando apenas le conocía, no fue demasiado sensato. Ni cuando cruzó el Gran Atlas a pie, desde Ouarzazate hasta Marrakech, con aquel guía, Ghazi, alternando pensiones con overbooking de cucarachas y hoteles como La Mamounia (tendría que haber escrito un diario de aquel viaje). Tampoco planificó aquel fin de semana en San Juan de Luz con Inés… En fin, puede que no fuera tan prudente y calculador como él mismo había terminado por creer.
Basta. Debía relajarse, disfrutar del baño y dejar de hurgar en las cicatrices. Se levantó para dejar de pensar. Además, estaba completamente empapado, por lo que se acercó a una de las zonas de masaje y se dejó frotar y refrotar por un tellak[20] durante un buen rato (efecto de las propinas repartidas en ocasiones anteriores) con el esparto enjabonado. Luego se enjuagó él solo en una de las pilas de mármol con un cuenco de cobre repujado, alternando agua caliente y fría, eliminando el sudor y refrescándose a la vez. Pero no estaba disfrutando del baño como solía. Se notaba tenso, alterado. ¿Por qué estaba tan inquieto? No había motivo alguno. No lo había, que él supiera. ¿O sí?
Prefería pensar que no había motivos, pero no podía dejar de repasar el encuentro con Nora. Le parecía haber transcurrido en un instante fugaz, pero lo cierto es que habían estado juntos durante horas. Bien mirado, no era normal: fue ella quien llevó la iniciativa, quien quiso entretenerse todo ese tiempo. No era normal porque él no atraía a las mujeres de ninguna manera. No obstante, un sexto sentido le mandaba confusos mensajes, le decía que había algo más. Pero no quiso escucharlo. No había de qué preocuparse: mañana pasearían tranquilamente hasta el mediodía, más o menos, y ahí se acabaría todo. Pasado mañana ella se habría marchado y dejaría de rondarle por la cabeza. ¿O no?
Nora. Ciertamente, era una muchacha simpática, inteligente, culta, atractiva.
¿Y qué? ¿Acaso era la única? No, aunque hacía mucho tiempo que no le atraía una mujer de esa manera. La sombra de Inés era muy alargada. Pero tarde o temprano dejaría de serlo. A toda sombra le llega su mediodía.
Acabado el baño y las abluciones, se dejó enrollar en toallas tibias por un ayudante nada más entrar a la sala de descanso. Le gustaba estar allí, en un cómodo sillón, con los ojos cerrados nuevamente, oyendo sin escuchar (ni entender) la charla de los autóctonos y atento al gorgoteo de la fuente hasta que su mente quedaba despejada y en paz. Hay cosas que se ven mejor con los ojos cerrados. Tomó el té ritual mientras su memoria ponderaba la risa cantarina de Nora. Tampoco encontraba un solo resquicio para la imperfección en su mirada franca y sostenida, ni en sus palabras, ni en sus gestos. Un equilibrio admirable.
Las impresiones del hamam, por placenteras que fuesen, no bastaban para quitarle el apetito. Se vistió, repartió la última propina y salió a la calle como nuevo. Una hora perfecta para ver qué se cocía por sus locales favoritos en Beyoğlu. Pero pasaría por el apartamento para cambiarse de ropa y comprobar si había alguna novedad.
Al entrar en el dormitorio vio sobre la cama una nota. Se imaginaba el contenido, pero así y todo se apresuró a leerlo.
«Pavlo:
Yo topi lo nesesaryo para tu affaire. Él es un adam de konfyensa. Se yama Murat Süar, i lo puedes enkontrar en Sahaflar. No kale ke dizes ken sos, pues el ainda te konose.
Sere a dîner esta noçe à chez Orhan. Yo espero ke nos rencontraremos là-bas».
Aunque la nota no estuviera firmada, los galicismos y turquismos eran inconfundibles. «Murat Süar». ¿De qué le sonaba ese nombre?
Lo que sonó fue el teléfono, que descolgó rápidamente.
—Carpets and kilims —era la contraseña por si llamaba Ignacio, que se confundía con otro de los negocios del propietario de la vivienda.
El general Pérez de Ozaeta se identificó con su habitual desparpajo.
—Una pregunta tonta, pero tengo que hacerla. ¿Has encontrado ya un truchimán para el negocio de marras?
—Sí, esa parte está resuelta.
—Lo sospechaba.
Pablo, aun con el papel en la mano, le dictó (más bien deletreó) el nombre y las señas. Por lo que dio a entender Ignacio, muy pronto se intercambiaría la información y zanjarían el asunto.
—Vete preparando las maletas.
—Y tú has sitio para otra medalla.
Después de todo, le estaba resultando provechoso el último affaire de cœur de su amigo İsmet. A cambio de quedarse sin siesta se había encontrado con Nora y había visto resuelta con sencillez y en el tiempo justo la primera parte de su cometido. No tardó en echarse de nuevo a la calle. El cambio fue tan repentino como espectacular. Se sentía animado, travieso, casi exaltado como no recordaba. Tanto, que el fondo de su conciencia le volvía a enviar mensajes apremiantes para evitar una de esas noches de vasos largos y conciencia dormida. O para intentar no presentarse a la cita del día siguiente con aspecto de crápula.





V
 
29 de julio — 21 de av.
 
No tenía mucho que pensar, pues no había dónde elegir. Al hacer el equipaje, Nora intentó evitar la mayor cantidad posible de ropa. Solo en el último momento decidió echar a la maleta («nunca se sabe») un vestido negro, largo, con aberturas en los costados hasta media pierna y sin mangas que, combinado con un chal de seda cruda, una pulsera negra y un collar a juego, se había convertido en un improvisado vestido de noche.
Aún estaba en ropa interior. Se había puesto las lentillas y ahora se maquillaba ante el espejo del baño, rodeada de cremas, colorete, rímel, perfume, corrector, perfiladores. El espejo mostraba un semblante relajado y risueño. Se acicalaba mecánicamente recordando la imitación de los guías turísticos que había improvisado Pablo en la mezquita de Sokollu Mehmet. Una salmodia sin pausas, una mezcla de homilía soporífera y megafonía de grandes almacenes.
—Esta mezquita fue erigida en honor del gran visir Mejmet Pachá marido que fue de la hija favorita del sultán Selim segundo y que encargó al gran arquitecto de la época Mimar Sinán que como ya conocen fue asimismo el arquitecto de la gran mezquita de Solimán siempre durante el período de mayor esplendor político y artístico del Imperio Otomano en la segunda mitad del siglo dieciséis —Pablo continuó las explicaciones con ayuda de un oscilante dedo índice—. Fíjense al frente en los azulejos de Iznik del siglo dieciséis, sin duda los de más bella factura del imperio y de los más apreciados en todo el mundo por entonces, fíjense también en los fragmentos de la piedra santa de los musulmanes llamada la Kaaba que se encuentra en La Meca traídos, especialmente, para la construcción de la mezquita y que pueden ver uno allí encima de la puerta de entrada enmarcada en oro otro incrustado en el mirab y otros dos en ese púlpito llamado mimbar —hizo una breve pausa para tomar aliento—. Esta mezquita, además de los azulejos, sus armoniosas dimensiones, la esbeltez de sus elementos arquitectónicos y el refinamiento de sus motivos decorativos, posee una curiosa particularidad puesto que, si se produjese un movimiento sísmico, es decir, un terremoto, esas columnas de mármol junto al mimbar, giran sobre su eje avisando de este modo de su probable repetición con mayor intensidad —nueva pausa para aliento—. Ahora tienen ustedes tiempo libre para contemplar detenidamente la mezquita quedamos dentro de minuto y medio en el autocar a la salida sean puntuales, por favor. Recuerden que está prohibido tomar fotos dentro de la mezquita, pero no se preocupen que aquí mi compadre Ajmet les venderá a buen precio bonitos lotes de doscientas postales de calidad indudable y según salgan tendrán más oportunidades de dilapidar su dinero con toda suerte de chucherías que les encajarán los sobrinitos de Ajmet aplicándoles el imperativo hipotético kantiano de la sagacidad —giro de talones, variación izquierda y mutis.
Aún se reía al evocar los gestos, la expresión y el tono de voz que había adoptado el improvisado imitador, teniendo que realizar también ella una pausa en la toilette para que el rímel no se le fuera por encima de la ceja. La verdad es que Pablo, pese a tener aspecto de haber nacido en la Cámara de los Lores, le hacía reír como pocos. No se arrepentía de haber impedido que desapareciera de nuevo la tarde anterior, aunque hubiera tenido que pasar por el trago de tomar una iniciativa de resultado incierto. No era la primera vez que lo hacía, pero sí con una cierta inquietud, una sensación bastante parecida a la ansiedad.
Nora había llegado tarde a su cita en Beyazıt. Y es que era un fastidio quedar tan temprano, aunque ella misma hubiera opuesto solo un breve regateo horario, para no parecer una dormilona perezosa. Pero de él se diría que dormitaba detrás de sus gafas de sol mientras esperaba sentado bajo la sombra de un tilo. Mostraba unos preocupantes síntomas de resaca y falta de sueño, si bien el término «preocupantes» no tenía para ella el mismo valor que para otras personas más acostumbradas a las correrías nocturnas. De cualquier modo, no quiso hacer preguntas.
Pablo, con el espíritu un tanto agarrotado, la condujo sucesivamente en tranvía, autobús y a pie hasta el Museo Kariye, la antigua Iglesia del Santo Salvador en el Campo. Allí se reanimó algo, burlándose sin piedad de las manadas de turistas que les avasallaban, miraban sin comprender los mosaicos y escuchaban los epítomes hagiográficos que recitaban los guías. En el breve intervalo en que desaparecieron los ultracuerpos se mostró más humano, con los ojos más abiertos y menos brillantes, aflorando en él una sensibilidad mucho más nítida de lo que cabía esperar. Le hizo reparar en algunos de los contrastes en azul que brotaban de los frescos, en las sutiles sombras doradas que formaban las teselas en algunos mosaicos o en el reflejo de caracteres personales (sí, podía notarse) bajo el hieratismo de los rostros bizantinos.
A la salida, Pablo no vaciló al proponer un alto para reponer fuerzas. Nora le miró con escepticismo y aceptó con chanza contenida, dejándose conducir a un restaurado edificio frente al Kariye que en absoluto parecía un café. Sin embargo, el establecimiento era un genuino lugar à la Turka, apacible y pintoresco, con un pequeño y sombreado patio interior. Pablo encargó té y algo más que Nora no llegó a entender.
—Me he tomado la libertad de pedir un dulce. Es una especie de budín muy peculiar. Si no te gusta no importa. Yo no he desayunado más que un café —dijo él, titubeante.
El dulce resultó ser una jalea con sabor a pétalos de rosa, fresco y suave. Le pareció exquisito, al igual que el té, cuyo sabor resaltaba. Así que encargaron otra porción.
Después se desplazaron hasta otra antigua iglesia con mosaicos, la de la Gozosa Madre de Dios, convertida en su día en la mezquita Fethiye. Para entonces, Pablo había relajado su espíritu casi milagrosamente. Era evidente que el té y el budín habían templado su estado de ánimo y rebajado la causticidad, pues el tono y la cantidad de dardos verbales contra sus congéneres disminuyeron sensiblemente.
—Mira los ojos de las figuras —le propuso Pablo—. Parecen todos iguales, ¿verdad? Bien, pues ahora míralos otra vez, detenidamente. Y luego me lo cuentas.
Según él, eran los mosaicos de Kariye y Fethiye menos ampulosos que los de Santa Sofía, más sutiles. Destilaban más fe y menos vanidad, porque los artistas que trabajaron en aquellas creían más en lo que hacían y en lo que representaban que los retratistas de emperadores de Santa Sofía, aunque estos pudieran ser mejores o más afamados artesanos. Esa fe, al final, queda impresa en las teselas y se puede respirar, casi se puede palpar.
Como había ocurrido en la víspera, hablaron sin parar. Hablaron por la calle, en el tranvía, en las terrazas, de sus vidas, de sus trabajos y aficiones. Y escucharon, se escucharon el uno al otro, sin prisas, con ganas de lucidez, con la misma profundidad y con la misma viveza.
Tomaron un taxi hasta Sultanahmet. Volvieron a “reponer fuerzas” con un tost de queso y una Pepsi bajo los árboles de un antiguo kiosco. Desde allí cruzaron la gran plaza junto al hipódromo y bajaron hasta la mezquita conocida como la Pequeña Santa Sofía. El templo estaba casi desierto, al igual que los jardines del exterior. Junto a la mezquita se había formado un espacio a modo de patio con madrasa[21], que hoy ocupaban tiendas de recuerdos y algún tenderete de bebidas. A través de las puertas del recinto amurallado se veían las calles adyacentes, solitarias, melancólicas, que reptaban entre casas viejas, algunas de madera, con fachadas polícromas y ventanas abiertas a la luz y al verdor de los árboles. Únicamente se oía, lejana, la omnipresente algarabía infantil salpicada con alguna que otra imprecación, el canto de los pájaros y el rumor de las fuentes. Acordes proporcionados.
Nora tuvo allí una sensación irrepetible de que nada sobraba ni estorbaba. Todo estaba en su lugar exacto, incluidos Pablo y ella. Y durante largos minutos saboreó con fruición, en silencio, esa imagen armónica. Pero cuando él propuso continuar la marcha no supo decir que no, que no quería, que deberían permanecer allí, juntos, silentes, hasta que se deshiciera el hechizo. O, si era preciso, para siempre. ¿Pero qué iba a pensar él? Que estaba loca de remate. O algo mucho peor.
Subieron hasta la cercana mezquita mandada a erigir por el bajá Mehmet («Gran Visir y cuñado de Selim II “El Ebrio”, el perdedor de Lepanto», precisó Pablo). Nora prefería estas pequeñas demostraciones de buen gusto a las descomunales obras arquitectónicas más conocidas. Numerosas ventanas vidriadas dejaban caer en tromba esa luz que tanto agradaba al arquitecto Sinan, quien la utilizaba como medio sencillo pero insuperable para enaltecer sus obras; luz esclarecedora de las inscripciones que remataban la cúpula y las semicúpulas. Sin duda, el maestro arquitecto había encontrado en ese edificio no solo la proporción exacta, la medida justa, sino también una forma insuperable de incitar el recogimiento espiritual. La piedra, la luz, el azul, las flores, los cristales tornasolados, la lámpara, las alfombras, los alféizares, todo ello formaba un conjunto que envolvía a los fieles o a los meros visitantes con susurros apacibles, traveseaba en su espíritu y conspiraba a favor de este. Conspirar, susurros, travesear: «El arte imitando la vida». ¿Lo había dicho él o había sido ella misma? Así lo había sentido también en las sinagogas que había visitado días atrás. Pero, ¿qué sentiría él?
—Dime, ¿eres creyente? —Preguntó ella mirándole seriamente.
Tardó poco en oír la respuesta.
—Me gustaría serlo.
—¿Por qué? —Se intrigó Nora—. Quiero decir que por qué no lo eres, según deduzco, y por qué te gustaría serlo.
Esta vez la respuesta se demoró.
—Supongo que me haría ser... mejor, mejor persona. La fe tiene que ser un impulso muy fuerte para quien la posee, un impulso optimista y de bondad. Por eso creo que si la tuviera sería mejor persona, o me ayudaría a serlo. Me ayudaría a creer en otras cosas. A creer en los demás, por supuesto. O a creer más en mí mismo.
—¿Tampoco crees en tus semejantes?
—Bueno, digamos que no mucho.
—Eso es muy duro —Nora estaba algo desconcertada.
—No creas, no es para tanto. Uno se acostumbra.
—¿Se acostumbra? ¿Cómo? No es posible mantener el escepticismo hasta ese extremo, me parece a mí.
—Alto, alto, que no es tan extremo. Claro que creo en ciertas cosas primordiales.
—Ah, ¿entonces crees en algo? ¿En qué?
—Sí, por supuesto que creo —se avivó él—. Pero no en grandes ideas, ni en grupos, ni en mesías, ni en grandes promesas de redención. Yo creo en cosas pequeñas, diseñadas a nuestra medida y que conforman nuestras miserables vidas. Como los mosaicos que hemos visto antes, por ejemplo, formados tesela a tesela. Creo en algunas personas, pocas. También creo en la amistad y en la lealtad, en la razón. Y hasta en el amor. Pero todo ello concebido a pequeña escala, a una escala personal, de tú a tú, no como conceptos abstractos. Creo en este momento, sin ir más lejos.
—Eres muy raro, ¿sabes? —Dijo Nora tras una breve reflexión.
—Algo de eso he oído.
Deshicieron el camino hasta la explanada de Sultanahmet. El sol ya había llegado a la mitad de su recorrido.
—Hay un mercado de libros viejos, o algo por el estilo. ¿Lo conoces? —Preguntó Nora distraídamente.
—Sí, claro. Está junto a la terraza donde estuvimos ayer. No es un lugar muy atractivo, pero tiene su interés. Ya sabes, la Historia. En esta ciudad no puede uno sustraerse. ¿Te gustaría visitarlo?
—Sí, me gustaría.
Nora había recibido esa mañana, al salir del hotel, un mensaje en un sobre cerrado que contenía una tarjeta comercial: «Murat Süar, Antiquarian Booksellers, Sahaflar Çarşısı, Beyazıt-Istanbul», con una anotación en su reverso: «16:00», y un círculo de tela de color rojo. Dedujo que la dirección era la de aquel mercado. Antes de la partida, Ohayon le había dicho que se pondrían en contacto con ella en Estambul para indicarle lugar, fecha, hora y un código con que presentarse a recoger la información. Guardó el sobre en la mochila de piel y el pedacito de tela en un bolsillo. Su interés por el mercado de libros no era, pues, estrictamente histórico. Pero como tampoco quería estropear su cita, decidió compaginar las dos cosas, aunque fuera a costa de un engaño a medias. Además, quizá fuese más seguro llevar compañía al lugar indicado, a saber, qué clase de bochinche era.
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El mercado de libros viejos era un pasaje alargado que desembocaba en una plazoleta donde estaba emplazado el jardín de té de Beyazıt. Pasaje y plazoleta contenían docenas de puestos de libros nuevos y viejos, reproducciones de miniaturas y mapas, pinturas, grabados, láminas caídas o arrancadas de libros antiguos, revistas, folletos, sellos, monedas, carteles, fotografías y toda suerte de papeles con o sin utilidad real o imaginaria. En el exterior de cada puesto se exponía una selección de todo ello, de modo que el callejón parecía estar completamente empapelado, quedando libres pequeños huecos, justo del tamaño de las puertas, para acceder a los puestos.
Al poco, Nora vio un letrero minúsculo en el costado de una puerta: «Murat Süar». Entró en su interior con despreocupación, tal como lo había hecho antes en otros dos puestos. La tienda era como las demás: muy pequeña, con las cuatro paredes forradas de estantes llenos de libros, un pequeño mostrador, dos sillas pequeñas y una mesita en la que se amontonaban periódicos, folletos, papeles y vasitos de té vacíos. Apenas podía uno revolverse en el espacio libre. No dijo nada. Miró al librero, un tipo barrigón, más bien bajo, con un fino bigote, distinto al habitual mostacho de sus paisanos, y sonrisa postiza. Le saludó con un movimiento de mano. «Hello». «Merhaba». Extrajo del bolsillo el pedacito de tela y lo manoseó, discreta pero visiblemente, antes de depositarlo con disimulo sobre el mostrador. Luego se dedicó a curiosear entre los libros de las estanterías. Escrutó el rostro del librero, que no parecía reaccionar, mirando alternativamente a ambos con sus ojillos huidizos. ¿Algo no iba bien? ¿Quizá le despistaba la compañía?
Pablo había permanecido detrás de ella todo el tiempo, examinando libros al azar.
—Ah, no podía faltar —le oyó decir.
Al girarse, Nora le vio sosteniendo un libro en la mano. En la portada aparecía el retrato de un hombre bigotudo con expresión adusta y tocado con un colbac. Según Pablo, la biografía más famosa de Atatürk.
Esta vez sí reaccionó el tal Murat, que pareció distenderse al ver a Pablo mostrando el libro. Se dirigió a ella señalando el ejemplar y emitiendo algunos sonidos ininteligibles mezclados con algún «yes». Nora lo ojeó, deteniéndose en el índice y algunas ilustraciones.
—Veo que tampoco tienes problemas con el inglés —dijo él.
No pierde detalle, aunque parezca lo contrario. Eso no es juego limpio, pensó Nora de inmediato.
Pues bien, actuaría como él, ocultando sus cualidades y conocimientos.
Pero no, no es eso en realidad, se corrigió mentalmente.
Él los dosificaba, los dejaba salir en su momento. No los ocultaba, pero había que saber descubrirlos.
—Me defiendo solamente. Aquí todos adoran a este hombre, ¿no es cierto? Está por todas partes —cambió ella el tercio.
Él ponderó las supuestas bondades del contenido y de su autor. De hecho, lo había leído tiempo atrás. La lección magistral acabó, sorprendentemente, con una pregunta y cara de niño bueno.
—¿Puedo pedirte un favor?
—¿Apenas nos conocemos y ya me pides favores? —Bromeó Nora.
—Es que si me conocieras bien no tendría la menor oportunidad. Además, es solo que me permitas hacerte un modesto regalo. ¿Puedo? —Pablo incitó esgrimiendo el volumen.
—Yo... no sé. Eso no es un favor.
—Perfecto. Entonces no se hable más —sentenció—. Lütfen, ¿kaç
dolar? —Preguntó al tal Murat.
El vendedor miró a Nora con una sonrisa ambigua y le guiñó un ojo.
—¡Vaya! Aquí míster Potato no está solo a vender libros —bromeó Pablo antes de regatear medio en turco, medio en inglés.
¿Qué estaba ocurriendo? ¿Era todo esto una pantomima, un esperpento? La confusión de Nora crecía sin parar.
El librero entró en la trastienda por una abertura inverosímil y apareció al poco con el libro envuelto en papel de estraza. Se lo ofreció a Pablo, pero este señaló a Nora indicándole que era para ella. El individuo retornó a su expresión estólida, mirando alternativamente al uno y a la otra, como si no supiera qué hacer. Permaneció inmóvil hasta que, ante la insistencia de Pablo, obedeció. Se encogió de hombros y sonrió al entregar el paquete y recibir un billete de diez dólares.
Nora no sabía si quedárselo o salir corriendo. Se suponía que era a ella a quien esperaba. Entonces, ¿por qué se había montado esa escena? Miraba a Pablo con ansiedad, buscó en su actitud, en su semblante, una pista que pudiera explicar tan confusa situación. No encontró más que un semblante ingenuo y alegre.
—¿Nos vamos? —Propuso él animadamente.
Esa expresión acabó con su resistencia. Salieron de la tienda y siguieron paseando y curioseando por el bazar.
La animación de Pablo era tan contagiosa que Nora decidió olvidar sus preocupaciones. Sería todo producto de la casualidad. ¿Cómo iba él a…? Absurdo.
¿Pero y si él…? Imposible. Miró por última vez el envoltorio del libro como si le fuera indiferente.
Lo que tenga que ser, será, pensó antes de guardarlo en su mochila.
Al salir del mercado pasearon por la maraña de calles, cantones y pasadizos que rodeaba el Mercado Cubierto, ladera abajo, hacia el norte, hasta el Mercado Egipcio. Recorrieron al azar, sin rumbo fijo, ese laberinto bullicioso. Los edificios eran muy viejos, de poca altura, a veces en ruinas, a veces recién restaurados. Algunas calles, decrépitas y desiertas, con rótulos quebrados, señales de tráfico olvidadas o paredes desconchadas, infundían el respeto y el interés propios de un trozo fosilizado del pasado; otras, sin embargo, eran como los túneles de un hormiguero: estrechas, sombrías, de bote en bote, con una actividad frenética en sus infinitos comercios. Unas las ocupaban joyeros y cambistas de divisas. Alguna que otra los quincalleros, los cerrajeros o los estañeros. Otras los curtidores y peleteros. Otras, los comercios de botonería, pasamanería, encajes, cuentas, lentejuelas, bordados y un sinfín de bisuterías. Otras los comercios textiles en todas las variedades posibles, en los que
Nora se pegó a los cristales, admirada y divertida con los atuendos para la ceremonia de la circuncisión, que parecían uniformes de mariscales sildavos en miniatura. La circuncisión... «¡Oh, Hashem, qué horror!», una de esas contadísimas ocasiones en las que es mejor no ser hombre. Al menos entre ellos se hacía a los ocho días de vida, sin que los niños fueran conscientes.
Como en la pesadilla del día anterior (no le había sido tan fácil olvidarla), cada cual iba a lo suyo, unos con prisa y otros con parsimonia, ignorando a los pocos turistas que se aventuraban a pasar por allí. Irrumpían de vez en cuando porteadores de todas las edades con bolsas de plástico diez veces más grandes que ellos a la espalda y a quienes todo el mundo abría camino. Los puestos callejeros eran casi tan numerosos como los locales cubiertos. Los vendedores ofrecían su mercancía a gritos, confundidos con exclamaciones de alegría o disgusto, con saludos efusivos, con el ulular de los porteadores pidiendo paso y, una vez más, con la algarabía infantil. Si la hora coincidía con alguna de las señaladas para la oración, los almuédanos se sumaban a la abrumadora orquesta.
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El teléfono suena sin parar, pero nadie responde porque el despacho de la Dirección de la Sección Psicológica está vacío. Al cabo de varias llamadas una secretaria se acerca para contestar.
—Quisiera hablar con la directora Arnavut, por favor —responde una voz masculina.
—No está en este momento —responde la secretaria.
—¿Sabe si volverá pronto?
—No puedo decírselo. Se fue hace horas y no sabemos si volverá hoy.
—¿Y no sabría dónde puedo localizarla?
—No, no sabemos dónde está —replica la secretaria dándose más importancia con el plural.
—¿Podría transmitirle un aviso urgente?
—Es posible. ¿Puede decirme de parte de quién?
—Soy el enlace con el agente español.
La secretaria duda antes de continuar.
—Espere un momento, por favor —pide antes de desviar la llamada.
La comunicación queda en silencio durante un minuto. Al final, es otra voz la que atiende el teléfono.
—Aquí Hüsnü Aslan, director de inspección. ¿Con quién hablo?
—Soy el enlace con el agente español —repite el interlocutor—. Se trata de algo urgente. Creo que hay una interferencia en cuanto a la entrega de la información del contrato.
—Le escucho.
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Mediaba la tarde cuando atravesaron el torbellino de aromas del Mercado Egipcio y salieron a la plaza de Eminönü.
Era el momento de despedirse. Mañana y tarde habían pasado junto a ellos como una exhalación. Se situaron junto al muro a la salida del Mercado para evitar problemas con los carteristas y otros descuideros. Allí permanecieron, callados y quietos, un poco abrumados por el tumulto permanente de la explanada.
—¿Has hecho ya las maletas? —Preguntó Pablo con aparente despreocupación.
Nora agradeció interiormente la trivialidad o, mejor dicho, el esfuerzo de soltarla. Hablaron de su partida, sin ganas, a trompicones.
—No, aún no. Tengo tiempo. Mañana a las nueve vienen a recogerme al hotel —explicó ella.
No era su estilo, no eran ellos.
—No sé cómo agradecerte todo esto, acompañándome todo el día... —añadió Nora.
—Por favor, no lo hagas —replicó él sonriendo.
—Eres un guía excepcional. Y muy divertido, por cierto. Ha sido todo... fascinante, un día maravilloso.
—¿Ha sido? ¿Cómo que ha sido? ¡Pero si aún falta lo mejor! —Se lanzó él esta vez—. Aunque... me imagino que estarás cansada después de las caminatas a las que te he sometido. Necesitas descansar.
—Sí. No me vendría mal descansar un poco —concedió ella.
—Claro, claro. Te propongo una cosa: nos vamos a nuestros respectivos aposentos, descansamos o sesteamos, y a eso de las siete te recojo en el hotel y salimos a quemar Ortaköy. ¿Lo conoces? ¿No? Perfecto. Podríamos acabar el día cenando en un lugar encantador, palaciego, en sentido estricto. Es una proposición que, por supuesto, no puedes rechazar.
¿Cómo podría rechazarla? Bueno, depende. Su madre tendría clarísimo el rechazo, teniendo en cuenta que a la puesta de sol comenzaba el último sábado del mes. Además, recordó que los Haim la habían invitado a asistir al oficio vespertino y a cenar en su casa. Y, por último, su educación no le permitía ponerse en evidencia, ahora que él tomaba la iniciativa. Todo llevaba a rechazar la proposición.
—Es una idea estupenda, pero es que mañana temprano... ya sabes, tengo las maletas sin hacer y... —se resistió Nora sin firmeza.
—Por supuesto, por supuesto. Lo comprendo. Entonces, ¿a la hora convenida?
Todo estaba en contra. Pero podría avisar a los Haim de la imposibilidad de atender su invitación por eso del viaje. Ya los visitaría al regreso de la gira. Y, en cuanto al Sabbat, ya que estaba inobservado de antemano, pues por la mañana tenía que emprender un viaje, tampoco valía la pena esforzarse. De todos modos, intentaría crear para sí misma la calma, la atmósfera de Sabbat, aunque tuviera que observar el ritual y recitar sus plegarias para sus adentros. Quien no se convence de algo es porque no quiere.
—¿A las siete? —Se rindió ella.
—A las siete. Contaré los minutos.
—Los contarás —la sensual inflexión de su voz y la caída de ojos fueron suficientes para dejar mudo a cualquiera, y encantada con esa travesura espontánea, remató la faena con cinismo despiadado—: Y no te retrases.
Dejó que Pablo, sin la facultad del habla, le buscara un taxi para regresar al otro lado del Cuerno de Oro.
Nora sonreía, presumida, recordando la escena mientras terminaba de maquillarse y salía del baño.
Su vestido negro, estirado sobre la cama.
Antes de enfundárselo, contempló en el ventanal cómo caía el sol por detrás de la ciudad, encendiendo lámparas, apagando fachadas, dorando los tejados y sonrojando las nubes. Se miró por última vez en el espejo. El pelo suelto, peinado hacia atrás, difuminaba perfiles y comisuras, esparcía el rubor conjunto de melanina y colorete y allanaba la trayectoria de sus ojos. El vestido caía sobre su cuerpo como si quisiera pasar desapercibido para dejarla al descubierto, despejar su contorno, inflamar sus líneas cimbreñas.
Comprobó que llevaba lo imprescindible (algo de dinero, visa, líquido para lentillas, pañuelo, espejito, peine, lápiz de labios, tarjeta del hotel, pastillero, bolígrafo, un plano pequeñito de Estambul, cepillo de dientes plegable, etcétera) en su bolso Chanel y que la caja de seguridad, con el libro dentro, estaba bien cerrada antes de salir de la habitación con el chal en volandas. En el espejo del ascensor pasó la última revista. Casi era puntual.
Pablo, que la esperaba en el vestíbulo, desplegó su sonrisa más sincera, la que Nora empezaba a reconocer y a distinguir de la cáustica. Parecía distinto, más alto, más moreno, más atractivo que por la mañana, como si no le hubiese ponderado debidamente, como si su imagen borrosa se hubiera enfocado de repente. Quizá se debía al cambio de colores: camel y azul con corbata amarilla, muy alejado del oscuro traje de funcionario eficiente y de la ropa casual para recorrer la ciudad. De manera inconsciente, respiró hondo antes de saludarle.
—Fresca, como una rama de durazno en flor —saludó el misterioso hombre cambiante.
No era una mala manera de empezar la noche. Nora aguantó la respiración, riéndose.
—¿Nada más? —Replicó mimosa.
—Luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.
—¡Wa! Tienes recursos para todo.
—Bueno, n-no es mío, es de… de Rubén Darío.
—Ah, siendo así, me quedo más tranquila.
En el taxi, camino de Ortaköy, Nora dejó de mirar por la ventanilla y rompió el silencio.
—Gracias.
Salir de viaje por la mañana no era lo que más ilusión le hacía en ese momento.
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Nada más llegar a su despacho, Aysel cuelga en el perchero la chaqueta del traje sastre y conecta el climatizador. En realidad, no sabe muy bien por qué está allí. Quizá porque no puede estar en otra parte sin perder los estribos. O quizá porque un sexto o hasta un séptimo sentido le ruega adelantar sus planes; su extraña capacidad de advertir cosas a las que no llegan los demás o «une étonnante sensibilité pour reconnaître des idées», como una vez lo describiera él y prefería recordar ella, le pide no dejar transcurrir tantos días sin sentido alguno, le exige privar de facilidades al azar para estropear esa oportunidad. Solo faltan horas para comprobar si puede conseguirlo.
Puede que no sea muy ético servirse de su trabajo en el servicio de inteligencia para realizar su más intenso, su único anhelo. Pero no ha encontrado otro camino que ese inverosímil vericueto. Hasta su único (y común) amigo se lo ha advertido: cualquier otro atajo le llevaría al fracaso con toda probabilidad. Además, aunque bien lo lamenta, la experiencia adquirida en los últimos tiempos le había llevado a dudar de la excelencia de la ética y sus beneficios para las personas, y menos aún estando en juego su felicidad.
Hüsnü Aslan, un cuarentón un poco calvo, entra sin llamar. Ella odia esa costumbre y solo lo consiente porque está obligada a compartir ciertas responsabilidades con él... y porque en esos momentos es su principal fuente de información. De todos modos, esa conducta se ha convertido en una señal de alerta, ya que solo aparece así cuando se plantea algún problema serio. Tiene que reconocer que ese gañán es bastante competente, algo inusual a pesar del medio en que se desenvuelven.
—¿Cómo es que estás por aquí a estas horas? —Pregunta él mientras piensa que esa «bruja» tiene, en verdad, un agudísimo sexto sentido.
Ella se encoge de hombros y le mira fijamente antes de preguntarle:
—¿Cómo va nuestro asunto?
—¿Nuestro asunto?
Querrás decir el tuyo, piensa Hüsnü, pero te vas a enterar
—Pues verás, por eso venía. Me han comunicado que ha surgido un inconveniente.
Aysel no despega los labios ni disimula su tensión.
—Al parecer, han enredado a tu... a nuestro hombre —prosigue el director.
No es lo que imaginaba (¿y qué imaginaba?), pero no se inmuta.
—La verdad es que no tiene mucho sentido —continúa él, acostumbrado ya a que esa especie de vestal nunca se digne a dar muestras de preocupación—. Según se ha averiguado, se trata de alguien del instituto, ya sabes.
—Pero eso es absurdo —reacciona ella por fin, sospechando que sí es grave el asunto—. ¿Qué han dicho ellos? ¿No habéis contactado con el agente del Consulado?
—Están en ello. De hecho, han sido los propios escuchas quienes lo llevan intentando desde este mediodía, pero no lo han conseguid...
—¿Cómo que los propios escuchas? ¿Y la vigilancia? —Interrumpe Aysel.
—Estaba suspendida, claro.
—¿Claro? ¿Cómo que claro? —Repite ella con indignación y tono de voz creciente— ¿Y cómo sabem... sabéis lo que está pasando ahora mismo?
—Mira, Arnavut, sabes que no hay más personal disponible. Tenemos lo que tenemos y no da más de sí. Se trata de un agente tapado, al que nadie puede tratar de interceptar. Estaba controlado y nadie podía prever algo así. Nadie. Cuando me he enterado este mediodía me parecía mejor idea contactar con ellos que no seguir a los...
—Ya, ya, sí, está bien. Hacéis lo que podéis y todo eso —concede ella intentando controlarse—. Pero tendríais que retomar el seguimiento cuanto antes. De inmediato, a ser posible. Es cierto que hay que averiguar a qué se debe esa estupidez, pero, dadas las circunstancias, me parece peligroso dejar de lado los movimientos que puedan realizar —precisa esto último mientras rehace el recogido con el que lleva ordenada su profusa melena rizada; uno de los actos banales (recogerse la melena, tomar notas inservibles, romper un papel y tirarlo a la papelera) que no son sino trucos de los que suele servirse con éxito para ahogar los posibles signos que su estado de ánimo pueda dejar escapar involuntariamente en los raros momentos de nerviosismo o duda.
—Bien, gracias por el consejo. Así se hará. Aunque… a lo mejor, lo del seguimiento no es tan primordial, dado el tipo de actividades a que se han dedicado, al menos por la mañana —insinúa él con sorna.
—¿A qué te refieres?
—Parecían dos turistas visitando mezquitas y museos y cosas por el estilo. Al final puede que sea solo un malentendido. Lo digo porque me llama la atención el hecho de que sea una mujer bastant...
—¿Cómo que una mujer? ¿Qué mujer? —Salta ella, suspendiendo su arreglo capilar.
—Una joven, sí. No debe de ser una agente propiamente dicha, sino una especie de… no sé cómo lo llaman ellos. ¿Sayan, puede ser?
—Me da igual lo que sea —defiere ella, no queriendo ponerse demasiado en evidencia.
—Sí, pero esas cosas se complican y este caso no parece ser la excepción —arguye su compañero, que no quiere desaprovechar la ocasión de romper la altanera tranquilidad de la sacerdotisa y remata con tono malicioso—: Por lo que he podido saber, los escuchas dicen que parecían una pareja de tortolitos, muy cariñosos.
Si ha pretendido molestarla, a fe suya que lo ha logrado.
¡Maldito cabrón, putero de mierda, sabrás tú lo que es ser cariñoso!, exclama por dentro.
Aysel enrojece, sofocada por la rabia; y también enmudece, pero no porque no deba inmiscuirse en asuntos que no sean de su competencia, sino porque a la boca no se le vienen más que juramentos, insultos y execraciones a cada cual peor.
Termina de recogerse la melena. Ha adoptado la costumbre de respirar hondo varias veces y quedarse mirando fijamente el cuadro con la creciente y la estrella sobre fondo rojo que cuelga de una de las paredes laterales cada vez que quiere sosegarse ante la pifia o grosería de turno, y no explotar en maldiciones e improperios contra los responsables del desatino y toda su parentela. Y eso es lo que hace. A duras penas puede controlar sus expresiones verbales, pues cuando no consigue o no quiere refrenarse, su vocabulario rivaliza con el del peor de los patanes tabernarios, pero no la de su semblante; sus ojos, más que chispas, escupen lava en forma estromboliana. Hasta los rizos que se han desprendido y se derraman por su cara parecen volverse candentes. Tal es así, que al otro le sobreviene una aprensión incontenible y no tarda en salir del despacho.
—Bueno, me voy. Tengo, eh… tengo que controlar a esos… ya sabes —se justifica Hüsnü—. Si quieres te aviso en cuanto tengamos contacto —se despide apresuradamente.
Así que es eso. Su mente, que aún hierve en una marejada de imprecaciones y otras ideas escatológicas, le dice que ha ocurrido lo peor que podría ocurrir. Pero esa mente hirviente también le dice que algo no encaja. Él no es como los demás, como esos... como esos otros que se dejan llevar a cualquier parte (perdición incluida) cuando un escote turgente se abre en su camino. Eso le consta. Claro está, salvo que su dueña tenga la facultad de hacerlo irresistible y si alguien le ha metido en esto, es que la tiene. El truco más viejo del mundo, el menos falible.
No me falles, no me falles ahora, por favor, ruega en silencio.
En todo caso, no podrá quedarse quieta. Aunque tenga que salir de la sombra, cueste lo que le cueste, moverá ficha.
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Apagó el odioso zumbido del despertador y comprobó la hora.
Pablo había pensado que le sentaría bien una breve siesta. Y así fue, aunque no estuvo muy convencido hasta que salió de la ducha. Se vistió en el dormitorio ante el espejo, sin escatimar detalle.
«Regla vigésima: […]Mas no solo la corrección en el vestir distingue al perfecto caballero, sino que aún más importante en su apreciación es el aseo y estirado de su atuendo, […]teniendo siempre en cuenta que el exceso en el acicalado personal demuestra amaneramiento y afeminación que los caballeros evitan en aras del verdadero buen gusto».
El espejo solo devolvía la imagen de un rostro neutro que nunca había podido juzgar con objetividad. O quizá el afán de objetividad neutralizaba su juicio, pues no se veía guapo ni feo, sino todo lo contrario. Era una cuestión que no le quitaba el sueño, pero, como a cualquiera otro, le removía el ánimo de vez en cuando. Su hermana decía que, si bien no era apuesto en sentido estricto, sí que resultaba muy atractivo, pero esa opinión podía ser recusada por predilección manifiesta. Inés nunca se había pronunciado al respecto. ¿Por qué? Era curioso, nunca se le había ocurrido pensar en ello. Estuvo tan ocupado intentando captar su espíritu, su intimidad, que no se había preocupado del exterior. ¿Acaso no era ella preciosa? Sí, en verdad, pero eso no era esencial, nunca lo había considerado importante. Inés era Inés, mucho más que una imagen hermosa. Tampoco Aysel le había dicho nada sobre ese punto. Y ella, Nora, ¿qué pensaría de él?
Otra vez desbarrando, muchacho, y corrigiendo el rumbo de continuo.
Dejó en paz al espejo, avergonzado de tan fútiles elucubraciones, y terminó de arreglarse para salir a la calle. El trayecto era largo, por lo que había pensado en trasladarse en taxi en un principio. Pero iba sobrado de tiempo. Prefirió tomárselo con calma y entró en la parada de Çemberlitaş. Como no tenía prisa, el tranvía llegó de inmediato.
Por el trayecto especuló de nuevo sobre el objeto de su estancia en Estambul y se acordó de Murat Süar. El tal Murat, un gordinflón de apariencia afable, pero no fiable, con unos ojos huidizos que, como un frontón, rebotaban miradas inquisitivas, parecía un tipo de cuidado. Pablo estimó que se podría confiar en sus aptitudes como mediador en este asunto, siempre que no supiera de qué se trataba. Era el tipo de tratante embaucador con el que los negocios empiezan con un ritual apretón de manos y acaban, de cuando en cuando, a tiro limpio. Los gestos desconcertantes, la expresión de pasmo y los torpes piropos para con Nora apenas servirían de engaño a algún que otro turista adocenado. No era eso, sin embargo, lo que le preocupaba. Había algo más. ¿Por qué le conocía a este sujeto, según le había dicho İsmet? ¿De anteriores visitas? Pudiera ser. ¿Pero cuándo? No terminaba de convencerse. Esa sensación le sobrevenía con demasiada frecuencia en los últimos tiempos.
Curiosamente, fue Nora quien le llevó hasta el presunto (a saber, que era en realidad) librero. Había pensado aprovechar ese tiempo de media tarde para tantear el terreno cuando ella se anticipó y le propuso acercarse hasta el Sahaflar. Al principio aceptó complacido ese capricho del azar, pero poco después se sintió un tanto mezquino al utilizar en su provecho el cándido interés de su acompañante. ¿El cándido interés? ¿Desde cuándo creía él en la candidez de una persona desconocida, de una persona inteligente, atractiva y desenvuelta por más señas? En realidad, ¿qué sabía de ella? Habían cruzado miles de palabras, pero apenas sabía su nombre de pila, que trabajaba para el CSIC con una beca o algo así, sus gustos literarios y cinematográficos, sus maneras de niña pija y el mantenimiento con vida de una llama de fe religiosa originada, sin duda, en el preceptivo colegio de monjas, lo que dedujo a través de su hermana (con quien seguía encontrando semejanzas). Ahora bien, ella podría decir lo mismo. Había desvelado muchas cosas de sí mismo, algunas de las cuales muy poca gente conocía, pero calló otras tantas o más. ¿Era aún más lista de lo que parecía y le pagaba con la misma moneda o es que también ella tenía cosas que callar?
El tranvía llegó a Eminönü. Se apeó y cruzó la plaza por el abarrotado paso subterráneo, convertido en un frenético mercadillo. Atento al descomunal zafarrancho, a no pisar o atropellar y a no ser pisado ni atropellado, perdió momentáneamente el hilo de sus pensamientos. Cruzó el Puente de Gálata tratando de ignorar el enloquecedor ruido que producían los vehículos lanzados a toda velocidad. Se concentró en la legión de pescadores, apiñada a todas horas en la barandilla de levante, intentando sacar algo en limpio de las turbias aguas de esa zona. Un grupo de ellos estalló en sonoras carcajadas mientras miraban puente abajo. Como tenía por norma, allí o en cualquier otro lugar, Pablo no quiso sumarse a la tropa de mirones curiosos, así que no supo de qué se reían. Tampoco le importaba.
Los pescadores no le distrajeron, pero sí el tema de las sonrisas. Al parecer, tenía el don de hacer reír a Nora y de incitar su locuacidad. Exceptuando a su hermana y a Inés, no le había ocurrido con nadie más. Bueno, también con Aysel, pero quizá ella no debería contar, porque siempre se estaba riendo, porque la risa o, en su caso, la sonrisa, era parte de sí misma, algo inseparable de su semblante y de su esencia (lo que no sabía es que solo sonreía así con él). En ese momento, después de tanto tiempo, reparaba en ello. El caso era que con Nora se sentía como con las otras tres mujeres: cómodo, desenvuelto, sincero. Estando con ella necesitaba quitarse la careta acorazada, expresarse con libertad. Puede que, inconscientemente, lo sintiera desde el encuentro en el avión, incluso desde la fugaz mirada cómplice en la sala de espera del aeropuerto. ¿Por eso se comportó de aquella manera extravagante, tan impropia de él? Pero, ¿qué era lo que animaba esa conducta? Fue un simple evento casual lo que dio pie a un primer intercambio de ideas, y ese intercambio produjo a su vez... No, su encuentro en Beyazıt fue otro azar, y ya eran dos. Bueno, ¿y qué? No estaba dispuesto a dejar erosionar por tales fruslerías su ideal determinista, su disciplina racionalista. Aunque había algo… Puede que fueran ilusiones suyas, pero había algo en ella que no encajaba del todo; mejor dicho, que no sabía cómo encajar, que se le escapaba. Intuía que Nora era diferente; más diferente. ¿Por qué? No llegaba a descubrir la nota disonante que la diferenciaba de otros acordes consonantes, otros tonos personales, otras armonías masculinas o femeninas.
Según desgranaba sus pensamientos, tomó el tünel, incluido el viejo tranvía, hasta la plaza Taksim. Atravesó el control de seguridad del Hotel Marmara, subió hasta el enorme vestíbulo y se sentó en un sillón a esperar. Miró el reloj: había llegado con cinco minutos de adelanto.
«Regla vigesimotercera: […]En cuanto a las citas galantes y de acompañamiento, el perfecto caballero se presentará con rigurosa puntualidad, si no con algunos minutos de antelación. Esperará a la dama con paciencia y amabilidad en caso de tardanza, que sin duda será atribuible a alguna circunstancia del todo imprevisible […]».
No reparó en dos tipos fornidos, abigotados y de piel renegrida que, a pocos metros de su asiento, le observaban disimuladamente. De haberlo hecho, se hubiera dado cuenta de que eran los mismos con los que se tropezó al salir de la tienda de Murat Süar y que le habían llamado la atención porque les recordaba a los gemelos Hernández y Fernández y porque vestían unos anticuados trajes de color gris ceniza, sin corbata, idénticos a los que usaba el padre Azpiroz, el viejo y entrañable director del colegio. Solo que no eran turcos. Por el pelo, la forma del bigote y las facciones de su rostro le habían parecido más bien árabes, aunque no estaba seguro.
Se levantó, más impaciente de lo habitual. Paseó por el vestíbulo, mirando sin ver los objetos de las tiendas de recuerdos. Y en uno de los infinitos giros… «¡Dios!». Así de súbito, escueto y equívoco fue su pensamiento, producto no de un acceso místico, sino de ver a Nora saliendo del ascensor y dirigirse hacia él envuelta en una especie de halo negro, con los ojos como lunas negras, el cabello negro suelto y un cometa sedoso clareando a su paso. Y su sonrisa.
«Vamos, no hagas el imbécil», se dio ánimos mentalmente, porque improvisar no era su fuerte. Estaba pasmado, in albis, cuando Rubén Darío bajó de los cielos por un momento para soplarle algo al oído.
—Fresca, como una rama de durazno en flor.
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22 de av (Sabbat)
 
Nora acababa de conocer el barrio de Örtakoy. En verdad, apenas se parecía a los barrios más pintorescos de Estambul. Era, por así decirlo, parte de la cara europea, el querer ser de la Turquía joven. Allí se daban algunos de los tópicos del puente entre culturas, simbiosis de poniente y levante, futuro y tradición, etcétera. Un poliedro esférico. Señora del Bósforo de día, jovencita frívola de noche.
La gente abarrotaba las callejuelas, estrechas y cortas, repletas de comercios, cafés, bistrots y un montón de puestos callejeros vendiendo comidas, libros usados, discos, bisutería, estampas antiguas y otra porción de cosas. Paseantes y parroquianos eran turcos en su mayor parte: jóvenes europeizados y cultivados que tomaban parte en tertulias improvisadas o celebraciones, parejas de novios, gente de negocios agasajando a sus invitados… También se veían pequeños grupos de extranjeros, que no destacaban sino por sus indumentarias subdesarrolladas. Las calles principales desembocaban en una plaza grande, abierta al Estrecho de par en par. Allí la vista se desviaba por necesidad hacia la estela del ciclópeo Puente del Bósforo, que no parecía tener principio ni fin, como si no llegara a unir realmente ambos continentes. Al norte de la plaza aparecía la mezquita, pequeña y blanca, resaltando su orgullosa palidez sobre el crepúsculo, elevando sus dos brazos al cielo.
Callejearon por entre los puestos y la multitud bajo las últimas luces del día.
—Mira, esa es la sinagoga de Ortaköy. No me acuerdo de su nombre, que es hebreo. Creo que es algo así como El árbol de la vida —señaló Pablo desde una esquina de la calle Osmanzade—. Era muy antigua, pero un incendio la destruyó y de la original no queda nada. Ahora estarán a punto de celebrar el oficio, supongo, así que no podríamos entrar.
—Sí, eso supongo...
Nora contestó casi sin atreverse a mirar el edificio y tratando de evitar que se notara el intenso rubor en su rostro. ¿Qué debía hacer? ¿Qué decir? Sobre todo,
¿dónde debería estar en ese momento, realmente? ¡Si se lo hubieran dicho apenas unos días antes! ¿Tanto y tan rápidamente estaba cambiando su mundo? ¿Y por qué?
¿O por quién? ¿Es que acaso se debía todo a ese hombre, o él no era más que un mero catalizador de la situación?
Al poco se plantaron frente a la mezquita, con sus fachadas ya iluminadas. Poseía un aspecto bastante peculiar, mezcla del estilo Imperio de los palacios decimonónicos y del aire más oriental de las mezquitas barrocas.
—¿Te gustaría ver algo realmente curioso? Algo que, con toda certeza, no te enseñarán en el circuito —preguntó él, dando por segura la respuesta.
Se descalzaron a la entrada, donde Pablo prestó su americana a Nora para que cubriera sus hombros y brazos.
«Regla vigesimoctava: […] Y si la dama no estuviera preparada ante un cambio de temperatura o cualquiera otra circunstancia accidental, el perfecto caballero se despojará de su chaqueta o abrigo para cedérselos sin demora. Es este un detalle de galanura que la dama celebrará divertida, viéndose envuelta en ropas extrañas a su naturaleza».
—Me favorece la ropa amplia, ¿verdad? —Dijo Nora sepultada en la prenda, tibia, agradable, con olor a limpio, a fragancia fresca, a verano; la chaqueta olía como si perteneciese a una mujer metida en el cuerpo de un hombre, y la envolvió en un abrazo cálido, dulce y prolongado. No pudo reprimir un estremecimiento.
Pablo, mientras tanto, se había acercado a un individuo con barba y tan alto como él, a quien había estrechado la mano y decía algo en turco y en un inglés muy rudimentario.
—¿Le conoces? —Preguntó Nora al tiempo que saludaba al individuo con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza.
—Sí, ya hemos sido presentados —contestó él sin más explicaciones.
Antes de darle tiempo a ampliar el interrogatorio, Pablo recomendó que se abrochara los botones de la americana para disimular las aberturas laterales del vestido en lo posible. Nora sujetó, además, dichos laterales con las manos para impedir en absoluto que las aberturas cumplieran su cometido. Antes de entrar, Pablo la vio tocarse improvisadamente con el chal de la misma manera que lo había hecho en Beyazıt.
—¿Estoy muy ridícula?
—Eso es algo que se me antoja imposible.
El interior era simple y suntuoso: un haram con la clásica planta cuadrada y decoración habitual. La gran lámpara central era de tipo palaciego y, aún apagada, irisaba por efecto de la luz de varios apliques laterales. En las paredes, entre los huecos que dejaban las vidrieras, había pinturas con motivos vegetales o simulaciones arquitectónicas y caligrafías primorosas.
De pronto, se encendieron las luces de la gran lámpara central y sus reflejos irisados estallaron esparciéndose por todo el haram: un momento de verdadera ansiedad luminosa. En el exterior se oía la llamada a la oración del ocaso.
Entraba cada vez más gente. El barbudo se acercó haciéndoles señas. Pablo asintió.
—Ven, vamos a seguirle.
Les condujo por una puerta lateral a una escalera alfombrada. Subieron al piso superior y atravesaron una corta galería en penumbra. Nora obedeció con aprensión solo atenuada por la confianza con que se manejaba Pablo.
¿Pero qué estoy haciendo? ¡Qué inconsciente soy!
Por último, el hombre les señaló una pequeña tribuna que daba a la sala de oración y se fue. Pablo se acercó a poca distancia del balcón, y allí se sentó con las piernas cruzadas. La luz y el color del haram les inundó de nuevo. Se giró hacia Nora, que se había quedado quieta, sin comprender, con un semblante inexpresivo.
—Vamos, siéntate aquí conmigo. Va a empezar la oración —le pidió él con voz queda.
—Pero... ¿Qué dices? ¿Podemos estar aquí? —Preguntó ella con la misma voz.
—Sí. La gente de los demás pueblos del Libro no podemos participar, aunque
sí asistir de modo respetuoso. En esta mezquita, al menos, pero no en todas
—prosiguió él en susurros.
—¿Qué pueblos, a qué te refieres? —Nora, sentada ya junto a él, dio un pequeño respingo.
Pablo lo interpretó como una indirecta, pero lo dejó correr y se limitó a señalar hacia abajo. Nora no volvió a insistir.
Estaban medio escondidos en la tribuna. Apenas veían la pared de la quibla y algunos metros hacia atrás. Los fieles se alinearon en filas. Uno de ellos, ataviado con un turbante blanco y una túnica azul, se puso al frente de ellos, junto al mihrab.
Solo Dios es grande.
Empezó a entonar el cántico de la fatiha de una manera similar a la llamada de los almuecines, y tampoco muy distinta de los cantos de los popes en las iglesias ortodoxas y de los jazanim de muchas sinagogas.
En el nombre de Dios, clemente y misericordioso. Alabado sea Dios, dueño del Universo, muy bueno y misericordioso, soberano en el día de la retribución. A Ti es a quien adoramos; de Ti es de quien pedimos ayuda. Dirígenos por el camino recto, por el camino de aquellos a quienes has colmado con tus beneficios, y no por el de aquellos que han incurrido en tu cólera ni por el de los que se extravían.
Nora no sabía qué pensar, qué hacer. Tenía que estar en ese momento en la sinagoga Neve Şalom, con ropa de diario, compartiendo el banco de las mujeres de los Haim, y no con un vestido de noche en la oración del ocaso de una mezquita. Era excesivo.
Según avanzaba el rezo, los fieles efectuaron los movimientos rituales, arrodillamientos, inclinaciones y postraciones, y recitaron las oraciones e invocaciones prescritas. Al final, todos recitaron silenciosamente su profesión de fe y se desearon mutuamente la paz. Fue entonces cuando el imán se giró de cara a los fieles, y Nora le identificó, asombrada sin medida. ¡Era el hombre que les había guiado hasta la tribuna! «¿Cuántas sorpresas más me esperan?», preguntó con la mirada a un sonriente Pablo. Para entonces su inquietud empezaba a diluirse. Comenzaban a bajar las escaleras cuando se sinceró.
—Debo reconocer que estoy impresionada. Ha sido muy... muy sugestivo, ¿verdad? Ah, vaya, me olvidaba de tu agnosticismo.
—Sí, esa es la palabra, sugestivo —accedió él—. Tanto como podría serlo una misa celebrada con fe y sentimiento. O con la debida ceremonia, como las ortodoxas.
—¿Ortodoxas has dicho? ¿Tú apelando a la ortodoxia? —Inquirió ella, con una sorpresa irónica.
—He de decirte que, al margen de mis creencias, adoro los ritos. Me gustan las liturgias de cualquier religión, sobre todo cuando en ellas hay verdadera fe o sentimientos auténticos, o amor por lo que se hace, llámese como se quiera. Y ten por seguro que eso lo detecta el ateo más miserable. Solo hay que saber escuchar.
—No, si al final va a resultar que eres un místico —bromeó Nora.
—En todo caso un misti... ficador.
El imán, que les esperaba al pie ya sin su atuendo de oración, la miró alarmado, palpándose la cabeza con las manos. ¿Qué es lo que iba mal?
—¡El chal! Se te ha caído —susurró Pablo.
Al bajar por las escaleras, el chal de Nora se había deslizado hacia atrás sin que ella, por efecto de la agitación, lo notara. Obedeció al instante, temiendo la inminente regañina del imán. Pero no hubo disgusto ni reprimenda: si bien rígido con sus creencias y prácticas, se mostró afable y era él quien casi pareció pedir disculpas. En su actitud vio reflejada la forma de pensar de Pablo: rígida en sus planteamientos, pero tolerante con la de los demás; no era el sofista de las que pretendía dárselas. Las palabras que pronunció el imán sobre el suceso quedarían grabadas en la memoria de Nora. Un razonamiento sencillo, ambiguo e intuitivo, dicho en un inglés un tanto desmejorado: «No problem, no problem. The question is not the mosque, is not me. The question is God, only God[22]». No era a él ante quien tenían que rendir cuentas ni ante quien se tenía que cubrir la cabeza. No era por él, ni por la mezquita. Solo por y ante Dios. El sometimiento, el islam, era solo a Dios y su voluntad, no ante las obras humanas.
 
[image: ]
A las nueve en punto, uno de los porteros del Hotel Çirağan Palace les abrió las puertas del edificio noble. Recorrieron pasillos y vestíbulos enormes, con lámparas y balaustradas talladas en cristal de Paşabahçe, columnas y escalinatas de mármol.
El restaurante Bellini, en el ala norte del edificio, mantenía el aire palaciego original, al contrario que el resto del hotel, restaurado con una chirriante mezcla de colores en tonos pastel que habían sepultado todo encanto. Cortinas de terciopelo rojo, a juego con la tapicería de las sillas, colgaban ante grandes ventanales que se asomaban al Bósforo. Las luces de los innumerables brazos de apliques y lámparas de bronce barnizadas por las maderas oscuras del mobiliario conferían, con el resto de la decoración, un ambiente barroco al más puro estilo italiano, y era apropiada para los aires musicales que propalaban tres guitarristas turcos con aspecto sudamericano. El maître, educado y cortés, les recibió y acomodó de inmediato. Las flores naturales, los salvamanteles, la cubertería, la cristalería, las velas, la música, los camareros, el menú, todo parecía estar en su justo término.
—No me extraña que te guste este lugar —pensó Nora en voz alta—. Te viene que ni pintado.
—Se agradece el cumplido.
—No es un cumplido, solo un hecho manifiesto.
La llegada del salmón marinado que iban a compartir interrumpió la tirada. Aprovecharon para aplaudir simbólicamente a los músicos, que daban cuenta de los últimos compases de Noche de ronda.
—He de reconocer que tenía una idea equivocada de los funcionarios —Nora reanudó el estoqueo—. Ya sabes, el lugar común, todo gris, una vida muy aburrida con esas conferencias y cosas por el estilo. ¿Eres la excepción o hay más como tú?
¿Los de la casta sacerdotal, tal vez?
—Por supuesto que soy la excepción. No todos son tan sencillos y mesurados como yo. Hay un montón de sibaritas, amantes del refinamiento, auténticos esclavos del hedonismo. Ni tampoco faltan los que van por la vida con ínfulas de intelectuales. De esos que leen libros así de gordos, van a conciertos, al teatro, incluso a museos.
—No puede ser.
—Sí, lo es. Además, van por ahí pregonando que todo eso les gusta, sin ningún recato. La cultura, lo llaman. Es muy desagradable —Pablo hizo una mueca de disgusto y bajó la voz en tono confidencial—. Y tampoco lo vas a creer, pero algunos van incluso a ver películas extranjeras con subtítulos, de esas en las que hay que estar todo el tiempo leyendo los subtítulos. La cultura... Retorcido, ¿no crees?
—Hay que ser comprensivos con los defectos de los demás —concluyó Nora antes de llevar, una vez más, el rumbo de la conversación hacia donde le interesaba—. Hablando de cosas retorcidas, ya sé que me meto donde nadie me llama, pero...
—No lo creo posible.
—... pero dime, ¿a qué se deben esos accesos de misantropía? Lo pregunto porque es un rasgo común de una determinada clase de personas que, solo el Dió sabe por qué... —iba a decir «me gustan»— me llaman la atención.
—Tenemos más gancho —bromeó Pablo en una especie de respuesta telepática—. Creo que se trata de un simple dato empírico. O estadístico, si lo prefieres.
—¿Para ti no hay en este mundo personas buenas, que merezcan la pena?
—Yo no digo que no haya, solo que no se les ve.
—Me cuesta creer que hables en serio.
—No hay más que echar cuentas. Piénsalo. Seguro que de cada diez personas que te presenten, cinco son completamente anodinas y carecen de todo interés, tres coma cinco jamás han conocido los escrúpulos y uno coma veinticinco son absolutamente abominables. Nos queda, si no me equivoco en el cálculo, un cero coma veinticinco. Siendo generosos en el cálculo. Esto es, un cuarto de persona por cada diez, veinticinco de cada mil, posee ciertos valores como, por ejemplo, honradez, lealtad y tolerancia, y cualidades tales como sensibilidad, educación. Y eso tirando por lo alto.
—Y tú eres uno de ellos, claro —interrumpió ella sin contener la sorna.
—No, yo no, pero es probable que tú sí lo seas. Por eso estoy aquí.
Enfrentarse dialécticamente a un funcionario fajado en carreras profesionales, planes de modernización, servicios especiales y comisiones informativas, entre otras pruebas de endurance, era síntoma de una osada candidez, como pudo comprobar Nora.
—Por ejemplo, mira esta gente que tienes a tu izquierda —continuó Pablo refiriéndose a un grupo de yuppies de la primera generación—. Pídele a cualquiera de ellos que te venda a su madre y te contestará que no puede complacerte, porque hace tiempo que lo hizo.
—¡Guau, pero si eres un bárbaro, un...!
—O ese complacido matrimonio que tengo detrás, a mi izquierda —continuó él sin atender la protesta—. Sí, esos que llevan más de media hora sin mirarse ni dirigirse la palabra. Y lo que seguirán. Él ha conocido más casas de lenocinio que deudas ha dejado sin pagar en su negocio, que seguro no serán pocas. Pero a ella no le importa demasiado, porque lleva la cabeza, el cuello y las extremidades forradas de quincalla de muchos quilates y una American Express en el bolso con saldo suficiente para tapar la boca a cualquiera de sus amigas del alma. Y puede conducir un deportivo descapotable, disfrutar de los atributos de algún mantenido ocasional y sufragar las cuotas de varios clubes y toda suerte de necedades en las que se embarca sin pensárselo dos veces.
—No… no puedes estar hablando en serio.
—Yo diría que sí —replicó él con toda rotundidad—. E incluso creo estar siendo algo benigno. Es psicología animal, aplicada al animal que llevamos dentro los seres humanos. Lo es y lo ha sido desde que andamos sobre dos piernas, o incluso antes.
—Ah, claro. El hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Era así, ¿no?
—Y además tienes una memoria prodigiosa.
—No es para tanto —mintió ella con modestia.
—O al menos muy superior a la normal. A mí me costó años aprenderme esos párrafos. Y de mala manera, porque seguro que siempre me como o añado algo.
Durante una breve pausa, Nora intentó asimilar la íntima confusión que le producían aquellas palabras, aunque algo profundo le decía que no eran simples desatinos ni bromas crueles y le incitaba a tirar del hilo.
—Pero estos son ricos. ¿Qué pasa con los que no lo son?
—Lo mismo. Cada cual a su nivel tiene los mismos instintos. Si no se pasean con deportivos o quincalla colgada de las extremidades es porque no pueden, pero hacen lo propio con sus fines de semana, los más pudientes, con sus apartamentos en la sierra o en la costa y los menos con el tunning de sus coches de segunda mano o...
—Dime —le interrumpió Nora—, ¿cómo puedes vivir con ese desprecio tan profundo por tus semejantes? A mí me resultaría imposible despertar cada mañana pensando de esa manera.
—Puede serlo, sí. En cualquier caso, no nos olvidemos de ese 0,25 restante. Esa es la clave, la piedra angular que impide que todo se vaya al cuerno. Ese cero coma veinticinco es nuestro verdadero ángel de la guarda, esa persona de cada cuarenta es el salvavidas de esta miserable barquichuela.
Nora digería la dureza de las palabras recién oídas mientras a él le servían el Tournedos con un inconfundible aroma de salsa bearnesa. Ella se había decidido por la ensalada templada de pasta: aunque sospechaba que no iba a ser fácil en ese viaje, estaba resuelta a mantener firmes sus propósitos vegetarianos.
—Así que para ti el hombre es un lobo para el hombre.
—Absolutamente. No obstante, la gente de bien opina que esa frase es un insulto para los pobres lobos —hizo una pausa para catar un escalopín mientras Nora reía—. Creo que las personas en manada, o en sociedad como tú dices, se embrutecen, pierden la racionalidad. Para mí, la individualidad regenera al ser humano. Tratadas individualmente, las personas presentan una cara más benigna y humana, pero en grupo solo suelen servir para linchar o devastar. Por eso yo añadiría que el humano es un lobo cruel y caprichoso. Y cobarde.
—Si así fuera, la solución consistiría en vivir aislados, en solitario, ¿no? ¿O cómo?
—No lo sé, lo reconozco. En pequeñas familias o clanes, quizás.
—Me parece descabellado, absurdo. E injusto por tu parte —atacó ella.
—¿Injusto? Me limito a señalar cómo somos. Además, yo solo expongo datos.
No saco conclusiones, ni pretendo juzgar, porque no soy quién. El que esté libre de culpa que tire la primera piedra, yo no. Cada cual que saque sus propias conclusiones o que viva como quiera siempre que no dañe a los demás.
—Pero la vida en sociedad, suponiendo que no fuera imprescindible, tiene enormes ventajas para el ser humano, reconócelo —le instó Nora.
—A mí esa continua lucha de todos contra todos no me agrada.
—No, no me refiero a eso, sino a las cosas positivas, beneficiosas. Además,
¿qué es eso de luchar todos contra todos? Yo no lo veo.
—Será que no te has fijado bien —replicó Pablo sin disimular cierto cinismo—. El instinto de los humanos, sobre todo el de los hombres, típicos machos dominantes del mundo mamífero, es vencer a su igual, dominarle y ponerle a su merced o expulsarlo de su grupo. Antaño, el neandertal o el cromañón luchaban a palo limpio en la selva o en las praderas. Pero hoy el sapiens-sapiens lucha en la fábrica, en la bolsa, en los medios o en el mercado global. Aunque el escenario sea distinto y las armas más refinadas, la lucha es la misma, y las víctimas y los cadáveres no sangran por fuera. La guerra, en todas sus variantes, reales o simbólicas, es el estado natural del hombre.
—El Leviatán ataca de nuevo.
—La vida humana, como la de cualquier otro animal, se vive en una selva peligrosísima. Se necesitan unas dosis muy grandes de valor y de suerte, sobre todo de suerte, para morirse de viejo. Si no es un conductor borracho quien te mata puede ser una teja que se desprende por el viento, eso si no es un maldito terrorista que ha dejado una bomba en el restaurante, o una inundación que te pilla desprevenido, cuando no el gas que se ha dejado abierto tu vecino, por no hablar de enfermedades incurables o trastornos psíquicos que no entienden de edades ni condiciones. Somos como esos animalillos débiles condenados a ser presas y que van día a día intentando escapar de toda clase de peligros y depredadores.
—Entonces, ¿la colectividad embrutece al individuo? —Preguntó Nora retomando el hilo inicial.
—No. No sirve diferenciar entre el individuo y la especie, porque esta no es más que la suma de aquellos. El fallo está en el género en sí —Pablo hizo una breve pausa, buscando las palabras—. En general, los humanos somos volubles, ambiciosos e ingratos por naturaleza. Pero igual que cualquier otra especie, no porque seamos
especialmente malos. Quienes no responden a estas características son individuos excepcionales.
—Luego tampoco crees que haya nada espiritual en el ser humano.
—Definitivamente.
—Entonces no existe el Homo sapiens, solo existe el Homo faber.
—En efecto. Somos animales que hemos desarrollado en gran medida el cerebro, aunque en muchos individuos no se note, para compensar nuestra gran debilidad morfológica. Nos valemos de instrumentos de toda índole para desarrollar y modificar nuestro entorno, para adaptarlo a nuestras necesidades. Todo ello a impulsos no de nuestro espíritu, sino de nuestros instintos. Por lo demás, no hay en nosotros ninguna cualidad intrínseca diferente de las demás especies animales. Creo que toda cualidad y aptitud que nosotros tenemos está ya, aunque sea en potencia, en otras especies.
—Eres un freudiano, un marxista, un evolucionista, un… un maquiavélico.
—Si sigues cubriéndome de piropos me lo voy a creer.
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Un tipo fornido, abigotado y de piel renegrida, vestido con un traje de color gris ceniza y sin corbata, se encuentra apoyado en una de las farolas del paseo privado del Hotel Çirağan Palace, a la salida del Restaurante Bellini.
Ha seguido a Nora y Pablo desde que salieron del Marmara.
Suena un teléfono celular, que extrae del interior de la chaqueta para contestar.
—Les tengo controlados, no han hecho nada especial —dice el bigotudo—.
Ahora están cenando. ¿Has terminado el registro?
—Sí, terminado. Pero no lo he encontrado. Está claro que es muy lista y prudente. Pero todo está en orden, ella tiene la mercancía y no le ha entregado nada al otro tipo —detalla otro hombre, de la misma traza y con la misma vestimenta, al otro lado de la línea.
—De acuerdo. Avisa entonces a Supervisión. Pueden estar tranquilos.
—Sí, pueden estar tranquilos. Pero no dejo de preguntarme qué demonios hacen los dos juntos.
—Eso no es problema nuestro. Estoy en el Hotel Çirağan. En el paseo exterior. Te espero.
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icieron un pequeño alto en la conversación, sosteniendo cada cual la mirada del otro. Nora enseñó sus cartas.
—Tenías que haber sido alemán, o suizo o austriaco, de algún país germánico, para tener esas ideas.
—No hay verdad más grande. Me hubiera ido mejor.
—No lo digo por decir —insistió ella—. Si te soy sincera, no creas que me escandaliza tanto esa forma de pensar.
—Lo suponía. Si no, no hubiera seguido por ese derrotero y me hubiera puesto a hablar del crecimiento del calabacín o de la lluvia en Sevilla.
—Lo que quiero decir es que no es la primera vez que las oigo, aunque nunca de forma tan feroz. Hay personas a quienes quiero y admiro que tienen opiniones parecidas.
—No te veo del brazo de un novio antisocial y pesimista —bromeó Pablo.
—Siendo así, tendré que descartarte. Una lástima —Nora disfrutó durante un largo segundo de la sonrisa de Pablo, antes de proseguir—. Como digo, conozco a otras personas con esa tendencia... ¿Cómo era?… ah, antisocial. Y creo que sé a qué se debe —hizo una larga pausa, aparentemente para saborear un trozo de ensalada, pero deleitándose por dentro y de antemano, por lo que iba a decir.
—Venga esa revelación, que me tienes en ascuas —pidió él.
—Los que decís eso, y queréis creerlo, sois gente con un gran amor por todo el mundo, con grandes deseos de hacer algo útil y hermoso por los demás, hasta que veis cómo vuestra fe en el mundo y en los demás, e incluso en Dios, se trunca poco a poco, puede que a veces de golpe, por la falta de respuesta de los demás, del mundo o de... no, de Dios no creo, pero sí de quienes se atreven a hablar en su nombre y lo único que hacen es ensuciarlo. Es, digamos, como un amor no correspondido.
—Si no puedo hacer que me quieran, haré que me odien.
—Exacto. Además, esa fe herida se agrava con un sentido de la responsabilidad que puede llegar a ser agobiante. El esquema es el mismo en estos casos, siempre se repite, de una manera u otra. Veis que el mundo, o una parte de este, o una persona, lo que sea, necesita ayuda, y acudís rápidamente. No lo hacéis buscando la recompensa ni el agradecimiento, pero la realidad es demasiado dura. No solo no se agradece esa colaboración o se ignora, sino que se desprecia. Y aquí viene lo mejor: a pesar de lo ocurrido, seguís pensando que no habéis hecho cuanto podíais, que sois vosotros mismos quienes no os habéis esforzado lo suficiente, o habéis fallado. Y seguís sufriendo porque las cosas no van bien. Lo intentáis de nuevo y vuelve a ocurrir lo mismo. Os creéis responsables, aunque sea en parte, de las desgracias que surgen en la vida, de los terremotos, de los genocidios o hasta del paro. Aunque no lo sepáis, tenéis una idea muy noble de las cosas. Demasiado noble. Por eso cargáis con una responsabilidad que no os corresponde y que se disfraza de rechazo. Al final, hay quienes acaban integrándose en cierta manera con los demás, adaptándose a lo que hay, se hacen misioneros o voluntarios de organizaciones humanitarias. Pero hay quienes no se adaptan, convirtiéndose en algo así como revolucionarios ocultos. Conspiradores solitarios que boicotean a su manera el orden establecido y esperan una señal, que saben no llegará nunca, para alzarse contra la injusticia, contra el Mal, con mayúsculas —Nora hizo una pequeña pausa antes de acabar con un gesto tiernamente triste—. Una fe doliente y desesperada.
—¿Fe, dices?
—Sí, fe. Una fe que mueve a compasión —afirmó Nora con rotundidad.
—Fe y compasión.
—Sí, compasión, porque os acabáis despreciando. Como pensáis que todo el mundo es malo, incluidos vosotros, despreciáis a todo el mundo y, sobre todo, a vosotros mismos. Eso es muy triste, y me produce mucha compasión.
Pablo intentó calcular alguna salida tangencial, dando un sorbo a su copa de Villa Doluca tinto.
—¿Quieres decir que existen personas así? —dijo para ganar tiempo.
—Las hay —Nora se mostraba inasequible al desaliento—. Y no solo en las novelas románticas. Mi padre es una de ellas, por ejemplo. Un antiguo novio... bueno, no tan antiguo ni tan novio, era parecido. Y, sin ir más lejos, aquí estás tú.
—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Porque se te ve venir de lejos, aunque no lo creas. Se puede ver lo que hay dentro de ti, aunque trates de disimularlo tras esa careta de indiferencia y esa especie de marca de Caín que te has hecho a medida.
—Vaya. No tengo palabras —dijo Pablo, rompiendo una pausa, disimulando su desasosiego con supuesta ironía.
—Claro que no, porque no lo tienes asumido.
No, no lo tenía asumido. A los postres, Pablo se debatía entre el estupor y la vergüenza, intentando escudar con torpes argumentos el flanco abierto por la carga de Nora. Sin ropa no se hubiera sentido más desnudo. Así, pillado por sorpresa, tuvo que capitular ante esa tramposa mujer con maneras de colegiala y madurez impropia de su edad.
—Ahora bien —añadió la tramposa—, el que comprenda esa actitud no quiere decir que la comparta, ni mucho menos que la apruebe. Esa forma de pensar tira por tierra muchos esfuerzos, inmensos sacrificios y sufrimientos de tantas personas que han luchado por la humanidad. Personas que luchan por sus congéneres, personas que dan su vida por conseguir un mundo mejor, porque otros vivan mejor, y no tienen ni asomo de esa ingratitud y volubilidad que tú y tus amigos filósofos achacáis al género humano en su totalidad.
—En su totalidad no, admito las excepciones.
—Pero son excepciones que valen por un todo, que redimen a la humanidad entera, como tú mismo has insinuado. El cero coma veinticinco es una minoría resistente y necesitada de toda ayuda posible. Y tú y tus iguales sois desertores de esa minoría, desertores de vosotros mismos.
Con la fe hemos dado, Pablo, pensó antes de responder:
—¡Hay que ver! Un par de días más contigo y podría ahorrarme un buen dinero en psicoanálisis. Muy bien, doctora, me dejas sin réplica posible. Solo puedo hacer una cosa.
—¿Qué cosa?
Pablo hizo una señal casi imperceptible al maître, que rondaba cerca de ellos, antes de pedirle «lütfen, hesap». Entonces miró a su acompañante como un caballero deportista cuyo rival acaba de vencerle por goleada.
—Pedir la cuenta —dijo, extendiendo las palmas de las manos con los codos apoyados en los brazos de la silla, uno de sus gestos característicos—. Propongo celebrar el segundo asalto en un otro entorno que me sea más propicio.
«No te servirá de mucho», pensó Nora un tanto resuelta por efecto de las dos copas de vino al que tan desacostumbrada estaba. Pero no dijo nada, y rio, río de nuevo como una muchacha a la que hicieran cosquillas. Pablo sintió algo parecido a esas cosquillas por el espinazo, y tuvo un nebuloso presentimiento, algo así como una sensación de estar deslizándose por un camino sin retorno. Eso, de suyo, no estaba mal; la cuestión era: ¿hacia dónde?
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Sarel, un hombre joven con el cabello rapado, llama a la puerta del despacho de Ari
—¡Adelante!
—Señor, hemos recibido un mensaje de Estambul. Según dice, el objetivo tiene
en su poder la mercancía, pero sigue en contacto con el incógnito. No hay nada reseñable ni movimientos extraños. Charla, cena, paseos... Según dicen, —se interrumpe el joven para carraspear— parecen dos novios.
—Bien. Advierta que no quiero más bromas y que sigan controlando en todo momento qué hacen y cómo. Que no pierdan de vista el objetivo ni un solo minuto. Manténgame informado por la línea segura. Puede retirarse.
El Supervisor se reclina en su silla de trabajo. Se siente algo más tranquilo, aunque no puede sacudirse del todo la desazón. ¿Qué significa ese encuentro? ¿Por qué esa actitud? ¿Se habrán equivocado los reclutadores? No, son los mejores en su trabajo. Pero... ¿Y si no fuera más que una simple casualidad? No, las casualidades no existen.
Se levanta, guarda todos sus papeles en un maletín, apaga la luz y se marcha. Incluso él necesita un descanso. Tiene que estar bien preparado. A partir de mañana evitarán cualquier otra torpeza. Evitarán cualquier otra “casualidad”.
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No hubo más asaltos. No los habría, aunque se lo hubieran propuesto. Nora y Pablo salieron a un paseo abierto al estrecho, entre escaleras y balaustradas marmóreas, bajo la luz de las farolas, haciendo frente a la eterna brisa a ras del agua. Una gulet de dos palos, adornada con luces a lo largo de la borda y de su jarcia firme, navegaba cerca de la orilla, propagando el bullicio del sarao turístico organizado en cubierta.
—Lástima de crucero —dictaminó Pablo con su poco desarrollada filantropía.
Se adivinaban las siluetas de muchos otros buques que singlaban por el canal con menos luces, más nudos y cargamentos más útiles.
De unas sombrillas plantadas en uno de los extremos del paseo brotaba música aderezada con una voz femenina. Era el Q Jazz Bar: una pequeña terraza deliciosamente emplazada a pie del Bósforo. La última parada de la noche.
—No estaremos mucho tiempo, no te preocupes —aseguró Pablo.
Desde el pequeño escenario, una cantante negra se lucía esa noche inutilizando con su voz los esfuerzos conjuntos de teclado, saxo, bajo y batería. Resuelta, haciendo su oficio, entonó una improvisación acelerada de Lady be good digna de la mismísima Ella Fitzgerald, que la audiencia no pudo sino aplaudir.
—Te gusta la música. Te gusta mucho, ¿verdad? —La pregunta de Nora era retórica.
—¿Te refieres al jazz?
—No, me refiero a la música, en general.
—Sí, mucho, como a todo buen bárbaro —asintió Pablo, consciente de la
boutade.
—¿Por qué bárbaro? Es arte... —protestó ella sorprendida.
—Sí, pero es un arte bárbaro, que produce sensaciones dirigidas más a los instintos que a otra cosa. Para mí la música no es un arte tan refinado, tan sutil como la pintura o la poesía, por ejemplo. Solo precisa del instinto para ser apreciada. Pero apasiona y cautiva más que cualquier otra creación humana. Es algo casi salvaje. Yo me imagino a Bach o a Vivaldi, a Mahler... o a Gershwin —añadió señalando el escenario—, a cualquiera de los grandes, sintiendo una especie de erupción en su interior más primario y dejando salir poco a poco ese magma por su mente y dejándolo verter en un pentagrama. Componiendo. Creando. Hay obras que no imagino compuestas de otra manera.
—Qué poético —se oyó decir Nora, sorprendida de sí misma—. A mí no me apasiona tanto. No soy capaz de percibir esas sensaciones.
—No lo creo. No es cuestión de capacidad. Quizá es que, a ti, como a otras muchas personas, te adormece más que despierta. Verás, hay un personaje de una novela que seguro habrás leído, La Montaña Mágica…
—Ah, Der Zauberberg —apostilló ella inconscientemente, ya que solo conocía la versión alemana.
—¿Cómo? —Se interrumpió Pablo antes de darse cuenta— Ah, claro.
—Sigue, que ibas muy bien —añadió con una sonrisa pícara que, como ya intuía a esas alturas, desarmaba al indefenso funcionario.
—Y-yo decía que… que un personaje de ese libro, eh… ese personaje dice que la música tiene una doble naturaleza —hizo una pausa y miró al vacío para concentrarse un poco—. Por un lado, despierta los sentidos y la mente. Y, por otra parte, adormece. Como una droga, como el opio, por ejemplo. Por eso afirma que es algo inquietante, sospechoso, de una moral ambivalente.
—¿Eso no es demasiado contradictorio?
—No lo veo así, y de hecho opino lo mismo. Unas veces funciona como estimulante, produciendo euforia, exaltación, una droga que alerta, como dice el personaje. Mientras que otras veces tiene el efecto de una adormidera, como la morfina, calmando el dolor... anímico. La música es indomable, incontrolable, se escapa incluso literalmente de la mente de sus creadores.
Nora se permitió el placer de guardar silencio, mirándole, manteniendo la sonrisa a flor de boca y corazón. Ese placer le produjo a él, en cambio, una sensación de pobrecito hablador al que se le aguantan sus divagaciones más por amabilidad que por interés. En cualquier caso, ambos callaron al unísono y, para variar, escucharon más que hablaron.
Pasado el acceso de bochorno, Pablo se dejó hipnotizar por la oscuridad del Bósforo, por los aromas de verano y salitre flotando en la oscuridad, mecido por los altibajos vocales de la cantante. Hacía años que no vivía algo parecido Desde las tardes con Aysel. No pensar, vivir, actuar a favor de la inercia, esa era la idea. Nora al frente, el Bósforo a su derecha y a su espalda, Estambul.
Nora al frente... Hubiera querido prolongar ad libitum sus escarceos visuales por su cuello, su espalda, sus pies, todo aquello que asomaba más allá de las tinieblas del vestido negro, de los cabellos negros, escapando hasta la altura de los hombros, incluidos los mechoncitos que se empeñaban en asomarse a sus ojos; ojos negros que le habían estado mirando, escudriñando, analizando, mientras miraba al infinito negro. Se dio cuenta. Sonrió.
Ella sonrió al mismo tiempo. Le había visto, una vez más, sumergirse en el infinito, esta vez al abrigo de la música. Estaban sentados frente a frente, por lo que pudo contemplarle a placer: inmóvil como una esfinge, sereno, la mirada abismal, como si el mundo se le quedase pequeño. Había una profundidad insondable, pero cálida y prístina, en los ojos oscuros y solitarios de Pablo. Era como asomarse a la fosa de las Marianas y ver el fondo. Y eso hizo: se dejó caer muy despacio en los ojos negros de enfrente, como Alicia, entrando en el país de las maravillas. Caer en esos ojos era caer hacia sí misma, en una de sus fallas interiores. Sus neuronas emocionales le recordaron que nunca se había enamorado, enamorado de verdad; porque no sabía si en verdad lo estuvo de Nathan, o fue un capricho adolescente. Nunca había sentido esa emoción urgente que arrolla, según dicen, de manera irresistible. Así que no sabía cómo o por dónde empezaría. ¿Sería, por casualidad, como esa caída flotante en el pozo de los ojos oscuros?
Amor. ¿Sería ese enlazar pensamientos, dudas y anhelos, sin palabras, con una sonrisa? ¿Sería como abandonarse a la vida misma en un regalado laissez passer?
¿Sería vivirla al lado del otro durante un soplo interminable, un no terminar jamás de caer tan despacio? Dudas. Si se hubiera visto desde fuera, a lo mejor las podría haber resuelto. Pero dejó que el hilo de sus pensamientos se perdiera, abandonándose al momento.
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Aysel lleva horas tratando de localizar a su contacto. Tampoco consigue contactar con Murat Süar. Aunque no debería, aunque no es parte de su cometido, lo está intentando por su cuenta. No sabe dónde están, ni lo que están haciendo. Se imagina lo peor. Se imagina a esa bruja del Instituto perfectamente entrenada, sorbiéndole el seso, robándole la información o, a lo peor, envenenándole o disparándole, y a sus lacayos deshaciéndose del cadáver... No, está desvariando. Romperían todos sus acuerdos, todas sus relaciones tan largas y demasiado importantes. Pero podrían intentar alguna jugada, sacar ventaja, aprovechar la situación y enterarse de lo que no tuvieran que saber. Son maestros en esas artes.
Y a él nadie le ha advertido nada, por eso le sabe tan vulnerable, tan indefenso. Es lo que más le importa, más que cualquier información, mucho más que cualquier trabajo, que cualquier misión. Le importa más que a sí misma, más que a su propia vida. Tan vulnerable, tan indefenso... Y todo por su culpa. Cree que siempre puede controlarlo todo, y ahora, cuando más lo necesita, comprueba que no es así. Hay cosas que nunca se pueden controlar. Lo debería saber a la perfección, sobre todo después de su comienzo en el MIT.
Un trabajo al que accedió por un rebote del destino que ella misma propició.
¿Kısmet? De ello hacía ya unos seis años, más o menos, cuando era una recién casada cuya vida flotaba entre galas y fiestas varias y solo se codeaba con gente poderosa de doble faz, respetable ante el público e infame ante la verdad. Pero no por ello había abandonado sus simpatías por el kemalista CHP y sus vínculos con organizaciones femeninas y feministas internas y externas, algo que era conocido por un agente del MIT infiltrado en la alta sociedad.
Así, un día, en medio de uno de aquellos saraos, ese agente le propuso encargarse de «una tarea muy sencilla», por el bien de la patria y de sus conciudadanos: dar cuenta de ciertos movimientos realizados y visitas recibidas por un general perteneciente al Estado Mayor del Ejército que no ocultaba una notoria atracción por su belleza. Debido a las debilidades de este enamoradizo mílite (lo de siempre, deudas de juego y enredos de faldas), un grupo de islamistas radicales vinculados al partido Refah le estaba sobornando con el fin de obtener información sobre las pretensiones del ejército respecto de este partido y otros grupos afines. Aysel atisbó un poco de luz en su vida oscura, y aceptó de buena gana. Sin grandes esfuerzos y en poco tiempo consiguió acceder a información suficiente para empapelar durante varias vidas al general corrupto, a dos de sus ayudantes y a un grupo de civiles amigos del cohecho.
Sin embargo, el asunto se complicó cuando acudió a una cita con el traidor, que pensaba era ya la última, en una casita campestre junto al Bosque de Belgrado. Allí, sin testigos ni impedimentos, este decidió dar rienda suelta a su lascivia y pasar a la acción. La rotunda negativa de ella empujó al militar a la violencia, pero no sabía con quién se las gastaba. A pesar de los empujones, las bofetadas y los intentos de inmovilización, Aysel consiguió abrir su bolso y extraer un kerambit con el que rajó el rostro y clavó en el vientre del General por dos veces. Con sangre fría, la ropa destrozada y ensangrentada se marchó en el propio vehículo oficial del fiambre, no sin antes limpiar sus huellas. Al dar cuenta de lo sucedido a sus contactos en el MIT, estos se emplearon en tapar al máximo cualquier información sobre el incidente y dar por cerrado un caso no resuelto de robo y homicidio cometido por algún delincuente común. Esa fue su puerta de acceso al servicio de inteligencia.
Sí, ingresó en el MIT y, habida cuenta de sus dotes para la defensa personal y su conocimiento de varios idiomas, amén de sus consabidas relaciones sociales, se le asignó el mando de un grupo dedicado a la detección de comandos terroristas dentro del país. En su primera operación, sus superiores se encontraron con la incautación de todo un arsenal de armas automáticas y explosivas, pero también con once cadáveres con signos que traían a la mente el término ejecución más que el de resistencia, que ella había alegado en su informe. Así que, para evitar nuevos y embarazosos trances de esa naturaleza, pero sin querer prescindir de su talento, los responsables del MIT la asignaron a la Secretaría de Inteligencia Psicológica. Sus estudios de psicología y sociología, en los que nunca había confiado para llegar a nada interesante, le proporcionaban habilidades nada despreciables para dicha labor. Y ahora ese cargo...
En fin, lo hecho, hecho está. Lo que tiene claro es que a partir de ahora ella misma se ocupará de todo. Ha llegado el momento de actuar, de salir de la sombra. Aunque tenga que hacerlo de forma oculta, sin que lo sepan en su propio Servicio. Hay demasiadas esperanzas, demasiada vida en juego como para dejarlo en manos de otros. No quiere arriesgarse a perderlo.
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Regresaron en taxi al Marmara.
—Luego tomaré otro. Me hacen precio especial de grandes clientes —bromeó Pablo con la intención de acompañarla.
«Regla decimocuarta: Tras un viaje en vehículo automóvil, el perfecto caballero se apeará con prontitud para abrir la puerta de la dama y ayudarla a evitar cualquier percance en la salida del vehículo […]».
«Regla decimoquinta: Cuando acompañe a la dama a su residencia, el perfecto caballero la escoltará hasta la puerta del edificio, esperando hasta que ella entre sin problemas […]»
Nora, animada por la sensación agridulce que produce el final de un lance inesperado y singular, puso en práctica un experimento. La idea le había venido a la cabeza durante la cena y tomó la decisión durante el viaje de regreso.
—Nada me gustaría más que devolverte tantas atenciones y tanto derroche de buen gusto —empezó, imitándole con descaro—, así que, si alguna vez quieres... por el motivo que sea, ya sabes dónde encontrarme.
—Odio tener que contradecirte, pero lo poco que haya podido hacer no ha sido más que un placer por mi parte, así que no hay deuda alguna. Además, tampoco acierto a saber dónde o cómo podría encontrarte —mordió el anzuelo, por muy curtido que estuviera en el complejo procedimiento de nadar y guardar la ropa.
Nora fingió y exageró su desolación. ¡Cómo podía ser! ¡Y no llevaba a mano una miserable tarjeta! Se agenció un bolígrafo y un papel en el mostrador de la recepción. Con su mano izquierda apuntó la dirección y el teléfono del Instituto de Filología.
—Aquí tienes —le alargó el papel, sin llegar a entregárselo—. Oh, qué tonta soy, falta el nombre, no sea que lo confundas con el de otra.
Pablo, como siempre, encajó la puya con impavidez, pero también con la satisfacción de verse poseedor de un conjunto de letras y cifras de alcance imprevisible. Tomó el papel y leyó, frunciendo apenas el ceño al leer la última línea: «Nora Wasserstein Benider».
Pero, para algunos, antes que la curiosidad están los modales.
—Gracias. Te acompaño hasta tu piso, si te parece bien.
«Regla decimoquinta: […] Si la dama residiera en una de las plantas de un edificio de varias alturas, podrá acompañarla hasta que la vea entrar tranquilamente en su vivienda […]».
Dudó antes de proferir palabra, mientras ella le escrutaba expectante.
—¿M-me equivoco si aventuro que estos apellidos son judíos? —Dijo él ya en el ascensor.
—Ah ¿sí? ¿En qué te basas? —Nora había esperado una reacción distinta y más rápida, por lo que solo acertó a responder con otra pregunta.
—Bueno, el primero habla por sí solo, ¿no? Y en cuanto al segundo, creo... creo haber leído… que es un apellido sefardí —contestó él con su acento profesional—. No sé si oriental o...
—De Marruecos —precisó ella maquinalmente, casi sin voz.
—Ah, claro, sí.
Pablo intuía que estaba siendo sometido a algún tipo de prueba, pero se creía a salvo, parapetado en su prudencia, detrás de una cara indescifrable.
En contra, Nora sufría un desconcierto creciente: ese individuo, con esa cara de palo, ¡ni se había inmutado! Era la primera vez que le ocurría. Siempre había encontrado muestras de sorpresa, mohines de disgusto mal disimulado o recitaciones de lugares comunes. ¿Qué significaba? ¿Le disgustaba? ¿Le daba igual? Contestó de frente.
—Sí, soy judía, española y judía. Bueno, en realidad tengo una doble nacionalidad, pero soy española al ciento por cien —y sin esperar reacción alguna añadió—: Por cierto, pareces saber mucho sobre apellidos sefardíes, y eso no es muy frecuente.
Como casi todo en ti, remató mentalmente.
Pablo había encontrado de golpe la pieza que le faltaba. Empezaba a explicarse varias de las actitudes inusitadas en que había reparado, a distinguir ese tono menor, disonante, que se escapaba de la norma.
—No, no… en absoluto. Yo te-tengo amigos sefardíes —contestó él, multiplicando a İsmet— precisamente aquí, en Estambul. A través de ellos empecé a interesarme por el asunto. No es que sepa mucho sobre el tema, todo lo contrario… quiero decir, solo cosas muy básicas.
—Claro, tú qué vas a saber —ironizaba ella—. Nunca sabes nada, no eres bueno en nada, ni destacas en nada. No sé si te lo haces o es que eres así realmente. Mira, podrás engañar a mucha gente, pero no a... no a todo el mundo. Te delatan muchas cosas. Vas por ahí con tu rocín y la bacina en la cabeza y crees que no llamas la atención. No todos son tan ciegos como para no verte. No todos lo somos. Tú mismo lo has dicho. Ese cero coma veinticinco. ¿Recuerdas?
Pablo medía el calibre de las palabras que le estaban lloviendo. Vaya con el cero coma veinticinco. Tendría que cambiar de tercio. Con ella las palabras no caían en el vacío, por lo que no valía el repertorio habitual, los argumentos de siempre.
—Es que ha… hablo tanto que a veces no sé lo que digo —dijo al buen tuntún, para ganar tiempo.
—Me da la impresión de que no estás acostumbrado a que te tomen demasiado en serio. Pero tampoco me pareces de esos que hablan sin pensárselo dos veces.
Él calló de nuevo. El tiempo ganado no le había servido de gran cosa. Nora ya había soltado todo el lastre. Viendo la estática actitud de Pablo, supo que no podía esperar ni pedir más. Hora de despedirse.
—De todos modos, me lo he pasado como nunca. Ha sido todo... estos días han sido, no sé, emocionantes, de verdad. Y todo gracias a ti, Pablo.
—No, soy yo quien te da las gracias por haberme permitido disfrutar de tu compañía. Espero que nos volvamos a ver.
Ella sintió una punzada aguda de emoción, y notó que su ojo derecho, el más débil, se humedecía. Tenía aún muchas cosas que decir y conocer, pero tendría que quedarse con las ganas. Por el momento.
—Yo también. Adiós.
Nora dio media vuelta y se alejó hacia su habitación, donde entró rápidamente, sin mirar atrás. No le gustaba ser tan emotiva, pero no lo podía remediar. Respiró hondo y... ¡La maleta! Estaba sin hacer.
Pablo no imaginaba ese final —ni ningún otro—. Releyó el papel mientras descendía los diez pisos en el ascensor.
Conque una chica de colegio de monjas, ¿eh? Tienes un ojo infalible.
Entonces recordó: «¡Y yo llevándola a la mezquita un viernes por la noche! ¡La madre que me parió!» Iba cada vez mejor. Superándose.
Durante el trayecto en taxi, la sombra de Inés trató de interponerse entre su sentido común y los recuerdos del día pasado con Nora. Ya se había hecho notar, colándose entre la brisa, en el Q Jazz; y ahora, como un gato negro, volvía a cruzarse por su cabeza. Pero las cosas eran distintas: en la terraza del bar pudo rehuirla con facilidad y en ese momento, aunque le rondaba y envolvía, no le produjo el habitual dolor sordo, ni la caída de ánimo, ni le hizo quedarse absorto y melancólico como venía ocurriendo durante los últimos años. Esta vez la sombra le produjo una sensación vaga de fastidio, de incomodidad, la misma que produce ese pelmazo que se entromete cuando se está charlando animadamente con un amigo.
Puede que fuera algo pasajero, pero ese día una figura de negro, de ojos negros, de piernas de cristal oscuro y cabellos negros, fresca como una rama de durazno en flor, había propinado un golpe bajo y duro a la hasta entonces invulnerable sombra de Inés.
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30 de julio
 
Oyó el conocido rumor del bullicio lejano y vio rayos de sol filtrándose en el dormitorio por las rendijas de la persiana. En la casa, como siempre, se escuchaba un silencio estrepitoso. Pablo amaba el silencio. Aunque de aspecto anodino y humilde, la calle era muy tranquila. No tenía el atractivo y el calor de la perpendicular Nuruosmaniye, pero las viviendas eran amplias y disfrutaban de un silencio que no tenía precio en esa ciudad.
Remoloneó unos minutos en la cama. No había dormido mucho y un revoltijo de cosas le rondaban la cabeza, cuyas neuronas estaban aún por conectarse. Se sentía alicaído, dada su propensión al nihilismo cada vez que dormía menos de siete horas. Necesitaría algo más que café y una ducha para levantar el ánimo. A lo mejor se trataba solo de una de esas caídas de tensión que arrastraban tras de sí cuerpo y espíritu. En todo caso, pesimismo, hipotensión y falta de sueño formaban una mezcla poco recomendable. Era penoso despertarse y encontrar esa ruinosa compañía en el lugar que debería ocupar una esposa, una novia, una mujer dulce y alegre con quien quererse. Podría rectificar su vida si la compartiera con una persona como Inés, como Aysel… o como Nora. ¿Estaría aún a tiempo?
Después de levantarse y refrescarse la cara, apartó de su mente una parte de sus divagaciones. Solo las más absurdas. Pero, pesimismo aparte, rumiaba un mal presentimiento, una de esas sospechas de que algo no va bien; no se sabe qué ni por qué, pero algo no va bien. Quizá se debía a otra recalcitrante compañía, la conciencia, que le empezaba a pasar factura por dedicarse a galantear con señoritas como si estuviera en...
Le sobresaltó el timbre del teléfono.
—¿Dig...? Kilims and carpets —contestó desganado.
—¡Menos mal! ¡Ya era hora! ¿Dónde te habías metido, hombre de Dios? Te estuve llamando ayer por la noche hasta sacar humo del teléfono —le espetó de inmediato el general Pérez de Ozaeta.
—¿De veras? Sí, eh… yo... ayer...
—¡Vaya voz, muchacho! ¿Dónde…? Déjalo, prefiero no saberlo. Ahora despierta un poco y escucha. Estamos como siempre, todo parado durante semanas y de repente vienen las prisas. Poco después de la última llamada pasaron la mercancía a la referencia que me diste, por eso urge el asunto. La sesión colectiva de nervios acaba de empezar, así que te veo yendo a por el paquete rápidamente, ya mismo. No tiene por qué haber problemas, pero como tú sueles decir, no hay que darles siquiera una oportunidad.
Sí, era un dicho suyo. ¡Qué de bobadas decía! Se sintió ridículo y mezquino. Podía haber llegado a poner en un aprieto —si es que no lo había hecho ya— a su amigo, que seguía hablando:
—Yo he dicho a los de aquí que ya teníamos todo en nuestras manos, y se han quedado tranquilos. Como sé que no me vas a fallar, no digo nada.
Tenía que salir pitando. El café y la ducha tendrían que esperar a que volviera con...
—¿Qué es exactamente lo que me tienen que entregar? ¿De qué manera?
—Pablo empezaba a razonar con mayor agilidad
—No tengo la menor idea porque no me lo han dicho. Pero puedo imaginar que sea alguno de esos artefactos informáticos que tan bien se te dan.
Terminó la conversación. Quedaron en llamarse de nuevo para hablar de los detalles del regreso. «En un par de horas, ¿de acuerdo?».
—Esta vez, para variar, espero encontrarte —punzó Ignacio—. Ah, y vete despidiéndote de todas, si es que das abasto.
El problema estaba claro: los datos del contrato estaban en manos de un sujeto desconocido y, más que probablemente, acostumbrado a moverse en las afueras de la legalidad. «Pablo, esto se te puede ir de las manos. Muévete o la cagas», se espoleó.
Cinco minutos después estaba en la calle. No se entretuvo siquiera en dejar una nota a su anfitrión, que llevaba dos noches seguidas sin aparecer. El desasosiego subía como una marea viva. Ojalá fuera solo un presentimiento absurdo. Enfiló la entrada del Sahaflar Çarşısı y se dirigió directamente al establecimiento de Murat Süar. Este pareció algo receloso al verle entrar por la puerta.
Sin tardar, las peores aprensiones se tornaron realidades. A pesar de las graves carencias del inglés de uno y del turco del otro, las palabras sueltas y los gestos sirvieron para certificar el origen y la magnitud del desastre.
—Book, book. Atatürk book. La signorina. Floppy disk, floppy disk in the book —insistía consternado el contacto infalible, antes de sentenciar—: Allah korusun!
A Pablo un color se le iba y otro se le venía. Había metido la pata hasta el cuello a causa de una ristra de casualidades que, tras un intercambio de palabras macarrónico, consiguió componer mentalmente.
La información estaba ya en poder de ese sujeto desde la víspera, cuando se presentó con Nora en su tabuco; Pablo, que no lo sabía, fue solo a tantear el terreno, pero el otro pensó que pasaba a recoger la información. Al verlos llegar juntos, supuso que estaban los dos en el mismo asunto. Los datos se encontraban, efectivamente, grabados en un disquete camuflado dentro del libro, el cual también supuso que era un camuflaje improvisado por Pablo (¡quién le mandaría suponer nada!). Por lo tanto, aquello por lo que se había montado toda la operación se encontraba en el maletero de un autobús turístico, rumbo a algún lugar del Asia Menor. Eso en el mejor de los supuestos, es decir, el más improbable. En su lugar, los Hermanos Marx lo habrían hecho bastante mejor.
—Allah korusun! ¡Que Dios me proteja! —Reiteró, desolado, el suponedor profesional.
—Önce ben! ¡A mí primero! —Contestó Pablo, conteniendo su rabia, con un dicho aprendido de İsmet cuyo verdadero alcance ahora comprendía, y por eso añadió mientras salía de la tienda—: Porque, lo que es conmigo, se va a tener que emplear a fondo.
Dio unos pasos sin dirección, muy despacio, pensativo, tratando de ahogar la vergüenza y la rabia. Nada de eso habría ocurrido si se hubiera dedicado a lo que debía, a estar atento, y no a hacer el imbécil, dándoselas de donjuán. Tenía que hacer algo. No podía cargarse la carrera de Ignacio y la suya propia de esa manera tan estúpida.
En eso, se le vino encima una nueva sospecha. Miró a su alrededor: estaba en el Sahaflar. Lo curioso, lo extraño, era que estaba ahí por tercera vez en tres días, cifra que excedía del límite que solía conceder a la casualidad para seguir considerándola como tal. Entonces, ¿quién estaba descolocado en esa ocurrencia? Las posibilidades eran muy reducidas. Solo podría ser el librero. O… no, imposible.
«¿Imposible? ¿Desde cuándo crees en los imposibles?». La sonrisa cómplice en el aeropuerto, el asiento contiguo en el avión, la charla durante el vuelo, el encuentro en la mezquita, la cita de la víspera. Todos esos episodios parecían casuales vistos separadamente. ¿Y juntos? ¿Acaso conformaban un plan? Nora apareció al tiempo de empezar su misión y había desaparecido justo cuando esta se acababa; solo que acababa con la información en la maleta de ella y no, como decía el guion original, en la suya.
Alguien había cambiado el guion, y solo había una forma de comprobar quién. Salvo que a él le hubieran dado un guion falso desde el principio. Sí, eso le encajaba más. Y también complicaba más el asunto. Su intuición, lejos de haberle fallado, se lo había venido advirtiendo desde el principio, pero él había preferido hacer caso a Ignacio y creer que se trataba de una tarea muy sencilla.
Apretó el paso, esta vez con un rumbo preciso, llamando a gritos a la necesidad.





SEGUNDA PARTE
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«En la vida ocurre lo que en el ajedrez.
Trazamos un plan, pero ese plan está condicionado
por lo que quiera hacer, en el ajedrez, el adversario
y, en la vida, el destino. Las modificaciones que
el plan sufre con ello son casi siempre tan grandes
que en su ejecución apenas resulta ya reconocible
en algunos de sus rasgos básicos».
Arthur Schopenhauer,
Parerga y paralipómena, tomo I.





VI
 
—Are you checking out, madam?
Eran las nueve y cuarto de la mañana cuando Nora se plantó en la recepción del hotel con su equipaje y con el ánimo elevado a pesar de la falta de sueño. Abonó sus extras de teléfono y pool bar. Media hora después se presentó el agente de Viajes Hispamundi alistando a los voluntarios de la expedición Turquía hechicera.
Ya se marchaba con sus nuevos compañeros cuando un recepcionista la requirió con vehemencia. Había un mensaje para ella; en concreto, un sobre blanco cerrado con sus iniciales escritas en el exterior. Lo tomó y bajó por las escaleras hasta la puerta, donde esperaba el autobús. Eran los últimos en incorporarse y llevaban un inapreciable (que no insólito) retraso de una hora.
Se acomodó hacia la mitad del vehículo, junto a una ventanilla. Había mucha menos gente de lo que esperaba, aunque por desgracia no faltaba la bestia parda que tuvo el disgusto de conocer el día de su llegada, de la que procuró mantenerse alejada. Depositó el sobre en la rejilla del asiento mientras atendía a las explicaciones de su futuro guía, un tal Nuri Nosequé; explicaciones cuya calidad caía por debajo de las previsiones más pesimistas y de las que no tardó en desentenderse. Efectuaron las visitas de rigor a lugares que ya conocía, antes de dejar la zona europea de Estambul.
Al cruzar el Puente del Bósforo acertó a ver los minaretes y la cúpula de la mezquita de Ortaköy. Esbozó una sonrisa mientras le invadía un recuerdo dulce y nostálgico.
¿Se habría portado correctamente? ¿Habría vuelto a comportarse como una redicha? A lo peor le había atosigado, o le había espantado con esa actitud ahuyenta-hombres, cultivada durante años de marginación, cuando no desprecio, del otro sexo. No, no lo creía así. Bueno, quizá estuvo un poco meticona en algún momento, pero no se había mostrado tan seca ni tan fría como de costumbre. Sin saber por qué, había dado rienda suelta a su yo más atenazado y oculto, el más propio y desenvuelto. Había reaparecido, al menos en parte, la Nora vivaracha y un poco alocada de la infancia, la mancebita enamoradiza, la universitaria intransigente, la voluntaria del kibbutz. A lo mejor estaba retomando el buen camino. ¡Es que había cambiado tanto en tan poco tiempo! Había cambiado sin saber cómo, sin porqués, sin traumas externos o internos. Parecía haber madurado sin transición alguna, sin período de reflexión, sin darse cuenta. ¿Incluso en exceso?
«¡Bendito sea el Señor! ¡Pero si es una mujer hecha y derecha! Y pensar que ayer mismo era una niña…». Que eso lo dijera la tía abuela Dorit, con su arraigada mentalidad germánica, daba mucho que pensar. Demasiado. Eso fue durante la última fiesta de Rosh Hashaná, hacía ya unos diez meses. Quizá por sugestión, desde entonces no pasaba un día en que no tuviera la impresión de ser un poco más madura, o un poco más vieja (más de lo debido) y cuanto más se rebelaba contra ello, más terreno parecía perder.
Miró su reloj: las once y media. Se aburría. Entonces se acordó del sobre blanco. Estaba donde debía, pero se reprochó el haberlo dejado a la vista de todo el mundo durante la visita a la ciudad. «No voy a valer para esto», se disgustó.
Extrajo el sobre de la rejilla y se dispuso a abrirlo. Había una pequeña y lacónica nota.
«Tomorrow morning you’ll be required to hand over the book. Do it. Then, you’ll receive more instructions. It’s about to finish».
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Si en lugar de haber salido del mercado de libros por Çadırcılar, junto al Mercado Cubierto, lo hubiera hecho por el extremo que da a la plaza de Beyazıt, Pablo se habría topado de bruces con su traje de sastre color camel, su camisa azul, su melena recogida, sus gafas de sol y su pésimo humor (intuía que algo iba mal, aunque no supiera exactamente qué), seguida por sus dos jayanes trajeados. Si así lo hubiera hecho, se habría ahorrado muchas molestias y, de paso, se las habría ahorrado a otra gente, empezando por ella misma. Pero, obviamente, él no podía saberlo. Tampoco ella. Por esa razón, Aysel entra sola, sin siquiera quitarse las gafas, en el tabuco de Murat Süar apenas unos minutos después de haberse ido Pablo. Y de inmediato se encuentra oyendo las mismas torpes explicaciones. Esa vez el librero no encuentra inconveniente idiomático alguno para expresarse; lo que sí encuentra, en su lugar, es una respuesta más ajustada a su torpeza.
—¡Hay que ser idiota! ¡Idiota! ¡Pero qué has hecho, rufián, gordo de mierda, bujarrón, hijo de puta! ¡Que Dios te ciegue los dos ojos y te lleve al infierno! ¡Sifilítico, pederasta, marrullero del diablo! —Grita sin asomo de contención, aunque la sarta de improperios se agota antes de lo que ella quisiera. Ya habría tiempo de seguir insultándole hasta reducirlo a la nada; ahora tiene que actuar con rapidez.
Al menos, sabe dónde encontrarle. O eso espera, porque hasta el momento no hay nada, absolutamente nada, que fuera susceptible de fallar y que no haya fallado. Sale en dirección a Beyazıt a marchas forzadas, seguida por las dos sombras y las miradas de curiosidad de todo el bazar. Nada más llegar al Mercedes busca en su agenda y marca un número en su teléfono celular.
Eres ya mi único recurso. Como me falles tú también te mato, piensa en voz alta.
Suspira nada más oír la señal y cuando contestan al otro lado de la línea da gracias al Dios en el que de pequeña le enseñaron a creer, en el que tanto trabajo le cuesta creer.
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La necesidad acudió y se dedicó a estrujarle el cerebro mientras regresaba al piso de su amigo.
Desechó la idea de pedir ayuda a las instancias pertinentes porque si bien ayudaría a resolver el problema con facilidad, implicaba el riesgo de hacerlo transcender hasta extremos imprevisibles y, en todo caso, indeseables. Se veía destinado en el tercer sótano de alguna delegación provincial del Ministerio de Caídos en Desgracia; y a Ignacio, con suerte, de subteniente en el Peñón de Alhucemas. Había, además, otro motivo para desechar esa vía: si Nora no estaba implicada en el asunto, se vería envuelta en un trance desagradable y ridículo, obligada a dar una serie de explicaciones y justificaciones imposibles. Según su forma de pensar, era indigno mezclar a la joven en un embrollo que solo él había organizado... aunque eso estaba aún por ver. Conclusión: tendría que encargarse él mismo de recuperar el libro con discreción y rapidez para evitar males mayores. En los menores, ya ni pensaba.
Llamó al celular de İsmet, y le localizó en una de sus tiendas. Pero antes de salir hizo otra llamada. Buscó la nota y marcó el número escrito en ella. Nadie respondía. Esperó hasta que se cortó la comunicación.
Se llegó hasta el establecimiento de su amigo y, en una especie de trastienda, le explicó el problema a grandes rasgos.
—Ten konfiensa, mi jáver. Verás komo las kozas se rezolven presto —replicó el otro en tono tranquilizador.
—Antes que nada, necesito que me ayudes a comprobar una cosa.
İsmet localizó en la guía de teléfonos el número del Hotel Marmara. Haciéndose pasar por un agente turístico, averiguó que, efectivamente, Nora había reservado su habitación a través del turoperador Jisapmundi o Jispamundi, y que un empleado de la agencia turca asociada, Hodja Tours, había venido a buscarla esa misma mañana. Pablo dejó de contener la respiración.
Mientras İsmet realizaba las pesquisas, Pablo había tenido una idea para recuperar la información. No era brillante ni original, pero el tiempo apremiaba y no se le ocurría nada mejor. El portentoso plan consistía en alcanzar al grupo de turistas, hacerse subrepticiamente con la información, «ya veremos cómo» y salir zumbando sin llamar demasiado la atención. A İsmet le pareció magnífico, lo que no era mucho decir, dada su propensión a la temeridad.
—Solo tenemos menester de unos pocos de miliyones de lira y un rapport en la Jandarma.
—Eh, espera, más despacio —objetó Pablo—. No podemos mezclar a la policía en esto. Tenemos que llevarlo con discreción.
—Diskresión, mi jáver, lo sé, lo sé. No será un akto
ofisial —alegó İsmet con una sonrisa explicativa, mientras marcaba un nuevo número en el teléfono—. Déshame azer unos coups de fil.
El teléfono trabajó de lo lindo, emitiendo y recibiendo llamadas de las que Pablo ni se enteró, hasta que su eficiente operador se ocupó de poner en marcha el plan.
—Ça y est —le anunció su amigo.
Confirmaron la presencia de Nora en la lista de pasajeros de Hodja Tours, así como el lugar donde tenían previsto almorzar ese día, según el itinerario: un restaurante llamado Osmanbey Lokantalari, situado en la otra orilla, en Fenerbahçe. İsmet no podría acompañarle, aunque lo hubiera deseado, pues una operación con clientes demasiado importantes se lo impedía. Pero en seguida vendrían a recogerle dos acompañantes para llevarle en automóvil hasta aquel lugar. Podrían aprovechar el momento del almuerzo para gestionar con el guía o el chófer la recuperación del disquete. No estaba mal planteado.
Pablo marcó de nuevo el número al que había llamado anteriormente. Esa vez sí hubo respuesta.
—Dígame —requirió, casi exigió, una voz femenina, imperiosa y estricta.
—Buenos días. ¿Es el Instituto de Filología?
—Sí, aquí es.
—Deseaba ponerme en contacto con Nora Wasserstein, por favor.
—Un momento.
Esperó mientras la voz de severa gobernanta realizaba las comprobaciones oportunas.
—Lo siento, está de vacaciones.
—Ah, bueno, no importa. Eh… L-lo intentaré en otra ocasión. Muchas gracias.
Las dudas sobre Nora se disipaban, al menos en parte.
—Wasserstein —dijo pensativo İsmet—. ¿Es judía tu amiga?
—Sí.
—Mmm... ¿Y es bonita?
Pablo le escrutó por unos instantes antes de responder.
—Eso no es de tu incumbencia, amigo mío. Bien, me esperan ahí fuera, ¿no es así?
Aparcado en la acera, junto al local, le esperaba un Fiat 131 (un Şahin, como le llamaban allí) de color azul celeste con dos sujetos a bordo. Estos, a simple vista, parecían ser el tipo de compañía contra la que reiteradamente le habían prevenido sus padres de pequeño, pero se mostraron muy amables, serios y correctos. De hecho, dedujo sin esfuerzo que su profesión era la de mantener la ley y el orden, muy a pesar de su apariencia. İsmet se los presentó: se llamaban Yaşar y Bejor. Este último, al que llamaban Bejoraçi en diminutivo, hacía las veces de intérprete, pues chapurreaba un precario inglés y entendía algo de judeo-español.
Pero la mala suerte se presentó de nuevo en forma de atasco circulatorio. Un accidente estaba provocando el colapso de todo el distrito de Eminönü, por lo que les costaría una eternidad cruzar el puente de Gálata. Y eso sin tener en cuenta que la Dolmabahçe Caddesi estaba en obras. De este modo, para acceder al Puente del Bósforo tuvieron que dar un rodeo a través del anillo de circunvalación y perder mucho tiempo. El trayecto hubiera resultado traumático para cualquier persona poco versada en el pavoroso tráfico de Estambul en hora punta.
A la una y media aún estaban en Aksaray, saliendo del atasco. Pablo miraba continuamente el reloj. Estaba tan alterado que no sentía la ausencia de elementos esenciales para su organismo tales como desayuno, ducha, aperitivo y almuerzo. Tales carencias le provocaban duermevelas inquietantes en las que el general Pérez de Ozaeta dirigía un pelotón de fusilamiento a punto de pasaportarle al otro barrio, Nora Borgia vertía en su gin-tonic una cantidad de veneno suficiente para matar a un elefante o esos dos supuestos polizontes detenían el vehículo en mitad del Puente y le arrojaban al agua desde los sesenta y ocho metros de altura con los pies en cemento bien fraguado. Aunque esto último ya no era posible, puesto que estaban entrando en Kadiköy, ya en tierra asiática.
Llegaron a Fenerbahçe a eso de las dos y veinte. Yaşar no vaciló en la localización del restaurante. Pero no veían autocar alguno por los alrededores, así que los adjuntos entraron y preguntaron al supuesto maître d’hôtel por la expedición de Hodja Tours. De nada le sirvió a Pablo cruzar los dedos y hacer promesas a la Bien Aparecida: habían llegado tarde. La recua había partido casi un cuarto de hora antes.
«Tendrían que haberse atragantado. Los cabrones».
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Durante el trayecto, Nora sobrellevó la horrísona farfulla del guía, los chistes soeces del aspirante a bufón (que, inmune a los desprecios, había intentado ligar con ella de una manera insultante) y el debate de las hermanas talluditas en los asientos posteriores, que no terminaban de centrarse:
—Vamos a ver, Estambul está en la parte europea de Asia, ¿no?
—Algo así. Y vamos a ver, ¿qué es eso de Anatolia? ¿Es la parte asiática de Estambul o una ciudad distinta?
—No, mujer, es lo que está al otro lado del cuerno de oro, lo que separa el país del resto del continente.
Las visitas matinales a los lugares más típicos de la ciudad habían ido mezclando el tedio con el esperpento y la situación empezó a adquirir tintes casi dramáticos. ¿Así durante ocho días? ¡Y levantándose a las siete, o antes! No, ni soñarlo. Antes se daría a la fuga. Ni siquiera Job hubiera superado esta prueba. «Nos queda, si no me equivoco en el cálculo, un cero coma veinticinco», había dicho Pablo.
¿Acaso tendría razón?
A la hora del almuerzo llegaron a Fenerbahçe, una zona costera mezcla de barrio residencial y lugar de esparcimiento para los Istanbullu de clase media y alta. Nora veía desfilar a uno y otro lado del autobús edificios recién erigidos, calles a medio urbanizar, parques agostados, puertos deportivos, Volkswagen Golf descapotables, pollos engominados, jovencitas con vestidos cortos y una porción de tiendas, cafés y restaurantes estacionales. Todo muy veraniego y solazoso, concebido a imagen y semejanza del Mediterráneo occidental.
Los llevaron a almorzar a un authentic turkish cuisine, algo así como un chiringuito de luxe donde les endosaron la primera andanada de börek, köfte y salata[23] de las innumerables que recibirían los días subsiguientes. Tras el authentic, y a pesar del justiciero sol de mediodía, la brisa del Mármara permitió a los gourmets recién empapuzados disfrutar del paseo por un tranquilo parque. La hora, el calor y la placidez del mar calcedonio incitaban al silencio y a la siesta. Por tanto, no era de extrañar que, acomodada de nuevo en el autocar, Nora cayese en un irresistible sopor.
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Regresaron al piso de İsmet, donde (para variar) Pablo le encontró descansando. Después de comentar lo sucedido, y tras comprobar de nuevo el itinerario de la expedición «Turquía hechicera: La esencia del país en ocho días», que les había facilitado el representante de Viajes Hispamundi, replantearon la estrategia.
Vio que Yaşar y Bejoraçi se marchaban tras departir durante unos momentos en turco.
—Returnarán luego —aseguró İsmet.
Esta vez tendría que ir mejor pertrechado. Pablo preparó una bolsa de viaje con algo de ropa. No pensaba utilizarla, pero «nunca se sabe». Luego recopiló en su agenda direcciones y teléfonos útiles, especialmente los que le había facilitado Ignacio. Había pensado en llamarle, pero no se atrevió. Prefería hacerlo cuando ya estuviese todo solucionado, aunque le tuviera en ascuas durante unas algunas horas.
—Si llaman preguntando por mí, dices que estoy solucionando un pequeño inconveniente de última hora, ¿de acuerdo? —Le pidió Pablo— No, mejor… Bueno, es igual, di lo que quieras, pero miente. Miente cuanto sea necesario, que lo haces mejor que yo.
—No te merrekies, ehhh… keda en kudyado.
Los dos polizontes regresaron pronto y entregaron un pequeño paquete a İsmet. Pablo fue al dormitorio para recoger su equipaje, seguido de su amigo.
—Te manka esto —dijo İsmet y depositó el paquete en la bolsa de viaje.
Pablo, extrañado, lo abrió. En el interior había una Beretta 92 semiautomática. A la sorpresa inicial le siguió la alarma. ¿De dónde demonios la habría sacado?
—¿Estás loco? ¡Quita eso de ahí!
—Estó
preokupado
kon tu situasión, Pablo —objetó İsmet con más gravedad de lo habitual—. Yo sé ke este no es un chiko
problem, i ke ay kozas ke no me dizes
porke son de muncha emportansia. Ma ten
dikkat, eh... sí, ten
kargo
kon
ken
avlas o ken te aze demandas. Esto pudriya ser profitable para ti. Savrás
uzarla? —Pablo asintió con la cabeza— Indemás, no está… eh, légalisée. Si tenes alguno problem, tú te défais de eya.
Aunque İsmet pareciera siempre despreocupado, Pablo sabía que no era realmente así, que esa fachada era tan solo producto de un espíritu animoso, un ritmo de vida á la turka y una cierta conciencia del poder del Kısmet. Era innegable, aun mostrando su acostumbrada impasibilidad, que no veía nada claro el asunto. Pablo reflexionó con más aprensión que lucidez. Escondió el arma en el fondo y cerró la bolsa.
—¿Nesesitas
parás? —Añadió İsmet.
—No, gracias, dinero no es lo que me falta, precisamente. Tengo la visa intacta. Bien, volveré mañana. Al menos eso espero. Estaremos en contacto.
—Yámame si tyenes menester, d’accord? Se despidieron con un apretón de manos.
—Ya ni siquiera me molesto en darte las gracias —reconoció Pablo.
—¡Ah!… No me agas
arravyar.
Pablo entró de nuevo en la parte trasera del Şahin[24], donde le esperaban sus viejos conocidos. Habían desplegado por dentro de la luna trasera del auto unas cortinillas de propaganda del Dolandırıcılık Bankası que, por su colorido y las figuras de felices familias ahorradoras, conferían al vehículo un aspecto poco sospechoso, más bien pintoresco, pero se abstuvo de decir nada, pues era de agradecer el detalle. Dada la hora y el rumbo a seguir, el sol le iba a dar en la cabeza durante el viaje.
Salieron de la ciudad por la circunvalación del Puente, como habían hecho por la mañana, pero esta vez iban más lejos. El halcón6 levantaba de nuevo el vuelo.
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El autobús de la expedición Turquía Hechicera avanzaba con ligereza por la autopista, que se internó en la península de Anatolia después de bordear el Mar de Mármara durante unos cuantos kilómetros. El aire mediterráneo empezó a desvanecerse a la altura de İzmit, donde el mar se acaba. Tierra adentro, el paisaje cambiaba gradualmente. Todo era verde en infinitos matices: verde bosque, prado verde, verde maíz, chopos verdes y, flanqueando el camino, verde montaña. En ocasiones, de una de las colinas alfombradas de hierba brotaba una pequeña punta cónica, dorada por un sol declinante. Según avanzaban, crecía bajo el cono una torre muy estrecha con una especie de terraza circundante en su parte superior. Un alminar. Y al pie, asomando ya por detrás de la colina, surgía, como en los trucos de magia, un villorrio amable, con casitas blancas apretujadas.
Dos cordilleras flanqueaban la ruta y se cerraban poco a poco hasta acabar uniéndose al frente; uniéndose de verdad, no por efecto de la perspectiva. Poco después la autopista ascendía; un ascenso que abría las puertas de la gran meseta central. Brotaron campos cereales hasta donde alcanzaba la vista. Una estepa árida y dura, agostada, salpicada de pastos bermejos. Una tierra ondulada hasta el mareo, salpicada de alcores y lomas erosionadas formando suaves curvas o sombras afiladas, cortando el azul oscuro del cielo.
Atardecer: rojizos y dorados. El sol, a la espalda, difuminaba la luz del escenario. Los tejados fulguraban bajo los rayos oblicuos. Brotaban algunos pastos pajizos aquí y allá, como leve sustento de los rebaños. A veces, junto a algún arroyo invisible, álamos y arbustos se alineaban refrescando levemente la vista. Paisaje adusto y extremo, como el de los campos de Castilla descritos por Machado. Una meseta musulmana, una Castilla turca. Docenas de alminares resplandecían en la llanura como pequeñas llamas blanquecinas, como espectros permanentes del paisaje que rompían la sensación de lo déjà vu.
La noche oscureció el paisaje. Ya no había perfiles, ni matices, ni contrastes, pero sí colores. Luces de todos los colores aparecían en el horizonte, se acercaban, se multiplicaban, se agolpaban. Eran las luces de Ankara.
Así es como pudo haber resumido Nora el viaje, de no haber permanecido dormida, acurrucada en su asiento, durante la mayor parte del trayecto.
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—No habrá habido ningún cambio de última hora, ¿verdad? —Pregunta Aysel.
—Ninguno —oye por el auricular del teléfono—. Se ha ido con los dos agentes asignados. Sabremos lo que van a hacer momento a momento. Cuando mañana regresen te lo comunicaré inmediatamente.
—Inmediatamente —urge ella—. Ten en cuenta que vendrán derechos aquí. Después de colgar se dirige al despacho del director Aslan.
—¿Estás al corriente? —Pregunta este nada más verla en el umbral.
—Sí.
—Por si quieres saberlo, nos han confirmado que les estarán siguiendo en todo momento, como al principio.
—¡Pues solo faltaba eso! —Salta ella indignada— Mira qué situación han provocado con su gran trabajo.
—Tú ya me entiendes, y sabes cómo es esto. Siempre puede haber un fallo, un descuido, sobre todo cuando el trabajo es demasiado fácil.
—Pero no tantos.
—Además, también van los nuestros.
—Espero que entre unos y otros no la fastidien.
—Dios mío, ¡qué desconfiada eres!
Mierda, menudo residuo histórico, piensa ella con malicia.
—No creo que Dios se interese por estas cosas.
Joder, atea y feminista. Ni a propósito. En cuanto pueda…, piensa el otro.
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23 de Av.
 
El halcón volaba por la autopista a todo lo que el motor daba de sí. Sus ocupantes delanteros intercambiaban breves comentarios de cuando en cuando. Pablo, detrás, había dado alguna cabezada a lo largo del trayecto, pero llevaba un buen rato con los ojos abiertos; contemplaba el paisaje en silencio, con la mente bostezando. No habían parado en las casi cuatro horas que llevaban de camino más que para repostar.
En las afueras de la capital la velocidad disminuyó sensiblemente y los semáforos impusieron sus criterios. Bejoraçi manejaba un plano callejero y facilitaba indicaciones a Yaşar. Se veía que no dominaban la capital tan bien como su Istanbul. En un par de ocasiones tuvo Yaşar que exhibir su pericia al volante para corregir de golpe el rumbo en noventa o ciento ochenta grados, sin menoscabo de su integridad.
Se detuvieron en una calle larga del centro urbano, aparcando el vehículo en doble fila y mirando hacia la acera de enfrente. Al otro lado de la calle dominaba la claridad del vestíbulo de un hotel, al que Bejoraçi señalaba con el dedo.
—Jiar, áki. Hótel Içkale —decía alardeando de su dominio del inglés y el español.
Bejoraçi entró para hacer averiguaciones esgrimiendo sus credenciales y al salir confirmó lo esperado: habían alcanzado a la expedición Turquía hechicera. ¿Y la chica? El adjunto sonrió.
—Is okey. Kamareta faif ten —dijo, y le alargó una tarjeta del hotel con un número escrito a mano: “510”.
Perfecto, esto se va encarrilando, se alegró Pablo.
Tendría que hablar con Nora, aunque no supiera bien cómo abordar el asunto. Era un tanto embarazoso, pero cuanto antes lo solucionara, mucho mejor para todos. Salió del vehículo.
A estas horas estarán cenando o terminando de hacerlo, no es mal momento.
Pero la alegría le duró muy poco.
Se disponía a cruzar la calle cuando algo le detuvo: la pareja de bigotudos que había visto en el Sahaflar (pero no en el Marmara), con los mismos trajes de color gris y la misma actitud de agentes secretos de pacotilla, estaba entrando en el hotel.
¿Pero qué...? ¿Qué cojones...? ¿Quiénes son esos tipos?
La extraña pareja deambuló unos instantes por el vestíbulo del hotel. Uno de ellos se acercó al mostrador de la recepción y dijo unas palabras al encargado, que respondió con gestos afirmativos. Acto seguido se reunió con su colega y salieron a la calle. Se alejaron caminando a ritmo de paseo en dirección al centro de la ciudad.
Las casualidades se amontonaban y el tema volvía a descarrilar. Hizo que sus adjuntos averiguaran lo que acababa de consultar el bigotudo. Tal como sospechaba Pablo, esa misma tarde habían preguntado por Nora Vaserstin y su número de habitación, y un momento antes acababan de asegurarse de que seguía dentro. La lógica no falla en estas ocasiones: esos tipos andaban tras la pista de la información. En tal caso, ¿cómo sabían que era ella quien la tenía? Pablo se acordó del librero Murat, de su señora madre y de su padre desconocido, y le hubiera gustado tenerle delante en ese mismo momento para…
Se alejó del acceso de ira para pensar en el siguiente paso. ¿Entrar como fuera a su habitación y hacerse con el libro? ¿Pedírselo a ella directamente? ¿Se lo daría por las buenas o a tiros? Ninguna solución le convencía. Para mejorar la situación, divisaron a cierta distancia a Hernández y Fernández, que regresaban por la misma acera, caminando con la misma lentitud con que se habían marchado. Al parecer, no solo no tenían intención de alejarse del hotel, sino que entraron de nuevo, esa vez, para apalancarse en un sofá del vestíbulo.
Estaba muy cansado, desorientado y hambriento. Su refinado cerebro no funcionaba en tales condiciones, por lo que decidió posponer para el día siguiente
cualquier decisión y maniobra. Pidió a Yaşar y Bejoraçi que se encargaran del recepcionista: les tendría que mantener informados en todo momento de cualquier cosa relacionada con Nora. Sus adjuntos lo hicieron tan rápida y discretamente que los bigotudos (bastante distraídos, todo hay que decirlo) ni se fijaron en ellos. Después le acercaron hasta el cercano Hotel Dedeman, donde tenían reservadas dos habitaciones.
Cenaron todos en el restaurante del hotel, en silencio y con apetito. Antes de irse a dormir, citó a sus acompañantes a las siete de la mañana y les pidió comprobar que Nora seguía en el hotel y no se movía. Preveía otro día largo y, a lo peor, lleno de sorpresas desagradables.
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La noche era apacible y silenciosa en El Viso. El calor había aflojado y daba gusto respirar el aire más fresco que llegaba de la sierra. Alguien había abierto las ventanas de Madrid.
El general Pérez de Ozaeta, ajeno a todo ello, llevaba horas encerrado en su despacho de Las Adelfas. Apenas probó el segundo plato del almuerzo (algo insólito de todo punto) y tampoco sentía hambre ahora que su esposa insistía en llamarle a cenar. Ni siquiera se había cambiado de ropa y seguía con el uniforme caqui de verano.
Estuvo telefoneando durante horas, a intervalos regulares de veinte minutos, pero en todo ese tiempo solo pudo hablar, una de las veces, con un individuo que hablaba el español con un acento chabacano y que le dio unas explicaciones incoherentes acerca del paradero de Pablo. Cuando reaccionó queriendo hacer algo (sin saber exactamente qué) eran las diez de la noche, y a esas horas, con el fin de semana por delante, lo único que conseguiría era acabar jurando en todos los dialectos del sánscrito.
Lo cierto era que, a pesar de lo que se jugaban, casi nadie se había interesado por la marcha del asunto. A veces tenía la sensación de que a nadie le importaba nada; que eso de que el contrato se ejecutara en la debida forma era cosa de su exclusiva incumbencia, como si fuese él quien iba a embolsarse los sesenta y cinco mil millones. Si de otros muchos dependiera, daba igual que las armas se entregasen a los turcos, que a los coreanos o a los mozambiqueños. La salvaguarda del interés público les producía, a lo sumo, hilaridad. Y en cuanto al pago... Habría mucho que hablar sobre ese tema. En el medio donde se desenvolvía solo se podía medir la importancia de un asunto a posteriori y siempre que saliera mal, ascendiendo del efecto a la causa: se cortaban cabezas, luego era importante; no ocurría nada, luego no importaba mucho.
El problema debía de ser grave, pensaba Luisa, para que su vivaz marido se mostrase tan apático. Para distraerle un poco, había preparado una mesa para dos en el jardín, con velas y altavoces susurrando conciertos de Boccherini. Aunque nunca se entrometía en los asuntos de su trabajo, sabía calibrar sus reacciones.
—Estás preocupado por el chico, ¿verdad? —Aventuró ella mientras cenaban.
—Sí. No, en realidad no. Debe haber algún imprevisto, nada más. No es de los que se meten en problemas, ya lo sabes. En cualquier momento dará señales de vida con todo resuelto —contestó Ignacio intentando quitar hierro a la situación, sin considerar que ese término, señales de vida, no era precisamente tranquilizador.
—Pero hijo, si le conoces bien, después de los años. Sabes lo que va a hacer y lo que va a dejar de hacer. Y lo que haga bien hecho estará, ¿no? ¡Entonces no te preocupes! Quiero que olvides todo, al menos durante esta noche. Ahora estás cenando conmigo —Luisa dulcificó la inflexión de sus palabras con ese acento indeleble traído de su tierra ubetense, fluente y mágico como la noche, lineal como los olivares.
Le era imposible sustraerse a un designio de su esposa. Esa voz era una red inquebrantable en la que siempre se dejaba atrapar gustoso. De hecho, oyendo esa voz, esa línea sonora en las noches de verano, sentíase transportado a un patio palaciego, a media luz de luna, con enredaderas de campanillas que verdeaban columnas y arcos de piedra, galerías enigmáticas de las que brotaban jijeos transparentes y secretos de amor, envueltos en aromas de hierbabuena y jazmín. Transportado a su noviazgo.
Consiguió relajarse durante la cena, pero ese día el encantamiento conyugal no llegó siquiera a la medianoche. Tras el café, fue directo a su despacho y pulsó en el teléfono la tecla de rellamada. Al poco, alguien descolgó el teléfono y en su ánimo brotó un hilillo de esperanza que apenas vivió un par de segundos.
—Allô! Oui? Ici Claire... ¡ooohhh! —Exclamó una voz cantarina, antes de estallar en una alegre, joven y etílica carcajada.
Superado el estupor inicial, Ignacio colgó bruscamente el teléfono.
—¡Hay que joderse!





VII
 
31 de julio.
 
Nora bajó a desayunar para ver si se le pasaba el mal humor, no porque tuviera hambre. La larga siesta de la tarde anterior y el infame ruido de motor que se oía en su habitación se habían confabulado para que durmiera poco y mal, a pesar de los tapones de cera que nunca faltaban en su neceser. Si había algo que no soportaba en la vida era oír ese tipo de ruidos monocordes como el motor de un frigorífico, el tictac de un reloj o el goteo de un grifo, cuando se disponía a dormir. Podían explotar bombas, rugir supersónicos o producirse terremotos a su alrededor que, según la cantidad de sueño que tuviera, no serían capaces de despertarla; pero el cricrí de un grillo bajo su ventana podía amargarle la noche. Y por si eso no bastare, el guía había adelantado en media hora la salida. No era suficiente levantarse a las siete, no, había que fastidiar aún más. Para evitar el calor del mediodía, dijo. Calor. ¡Sabría ese lo que es calor!
El té y dos tostadas atenuaron el ceño y la mudez de su mal disimulada irritación.
Terminaba de preparar el equipaje cuando recordó la nota guardada en su sobre. Ese día vendría. O vendrían. ¿Quién? ¿Cómo? Extrajo el papel del bolso en busca de alguna pista que sabía no iba a encontrar.
«Tomorrow morning you’ll be required to hand over the book...»
Cuando leyó este mensaje tan lacónico por primera vez todo fueron preguntas y más preguntas. ¿Qué libro? ¿El que le regaló Pablo? ¿Cómo lo sabían? Pero no tardaron en disiparse. ¡Qué tonta era! ¿Cómo no se había dado cuenta? Habían sido demasiadas casualidades: el asiento en el avión, la conversación casual, el encuentro en Beyazıt y, sobre todo, la pantomima en el puesto del librero. ¡Mira que no enterarse de nada! Habría pensado que era una inepta.
Sin embargo, esa mañana sus eternas compañeras volvieron a presentarse. ¿Y él? ¿Quién era realmente? ¿Para quién trabajaba? ¿Qué clase de instrucciones serían esas? Sobre todo, ¿en qué se había metido realmente? Bah, solo pensaba tonterías. Al final no sería más que una prosaica y burda casualidad. Se estaba dejando llevar por resquemores e ilusiones producidas por la falta de sueño.
Guardó el libro empaquetado en la mochila. Luego cerró la bolsa de viaje y se dispuso a salir. Había traído lo imprescindible en esa bolsa y en un neceser de mano, dejando el resto del equipaje en la consigna del Marmara, donde tenía previsto recalar la última noche antes de su regreso. Lo hizo así gracias a un consejo magnífico que le dio Pablo. Ese sí que sabía viajar, se dijo mientras se hacía la coleta. ¿Y qué no sabría el muy sinvergüenza? El espejo le sorprendió devolviéndole una sonrisa en sus labios; la primera en muchas horas. Aún en la memoria le hacía sonreír. Era insólito que alguien le sonsacara tantas sonrisas.
Mantuvo el gesto alegre mientras bajaba y entregaba de nuevo sus bártulos al chófer, que los arrojó al maletero sin contemplaciones. Ese solo fue un primer contacto con la realidad. Las primeras gracias del ligón y las monsergas del guía no dejaron ni rastro de su sonrisa. «Esto no es mala suerte, esto es una conspiración». Tenía por delante otro de esos días vulgares y monótonos; o menguados, como diría ella.
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Solo habían cambiado dos detalles: por un lado, ese día conducía Bejoraçi siguiendo las instrucciones de Yaşar; por el otro, no surcaban las calles y viaductos a velocidad desesperada, sino que avanzaban despacio. Por lo demás, el cuadro era el mismo que el de la víspera: el automóvil, ellos delante, él detrás, nervios, tensión y desconcierto. Todo seguía igual. Por el momento. Si acaso, él estaba aún más preocupado que entonces. Aquel asunto de los bigotudos no iba a traer nada bueno. Además, por si no empezaba bien el día, sus adjuntos habían llegado con retraso a la cita.
—The clock, alarm clock, don’t wok, no sono, not
sound —se justificaron en una especie de esperanto agraviado.
Bueno, no pasa nada. Serénate, que no pasa nada. Ya verás cómo en seguida se arregla todo.
Pablo había intentado darse ánimos, tratando de mantener en pie una fe un tanto inestable. Demasiado para impedirle jurar por dos veces consecutivas en el lenguaje en «qual suele el pueblo fablar a su veçino», cuando llegaron al Hotel Içkale y supieron que la Turquía Hechicera había partido con media hora de adelanto. Yaşar tranquilizó los ánimos exhibiendo el itinerario de la expedición, que podrían ir siguiendo paso a paso; por otra parte, Nora seguía en el grupo, lo que supo gracias a las propinas adicionales.
Pero tampoco les alcanzaron en el mausoleo de Atatürk. Ni en el museo de las civilizaciones anatolias.
Esta gente… ¡Pero qué demonios pueden ver en tan poco tiempo!
Lo intentarían en la ciudadela, la última parada de la mañana.
El barrio antiguo de la ciudadela se situaba en lo alto de una colina. Subieron hasta un aparcamiento, donde habían estacionado varios autobuses. Los inspeccionaron desde su propio vehículo hasta que descubrieron el rótulo en un parabrisas: Hodja Tours. Los adjuntos se apearon y se llegaron hasta un individuo que disfrutaba de la sombra del autocar, con toda la traza de ser su conductor habitual. Cuando Bejoraçi se giró con un puño cerrado y el pulgar erguido, Pablo saltó del vehículo. ¡Por fin!
El chófer, con el rostro cariacontecido tras ver las identificaciones, abrió el maletero y señaló una bolsa de viaje en tonos marrones adornada con eles y uves cruzadas. Pablo la abrió. Había ropas de mujer, entre ellas un polo de color rosa pálido que reconoció, otro polo blanco, una rebeca beige (eso no le pegaba nada), un vestido rojo y otro de flores, unos pantalones negros, unos tejanos, unos shorts, una camiseta de tirantes blanca, un pijama corto y ropa interior. Miró bien, procurando no revolverlo demasiado. Cuando palpó la delicada ropa interior y revisó los paquetes de compresas y la caja de tampones, no pudo dejar de sentirse un miserable y un pervertido. Estaba descendiendo a extremos innobles a causa de este asunto. No valía para eso. Había venido a recoger una información confidencial, no a hacer malabares con lencería Cacharel y Ausonias noche con alas.
En todo caso, en ese equipaje no había libro ni disquete alguno. También probaron con el neceser, sin mejor fortuna y con la misma infamia. ¿Es que no podía salir nada bien? ¿Tan difícil podía llegar a ser la cosa? Recordó las palabras de Ignacio: «Es una tarea muy sencilla, sin complicaciones, esto es pan comido para ti». Prefería no saber qué es lo que opinaba en ese momento.
Intentó poner en orden sus ideas. Hizo saber a sus adjuntos que debían hacerse con el equipaje para registrarlo más a fondo, por si acaso. Al mismo tiempo, Pablo se dirigió con sus acólitos a paso ligero hasta el lugar por donde deberían estar paseando los de la Turquía Hechicera. Tenía que intercambiar algunas impresiones con una vieja amiga. Así que se lanzaron calle arriba sin llegar a ver cómo llegaba al aparcamiento un Doğan de color blanco y se detenía no muy lejos del autobús de Hodja Tours; ni tampoco cómo se apeaban de aquel, un poco sofocados, dos individuos morenos, con bigote y trajes de color gris ceniza.
Sin tardar, dio con el grupo de turistas. No le costó reconocerla, pues llevaba el mismo atuendo, sombrero incluido, que en aquella (¿lejana?) tarde en Beyazıt.
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A Nora le parecía increíble transitar a pie por una pequeña aldea plantada en el centro de una metrópoli con más de tres millones de almas. La vieja ciudadela de Angora, la Içkale de Ankara, seguía siendo lo que había sido mucho antes de ser elegida cabeza del país: un puñado de casitas bajas, encaladas, con estructuras de madera vista, miradores y voladizos con aire precario, a cuyas puertas sacaban sus sillas las gentes del lugar para tomar la fresca, ver pasar la vida o charlar con los vecinos; un conjunto de calles sinuosas, empedradas o sin asfaltar, a las que la ausencia total de tráfico y algunas tiendecillas daban su auténtica medida.
El día se había enderezado en parte gracias a las curiosidades vistas. Lástima que no hubieran podido disfrutarlas con un mínimo de tiempo. Tendría que acudir a su memoria para recrearse en las maravillas del museo hitita (qué decir de los nombres tantas veces vistas en el atlas histórico desde su infancia: Urfa, Harran, Karkemish) o del abrumador mausoleo de Atatürk, lugares ambos muy relacionados en espíritu y estética, según le pareció. Luego, ya en la Içkale, le habían mostrado una casa recién restaurada a modo de pequeño museo etnográfico: una casa típica de la Anatolia central, con el ajuar tradicional perfectamente conservado, que su propietaria enseñaba con lógico orgullo. Una visita solo empañada por los comentarios supuestamente sarcásticos del ligón mandril y sus secuaces.
Terminada la visita, caminaba en paseo libre, separada del grupo, por detrás de este. Quería disfrutar del momento y del lugar, notando cómo los lugareños contemplaban el paso de la recua maleducada desde las puertas de sus casas con una indiferencia escéptica que inmediatamente transformaban en una sincera sonrisa y alguna palabra cada vez que Nora les saludaba con una leve inclinación de cabeza o un gesto manual. El tiempo ayudaba a disfrutar del paseo, pues no hacía el calor canicular presagiado por el oscuro guía, sino que una ligera brisa del nordeste dulcificaba el rigor del mediodía en las alturas.
Lo extraño, pensaba, era que nadie le hubiera pedido nada todavía.
«Tomorrow morning…»
Entonces le vio. O creyó verle.
¡Bah, esto está!», exclamó.
Una cosa era echarle de menos y otra muy distinta sufrir alucinaciones.
Había vislumbrado a un grupo de hombres al final de la calle, uno de los cuales continuó subiendo mientras los demás volvían grupas. Poco después, incrédula, empezó a reconocerle. ¿Cómo…? ¿Qué…? Aún le dominaba el estupor cuando le tuvo enfrente.
—¿Tú? ¿Aquí? —Acertó a preguntar, estupefacta.
Él se quitó las gafas de sol, en un gesto muy propio.
—Se está convirtiendo en una costumbre muy agradable esto de encontrarse en los lugares menos esperados, ¿verdad? —Dijo Pablo, manteniendo esa propiedad también en el habla.
Nora recobró su lucidez justo a tiempo. Quizá al notar un punto forzado que no había visto hasta entonces en la sonrisa de Pablo; o quizá al percibir de manera inconsciente la ausencia del refinado tartamudeo.
—Sí, desde luego. Pero tú no pareces muy sorprendido.
—A eso le llamo yo un recibimiento efusivo. En fin, parece que nunca vamos a poder saludarnos como las personas normales. ¿Será eso una señal?
—Seguro que sí. Hace falta saber si buena o mala —puntualizó ella, y tras una pausa añadió—: Pero, no sé por qué, tengo la impresión de que esta no es otra de esas afortunadas coincidencias.
Le vio vacilar, como si estuviera escogiendo las palabras. En ese momento Nora realmente tuvo más que serias dudas de que hubiera habido alguna coincidencia en los días precedentes, y se alarmó un poco más. Se dio cuenta de que estaban solos en la calle. Incluso el grupo de turistas se había desvanecido. Llena de inquietud, prosiguió su camino procurando ocultarla. Él la siguió a la misma altura.
—Bueno, tiene su explicación, pero es un poco larga —se arrancó Pablo por fin.
—Te escucho. Tenemos tiempo.
—De acuerdo, pero antes que nada necesito preguntarte una cosa. Luego te daré todas las explicaciones que quieras.
Nora miraba al frente a propósito, sin advertir que la sonrisa un poco forzada cedió ante un semblante que denotaba ya ansiedad.
—Está bien. Si la puedo responder…
—Verás… Es… es en relación con el libro que te regalé el otro día en el Sahaf… en el mercado de libros. ¿Te acuerdas?
¡El libro! ¡La nota! ¿Él?
¡Oh, que el Dió me fuquee!
Se paró en seco, mirándole, sin decir nada, ocultando solo a medias su sorpresa tras las gafas de Jackie O, pero la boca abierta no quedaba oculta.
—¿L-lo… lo recuerdas? —Insistió él, que parecía confundido.
—Sí.
—Bien. Sí. El caso es que... Sé que te parecerá una tontería, pero tiene su explicación, como ya te he dicho. E-el... caso es que necesitaba ver un momento ese libro.
¡Él! ¿Pero qué locura era esa? Y esa cara expectante. ¿Creería que no se le notaba? ¿Qué había sido de su cara de póquer? Calló y sonrió. Sonrió con un placer incontenible, con el placer de quien encuentra la X del mapa del tesoro. Sin poder ocultar su emoción y su sonrisa, reanudó la marcha. En silencio.
Siguieron caminando juntos durante unos segundos. Entonces Nora, creyendo llegado el momento de rematar tan voluptuoso suspense, echó la mano a su mochila, la abrió y extrajo el paquete.
—Aquí lo tienes —le dijo ofreciéndoselo.
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Mientras el grupo de turistas callejeaba haciéndose fotos aquí y allá, Pablo condujo a Nora hacia el aparcamiento por un camino distinto, desandando el mostrado antes por el chófer. Llevaba el paquete en una mano, lo que le tranquilizaba solo en parte. Por supuesto, pensaba comprobar su contenido antes de irse para evitar nuevas sorpresas, si bien lo haría con discreción. Se quedaría con el disquete y devolvería el libro a la chica, que caminaba silenciosamente a su lado. Al fin y al cabo, un regalo es un regalo.
Pero el silencio de Nora, un silencio ostentoso, impávido, le inquietaba. Por eso no estaba del todo tranquilo, aun con el paquete en sus manos. Era como si ella supiera que iba a presentarse de esa manera, como si no le hubiera sorprendido. ¿Y qué había ocurrido al pedirle el libro? No se echó a reír de milagro. Esperaba cualquier reacción menos esa. ¿Por qué se veía tan impasible ante una circunstancia que debería parecerle, cuando menos, chocante?
Había pensado una y otra vez cómo evitar que ella pensara en lo que no era (o, más bien, en lo que era) y, en consecuencia, cualquier posible negativa a entregar el libro. Pero, al final, el único sorprendido era él. Aunque, en realidad, ¿qué es lo que había esperado? ¿Qué hubiera echado a correr? ¿Que se hubiera arrojado en sus brazos, quizá? Vaya, eso no le habría impor...
Los vio al doblar la esquina que daba a la explanada del aparcamiento. Se detuvo en seco y tomó a Nora del brazo para que hiciera lo mismo. Los reconoció por sus trajes y sus bigotes. Uno de ellos acababa de comprar algo a un vendedor de frutos secos apostado cerca de los autobuses y se pusieron a merodear cerca del vehículo de Hodja Tours mirando de reojo a Yaşar y Bejoraçi, quienes departían con el chófer y hacían lo propio con los advenedizos.
—Esto es demasiado —musitó él mientras se ocultaba y ocultaba a su acompañante.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —Preguntó Nora, mirando sorprendida la mano que aferraba su brazo.
Él, inconsciente del contacto físico, la soltó de inmediato nada más darse cuenta, pero no acertó con una disculpa. Tardó en responder, y, cuando lo hizo, hubiera querido poder escrutar los ojos ocultos tras las gafas de sol.
—Te están siguiendo.
Incluso bajo las gafas adivinó su estupor renovado (la sensual boca inocente se abrió de nuevo). Tampoco calculó esa reacción. ¿Por qué le extrañaba todo? Cada vez estaba más confuso. ¿Sería una magnífica actriz?
—Te están siguiendo desde hace días. No sé quiénes ni por qué, pero dos tipos con pinta de facinerosos te están siguiendo —precisó, señalando hacia Hernández y Fernández.
Ella permaneció impávida, meneando la cabeza como si fuera obvio que no era ella quien tenía que responder a eso. Luego miró hacia el grupo del chófer.
No, esos no, son los del traje gris.
Trataba de imaginar la explicación sin ser capaz de decir nada, y esa actitud seguía inquietando a Pablo, que veía acumularse un absurdo sobre otro. Nada encajaba. Ni él mismo, si le apuraban. ¿Buscaban esos tipos lo mismo que él? Pero si sabían que lo tenía Nora, ¿por qué montaban esa farsa? ¿Por qué ella le seguía la corriente a pesar de sus muestras de sorpresa? ¿Y si no era más que una trampa? Tendría que echar por en medio.
En ese instante, Bejoraçi le vio, pero permaneció expectante y apenas hizo un leve gesto de atención a su compañero. Los bigotudos se habían alejado un poco, asomándose al talud que bordeaba el aparcamiento para contemplar una amplia panorámica de la ciudad, mientras daban cuenta de sus raciones de algarrobas y pistachos.
—Mira, no tengo ni idea de lo que está pasando, pero no hay tiempo para explicaciones. Ya aclararemos esto más tarde, ¿de acuerdo? —Dijo él de pronto, en un tono conciliador que ni él mismo supo de dónde le había salido— Ahora no hay un minuto que perder.
Nora asintió cabeceando, con algo más de naturalidad. Después Pablo hizo unas señas a Bejoraçi, y este también asintió.
—Ahora tenemos que marcharnos —dijo rotundo, afectando seguridad. Ella sonrió tímidamente por toda respuesta.
¿Ya no está nerviosa ni asombrada? No entiendo nada, pensó Pablo manteniendo el equilibrio muy a duras penas.
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Los bigotudos ven aparecer a los tres hombres calle abajo. Conocen a uno de ellos, el chófer, pero no a los otros dos. Al llegar a la altura del autocar, aquel abre el maletero y estos extraen una bolsa y un neceser que guardan de inmediato en otro maletero, el de un Şahin de color azul. Les dejan hacer, viendo a los tres charlar despreocupadamente en turco. El hecho ha resultado algo extraño, pero las órdenes son pasar desapercibidos y no intervenir, sino en caso de necesidad extrema. Sin embargo, no va a ser ese el verdadero error, sino el que vienen cometiendo desde hace dos días: no haberse fijado en el equipaje de la muchacha.
Han comprado algo con que entretenerse mascando mientras regresa el grupo de turistas. Las instrucciones para hoy son recuperar el material con la máxima discreción antes de que se marchen de Ankara a primera hora de la tarde. Y ella está ya advertida. Esa será ya su última intervención en ese asunto. Ojalá fueran todos tan sencillos.
Contemplan en silencio el panorama cuando los dos turcos desconocidos entran sin prisa en el vehículo azul, despidiéndose del chófer. El Şahin arranca y enfila despacio la salida del recinto. Lo ven alejarse con una sensación de normalidad. Lo anormal aparece, como siempre, de súbito y a traición.
A uno de ellos se le cae al suelo la bolsa de pistachos y el otro arroja las vainas de algarroba cuando el vehículo se detiene junto a la curva de salida y de la esquina más cercana surge la chica con aquel individuo que la estuvo cortejando en Estambul, apresurándose ambos en dirección al automóvil. Cuando la pareja está a punto de entrar en el coche echan a correr en esa dirección gritando como locos y uno de ellos, llevado por la desesperación, esgrime su revólver del 44 magnum, si bien lo guarda rápidamente ante las recriminaciones de su compañero.
—¿Es que estás loco? ¿Qué pretendes hacer, matarlos?
—No, solamente asustarles para que se detengan.
El auto sale disparado con los dos jóvenes dentro, así que no queda más remedio que volver al Doğan[25] y lanzarse en su persecución. Comienza el duelo de halcones.
No les vuelven a tener a la vista hasta entrados en el bulevar de Atatürk, donde el tráfico es muy intenso. Esto les permite recuperar terreno, pero un semáforo en rojo que los perseguidos se saltan con una demencia suicida (no les ha arrollado un autobús de línea por algo que muchos llamarían intervención divina) y un motocarro que se pone delante les impiden jugarse la vida y también perderlos de vista. Intentan seguir el rastro del Şahin por el bulevar y las calles adyacentes, pues su estrafalario color azul y las cortinillas traseras del Banco Dolandırıcılık no le permiten pasar desapercibido. Pero no lo logran hasta pasados unos minutos, en el cruce del bulevar de la República con la calle de Estambul. Esta vez no los pierden de vista, aunque les extraña que se dediquen a dar vueltas a lo tonto, sin una dirección determinada, y no se desplacen tan rápido como antes. ¿Se habrán perdido? ¿Estarán acongojados por lo del semáforo? La respuesta les llega pronto, al detenerse el vehículo frente al Hotel Dedeman.
Se apean solo los dos turcos, quienes entran al hotel. Entonces una sospecha les recorre el espinazo, y se acercan al Şahin. Ahí no hay nadie más; ni rastro de la chica ni del otro individuo. Uno de ellos extrae de un bolsillo del pantalón un cortaúñas con una pequeña lima, y con discreción abre el maletero. Ni rastro del equipaje: solo hay dos chalecos y unas cajas de plástico, todo ello con distintivos de la Jandarma. Lo que faltaba. Suspiros y desolación. Saben lo que, para su escarnio, tienen que hacer. Su compañero se acerca a una cabina cercana, inserta un jetón en la ranura y marca el número que nunca hubieron imaginado tener que utilizar en este asunto. Destilan su consternación en suspiros.
¡Y eso que iba a ser una tarea muy sencilla! Se nos va a caer el pelo.
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La estación de autobuses de Ankara era enorme, tan enorme como el caos en que se hallaba sumida; lo cual no era de extrañar porque miles y miles de autobuses, casi tantos como los innumerables camiones, circulaban incesantemente por las carreteras nacionales y locales. Diríase, a simple vista, que el país entero, desmontando y cargado en autobuses y camiones, estaba en continuo movimiento, en mudanza permanente, dentro de infinitas bolsas de plástico y maletas de cartón, reviviendo de alguna manera las costumbres nómadas de sus antepasados, los pueblos turcos venidos antaño del Asia Central.
Era un caos abrumador, un frenesí de entradas y salidas, imprecaciones, llamadas y protestas, idas y venidas, arranques y frenazos, cierres de maleteros, bocinazos, caídas de bultos, carcajadas, despedidas, abrazos, lágrimas, besos… y una marea humana de viajeros de todas las condiciones, edades y sexos: familias enteras, conductores, porteadores, policías, mirones, aprendices, soldados de permiso y unos pocos turistas abrumados. Y Pablo, que carga con dos bolsas de viaje y una pequeña mochila a la espalda; y Nora, con su neceser, pegada a su espalda.
«Regla decimocuarta: un perfecto caballero se hará cargo en cualquier circunstancia del equipaje de una dama y toda suerte de bultos pesados que le pertenezcan, en aras de su bienestar y tranquilidad […]».
—¿A dónde vamos? —Preguntó ella al entrar en el recinto.
Él no contestó. Ojalá lo supiera. Al principio tenía la idea de regresar a Estambul, y así se lo dijo a Yaşar y Bejor, pero la desechó rápidamente temiendo que sus perseguidores pensaran lo mismo. Así que optó por Esmirna, una ciudad con recursos donde podría, en su caso, apoyarse en los contactos facilitados por Ignacio. Tenía que haber mil autobuses con destino a aquella ciudad, pero no daba con los horarios. Veía los de todas las ciudades menos la que buscaba. ¿Y si fueran a Bursa o a Izmit, que estaban más cerca de Estambul? ¿A Eskişehir, quizá, en el autobús que salía en un cuarto de hora? No, muy tarde. Tenía que hacer tres cosas al mismo tiempo, empresa harto difícil para un hombre: pensar en un destino, buscar la taquilla y el horario adecuados y estar atento a la posible presencia de perseguidores. Pero, debido a la excitación y las prisas, lo único que conseguía (como cualquier hombre) era atolondrarse y no atinar con ninguna de las tres. Tampoco se decidía por alguna de las bilet gişeleri donde le informaran de horarios y destinos, pues no tenía claro por cuál preguntar. Miraba los paneles de salidas y los anuncios de las distintas compañías sin intuir cuál sería la mejor elección.
Además, empezaba a ver bigotudos mal encarados por todas partes, lo que no era tan absurdo teniendo en cuenta la afición de los lugareños a dejarse crecer el pelo entre la boca y la nariz.
¿Y si nos han visto entrar? ¿Y si están por aquí, buscándonos?, pensaba.
No se le iba de la cabeza la visión de uno de ellos, esgrimiendo un pistolón de mucho cuidado con evidente pericia y aparentes ganas de utilizarlo.
Durante el duelo de halcones, y tras la traumática experiencia del semáforo, había tenido la ocurrencia de dirigirse a la estación (al parecer, en momentos como ese no solo desfilaban ante él las imágenes de toda su vida como una película a cámara rápida, sino que también se encendía un mecanismo que activaba sus neuronas). Desde allí Nora y él podrían tomar un autobús de regreso a Estambul mientras los bigotudos se afanaban en buscar por todo el Asia Menor un inconfundible Şahin de color azul con cortinillas de feliz ahorro familiar. Un indicador de direcciones hizo el resto.
—Otogar! Take us to the otogar. There, turn to the right, my friend —apremió a Bejoraçi, un auténtico auriga al volante.
Remontaron el bulevar de la República para continuar por la calle del Hipódromo, donde se encontraba la otogar. Allí no se les ocurriría buscarles. Salvo que por alguna mala casualidad los hubieran llegado a ver. Tenía la sensación de que esos bigotudos, pistola en mano, iban a aparecer de un momento a otro.
Andaba rumiando esos temores cuando uno de los pregoneros encargados de reclutar en voz alta a rezagados y despistados gritó a pocos centímetros de su oído.
—Konya’ya! Konya’ya! Beş dakikada! Konya’ya! Beş dakikada, beş dakikada!
A Konya en cinco minutos. De nuevo esa luz blanca. Eso era, al sur, al sur, no hacia el oeste, como un profesor Tornasol cualquiera. Nadie se lo podría imaginar.
—Non-stop? —Preguntó al voceador.
—Evet. Non-stop.
—Lütfen, iki bilet. Sol, sol —añadió Pablo sacudiendo su mano izquierda.
Compró dos billetes para Konya en el autobús sin paradas —esto es, sin más paradas que las habituales y alguna que otra extraordinaria— que salía a la una. Calculó unas cinco horas de trayecto, durante las que permanecerían ilocalizables, a salvo y durante las que podrían pensar, decidir, aclarar ciertas cosas. O no. Esos cinco minutos para la salida se le iban a hacer eternos.
—A Konya. Nos vamos a Konya —contestó a Nora con evidente retraso.
—¿Sí? Qué bien —dijo ella—. ¿Cuándo nos vamos?
Su mirada, su sonrisa y la inflexión de su voz le recordaron al instante su encuentro en el vestíbulo del Marmara. «Fresca, como una rama de durazno en flor. Luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul». ¿Qué demonios pintaría esa flor luminosa en todo este embrollo? Y lo que era más arduo, ¿qué es lo que pretendía, si es que pretendía algo?
—Ahora mismo.
El vendedor les indicó el autobús correcto.
—¿Compramos una botella de agua para el viaje? —Preguntó Nora, pragmática en medio del caos.
—No creo que sea necesario. Nos van a aburrir a refrescos y agua con tantas horas de viaje.
Ella no comprendió a qué se refería, pero dio por válida la respuesta.
—Detrás de ti —continuó él después de depositar las bolsas y el neceser en el maletero, dispuesto a subir al vehículo con la mochila y el libro empaquetado dentro.
Hizo votos para que los bigotudos tardaran más de tres minutos en aparecer.
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¡Y eso que iba a ser uno de esos días vulgares y monótonos! Como una niña traviesa, excitada, chispeante. Así se sentía Nora cuando partió el autocar. En poco menos de una hora había saltado de sorpresa en sorpresa. Se había presentado Pablo pidiéndole el libro, se vio envuelta después en una persecución delirante, se había embarcado sin pensarlo dos veces en un viaje a lo desconocido y había cambiado de mundo en cuestión de minutos. Y aún era mediodía.
Sin embargo, la excitación de los primeros momentos fue cediendo terreno poco a poco al cansancio. Ese cansancio, el calor y la falta de sueño no solo le impidieron articular palabra, sino también pensar con coherencia e incluso mantener los ojos abiertos. Un poco avergonzada, se puso las gafas de sol para que no se le notara mucho. Al fin, a escasos kilómetros de la salida, se durmió.
Lo primero que vio al abrir los ojos fue una familia al completo apresurándose a entrar en un salón de té. Se despertó acurrucada en su asiento, con las gafas de sol aún puestas, orientada hacia la ventanilla. Fue un segundo de pánico, de la más absoluta soledad, de sentirse como sin madre, sin immá, sola en el mundo. Se giró sobresaltada y le vio. Menos mal. Estaba ahí, de pie, en el pasillo, contemplándola con su habitual expresión de firme placidez; esa expresión de la cual no había encontrado ni rastro en las calles de Ankara, ni durante aquella persecución de película de serie B, ni más tarde en la estación. Lo cierto era que su presencia y su tranquilidad constituían un bálsamo impagable en ese momento. Era «Una alma del Dió», como diría su madre.
—Buenas tardes —dijo él.
—¿Qué hora es? ¿Dónde estamos?
—La una y media. En la primera parada.
Se habían detenido en una estación de servicio, con sus ineludibles puestos de comida y bebida, a la altura de Karahamzalı.
—Ah. ¿La primera? —preguntó ella retomando poco a poco la consciencia.
—Sí. Me temo que habrá al menos una más. De todos modos, parece ser realmente un non-stop.
—Sí, claro. ¿Qué es eso de ahí? ¿De dónde salen esas mujeres? —inquirió señalando una pequeña construcción encalada, con ventanas diminutas.
—Los aseos. De señoras, supongo.
—¡Qué magnífica idea!
—Te espero fuera. Ah, toma, para la encargada del aseo —dijo él alargándole la mano con algunos miles de liras.
Le sorprendieron gratamente unos aseos limpios, con rollos, toallitas de papel y jabón, de donde salió como nueva.
Al reanudarse la marcha, el yardımcı, un asistente del pasaje cortés y apuesto, se paseó continuamente ofreciendo de manera gratuita agua, refrescos y colonia con aroma de limón, que vertía de un frasco grande a las manos de los pasajeros y con la que estos se frotaban no solo las propias manos, sino también la cara y el cuello (y, en el caso de algunos hombres, hasta el cabello, antes de peinarse). Nora no se atrevió al principio con la colonia, pero vio a Pablo sumarse a las costumbres locales y se animó en la segunda de las varias veces que pasó el asistente. Imitó los gestos que había visto realizar a los demás, divertida, dejando escapar una vez más la risa cantarina, de niña a la que hicieran cosquillas, para regocijo de Pablo, del yardımcı y de algunos viajeros atentos a la escena.
—¿Y esto es así siempre? —Preguntó.
—Siempre.
Eso le daba mucho que pensar a Pablo. Mucho que pensar y recordar. Esa viveza tan risueña le recordaba a Aysel, cuya enorme alegría de vivir le llevaba a entusiasmarse, de una forma que él no comprendía, casi con la mínima diversión. A pesar de su elevada condición social y cultural, el regalo más sencillo (una flor, una nota amorosa) le producía el mayor deleite a aquella hermosa sultana; y lo mismo ocurría con una caricia, un gesto o una palabra, que a él se le caía sin darle importancia, pero que ella recibía como un tesoro. Un eco todavía débil y lejano, le decía que se estaban abriendo grietas en su monolítica y escéptica racionalidad; y sospechaba que, caso de acabar en derrumbe, lejos de ser catastrófico sería una bendición, una oportuna agua de mayo para su reseco espíritu de buen soldado.
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En Kırkışla, a unos noventa kilómetros de Konya, hubo una nueva parada. Pablo le obsequió con un meloso baklava con pistacho, que retrajo su espíritu en el espacio y en el tiempo: a una casa en el mellah de Tánger y a esa edad en que aún llevaba vestiditos cortos y coletas y correteaba por toda la casa como un ratoncito tanjawi. Aquel pastelillo la llevó en un instante a la cocina de su abuela, de la nona Ister, pues tenía el mismo sabor que los que esta le ofrecía con todo mimo mientras le ayudaba a hacerlos, oyéndola cantar esos romances aún ininteligibles para ella, pero grabados a fuego en su memoria. Durante esos instantes creyó de verdad estar en otro mundo, aplastando la masa con el rodillo, relamiendo sus dedos untados con miel, oyendo el chisporroteo de la sartén, imitando el canto de su abuela, cegándose con la luz de las casas blancas al mediodía...
—¿Vas a tardar mucho en aterrizar? —Pablo cortó el hilo del viaje repentino.
—Es que... este sabor me trae recuerdos —Nora regresó despacio.
—¿De otra vida, quizá?
—No, de esta. De esta única y misma —replicó enigmática, viajando a través del mismo sabor, la misma luz, los mismos aromas que se sienten y los mismos sonidos que se escuchan de Algeciras a Estambul, de una punta a otra del mundo antiguo recién descubierto.
—Me parece que te está empezando a capturar el ambiente —sentenció Pablo. Quizá debido a ese estado de substracción sensorial en que se encontraba,
Nora se sorprendió entrando de nuevo en una sintonía más allá de los sentidos con ese sujeto, como si pudieran comunicarse con una mirada o un gesto, sin necesidad de palabras; una empatía total, un compartir el mismo espacio-tiempo de la misma forma, con el mismo estado de ánimo.
—¡Qué te voy a decir yo a ti! —Fue la respuesta que le asaltó, aunque ni ella misma llegara a saber si se lo dijo con palabras, con los ojos o con el pensamiento; y no volvió a hablar durante un buen rato, aun después de subir al autobús, limitándose a compartir el tiempo junto a él.
Contempló la planicie árida, inclemente y dura del inmenso granero de la Anatolia central, con sus inacabables campos a punto de siega y la inclemente sequedad estival en aquellos mil metros de altitud. Después, en su justo momento, las palabras le llegaron con facilidad. Mira esto, mira lo otro, por qué esto, qué es lo otro. No obstante, a él no le salieron tan fácil. No era el Pablo facundo que había conocido en el avión y había reencontrado en la mezquita de Bayaceto. Miraba a casi todo el mundo con recelo. Parecía contrariado, tenso. Y es que, bien mirado, ¿cómo no iba a estarlo? Lo increíble era lo suyo: estaba ahí, tranquila y divertida, como en una excursión escolar. Se había metido de cabeza en un asunto del que no sabía gran cosa más que su supuesto promotor último; no conocía sus verdaderos fines, ni mucho menos sus consecuencias. Por no hablar de la gente implicada: aparte de Ohayon, no sabía de nadie más. Bueno, ahora sí.
Miró a Pablo; primero de reojo y luego, viéndole abstraído (otra vez), más directamente. ¿Quién le iba a decir que alguien como él estaba mezclado en un asunto…? Aunque, ¿lo estaba realmente? Y si no era así, ¿qué pintaba en todo esto? No era lógico. ¿Todo esto era parte de un plan preconcebido o mera casualidad? Entonces, esos encuentros en el avión y demás, ¿no habían sido más que teatro? No le encajaba. Para eso no era necesario aquel paseo, ni la cena, ni los piropos. Además, fue ella quien provocó algunos de los encuentros. Sería rizar el rizo pensar que le hizo el trabajo casualmente. Y esos supuestos perseguidores, ¿quiénes eran? Apenas los entrevió un par de segundos, pero, si no fuera por los bigotes, hubiera jurado que eran… No, tampoco encajaba. Sería absurdo que la estuvieran siguiendo. Por otro lado, ¿cómo era que su equipaje se encontraba en aquel automóvil en el que habían huido?
Todo eran dudas, nada encajaba. Ni siquiera Pablo, pero ahí estaba, aunque más callado, tan comedido y cortés como siempre. ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed?
¿Tienes calor? ¿Te parece bien esto? ¿Te parece bien lo otro? Claro está que Nora desconocía la trigésimo tercera regla de la Etiqueta y Elegancia en el Perfecto Caballero:
«Tanto en privado como en los actos sociales, el perfecto caballero se asegurará que la dama esté servida en todo aquello que desee. […] En definitiva, siguiendo esta pauta de comportamiento conseguirá que se sienta confortada y atendida en sus necesidades».
Le gustaría preguntarle por todo lo que iba rumiando entre palabra y palabra, pero no se atrevía. Cuando esa mañana le explicó que la estaban siguiendo, más que prevenida, se sintió un poco amonestada. Y en la estación, cuando él no contestó a su pregunta, tuvo una sensación parecida, como si se tratara de algo obvio que no terminara de ver o comprender. Sí, un poco tonta. Pero en el fondo sabía que no era así, que de tonta no tenía nada, que si las cosas no marchaban como debieran no se debía a que ella hubiera fallado, pues se había limitado a cumplir con lo que le habían pedido. En todo caso, el fallo lo habría cometido otro. Eso era lo que le gustaría decirle. Pero no todavía. Según su intuición, habría tiempo para ello. Eso era: esperaría a que fuese él quien sacara el tema a relucir. ¿Se estaría volviendo una inconsciente, una loca, así, de repente? No lo creía. Pero a lo mejor había llegado el momento de cometer una locura, de dejar de cumplir con alguno de esos plazos leoninos que estaba pagando por mantener su vida en una quietud indeseada. Y a ver qué ocurría. ¡Ese mal y no otro! En ese instante no quería seguir pensando, no quería seguir preocupándose (acaso innecesariamente), sino disfrutar del momento, de esa compañía «tan agradable» como diría él. ¿Por qué no? Fuera lo que fuera, estaba segura de que no iba a causarle ningún mal. Podría haberlo hecho mucho antes si lo hubiera pretendido. Nadie con intenciones aviesas actuaría así.
Lo cierto era que no conocía (ni casi imaginaba) a nadie que actuara como él. Además, el aspecto desasosegado que mostraba en aquel momento indicaba todo lo contrario. Incluso le inspiraba cierta ternura, pues le despojaba de su careta y su armadura, mostrándole más frágil de lo que él quisiera aparentar, dejando al descubierto una sensibilidad reprimida y una cara oculta, más vulnerable e inocente que la cara vista. Solo esperaba que ella no fuese la causa de…
—Creo que estamos llegando —anunció Pablo, sacándola de su abstracción—. ¿Por qué me miras así?
—¿Yo? ¿Así? ¿Así cómo?
En las afueras de la ciudad había cientos de bloques de viviendas en construcción iluminados con reflejos misteriosos por el sol de media tarde y un sinfín de pabellones y pequeñas fábricas de no sabía qué —no entendía los rótulos, a diferencia de Estambul o Ankara, donde infinidad de carteles se expresaban también en inglés.
Al llegar a la estación y bajar del autobús sufrió un nuevo estremecimiento pasajero. ¿Y ahora qué? ¿Qué iban a hacer en esa ciudad? Tendría que estar muy lejos de allí en ese momento, y en compañía bien diferente, pero sin tener que preocuparse por nada. ¿Qué habría ocurrido cuando vieron que no se presentaba? ¿Se habrían enterado siquiera? Lo mismo se les ocurría remover el cielo y la tierra, o… ¡Oh, no! ¿Y si se les habría ocurrido avisar a sus padres?
—Me gustaría, eh… poder hacer una llamada de teléfono en cuanto se pueda —dijo ella antes de apresurarse a añadir—: Es a mi familia.
—Por supuesto, cuando quieras. Aunque si se trata de tu ausencia en esa especie de Anábasis de tres al cuarto en que te habías embarcado, creo que no tienes por qué preocuparte —afirmó él, recobrando, en apariencia, su tono mordaz, lo que no parecía una mala señal.
—Vaya, estás en todo.
No, con él no tendría que preocuparse de gran cosa, le dio la impresión. ¡Y eso que iba a ser uno de esos días menguados!
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Ari Sarel está enfrascado en la redacción de un informe rutinario de operaciones cuando el timbre del teléfono llena con urgencia su despacho.
—¿Cómo? ¿Escapado? ¿Qué han escapado, me están diciendo?
No puede, no quiere creer lo que está oyendo. Los agentes de campo anuncian que su sayan se ha escapado junto con un agente extranjero.
—¿Pero dónde cojones estaban!? ¡No tenían más que seguir y vigilar el objetivo! ¡Solo vigilar! Y ahora resulta que se les ha escapado, que les ha dado esquinazo.
El Supervisor inspira y resopla lentamente por dos veces. Quiere calmarse; al menos por el momento. Luego continúa.
—Bien. Me da exactamente igual lo que hagan. Ahora voy a colgar y quiero que la próxima vez que llamen, ¡que será pronto, por su bien! Y quiero oír que les tienen perfectamente localizados, que nuestra sayan está sola y controlada y que el objetivo está en nuestro poder. De lo contrario voy a poner en marcha la bayoneta8 y no va a quedar títere con cabeza. ¿Me ha entendido?
Cuelga el teléfono bruscamente. Se reclina y pasa sus manos sobre la cabeza rapada. Ya ha dejado de tener ese mal presentimiento. Ahora, al menos, se enfrenta a una certeza. Está más acostumbrado a batirse contra certezas que contra presentimientos.
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La estación de Konya no era menos caótica en proporción que la de Ankara, pero ellos ya no tenían la misma prisa. Por eso Pablo pudo fijarse en todo lo que le interesaba; incluso en el servis
arabası, microbuses que enlazaban la otogar con el centro urbano. Lo que pudiera hacer ese mismo día en una taquilla situada ante sus propios ojos no iba a dejarlo para el siguiente.
—Será mejor que compremos los billetes de mañana —dijo a modo de propuesta incontestable.
—¿Mañana? ¿Adónde vamos mañana? —Inquirió ella.
—Había pensado en dirigirnos primero a Izmir. A Esmirna. Allí hay más posibilidades… —se contuvo a tiempo, y termino la frase como pudo— de regresar a Estambul. Desde aquí el viaje es demasiado largo. ¿Te parece bien?
—¿A mí? ¿Cómo me iba a parecer mal? Estoy en tus manos.
Pablo iba a responder, pero no llegó más que a abrir la boca como un tonto. Le pareció demasiado difícil responder a esas cuatro palabras en ese momento. Quizá porque no era del todo incierto: estaba en sus manos. ¿De verdad? ¿Quién en las de quién? Lo que daría por saber lo que pasaba por esa cabeza tan bien modelada. Consiguió cerrar la boca, dio media vuelta y compró los billetes para el autobús de las diez y veinte del día siguiente.
—Yarın… yarın Izmir’a? Non-stop? Iki bilet —solicitó en la taquilla Terminada la operación, ella le volvió a tomar el pelo. O eso supuso.
—¿Todavía sigues diciendo que no sabes nada de turco?
Se sentía cansado, aletargado, y no pensaba replicar más que con una expresión de abandono. No le importaba que le ganase por goleada, si quería.
Se apearon del servis
arabası en la plaza del Gobierno, que Pablo recordaba bastante bien.
—Veo que esta ciudad tampoco tiene secretos para ti —punzó Nora.
—Estuve hace tiempo. Solo un par de días —contestó Pablo refiriéndose al doble de tiempo que pasó allí con İsmet.
Recordó sin problemas el breve trayecto hasta el Hotel Ulusan, durante el que trató de comprobar discretamente si alguien les acechaba. Al entrar en la pequeña recepción notó que ella lo hizo con cierto recelo, mirando en todas direcciones hasta fijar la vista en el retrato de Atatürk que dominaba la trasera del mostrador y del que no parecía querer desviar la mirada.
—¿Venimos a este hotel? —Se limitó a preguntar ella, intentando no aparentar sorpresa y desasosiego.
—No creerás que te he traído a casa de mis parientes —replicó él, sabiendo que era su turno.
Una señora septuagenaria envuelta de pies a cabeza en un complicado atuendo negro se acercó. Pablo intercambió con ella unas pocas palabras. Parecía dulce y amable, y dedicó amplias sonrisas a los dos. Tras recibir y guardar los billetes con que cerraron el acuerdo, los acompañó al piso superior, donde abrió las puertas de dos habitaciones individuales contiguas.
—Teşekkür ederim, hanım efendi —agradeció Pablo, justo antes de que ella regresara a sus ocupaciones.
Vio que Nora seguía examinando, esta vez las habitaciones, con cierta aprensión. Él sabía por dónde iban a venir los tiros.
—¿Cuál prefieres? —Preguntó para romper el hielo.
—Me da igual.
—Entonces quédate con esta, que es un poco más grande —sugirió él refiriéndose a la más alejada de la escalera.
—Es igual, pero… ¿Dónde está el baño?
—No hay cuarto de baño. Hay aseos comunes con ducha ahí, al fondo del pasillo, uno para hombres y otro para mujeres. Pero tienes un hermoso lavabo, con agua caliente y fría.
—¿Cómo lo sabes? —Preguntó ella algo contrariada.
—Porque ya he estado aquí.
—Ah, sí, lo había olvidado.
—Verás, sé que esto no es el Ritz, pero tiene unas cuantas ventajas —se justificó él—. Es muy limpio y muy tranquilo, como ya comprobarás. La dueña que lo atiende es adorable…
—¿Esa ancianita?
—Sí, y por eso mismo no es una mala opción para una chica sola en su habitación.
—¿Qué quiere decir eso? —Se alarmó un poco Nora.
—Nada del otro mundo, solo que no estamos en casa y lo mejor es tomar precauciones. Además, la discreción no tiene precio en este momento. Como te habrás fijado, no hemos tenido que enseñar documentación alguna.
—Es verdad.
—La oposición al estado laico puede tener ventajas…
—Menos que inconvenientes.
—…pasajeras. Ah, y mañana podrás disfrutar de un desayuno pantagruélico.
Ella le miró atónita.
¿A quién se le ocurre pensar en el desayuno en un momento como este?
Pero se expresó de otra manera.
—Sí. Yo… lo siento, no quería parecer una remilgada.
—En absoluto lo pareces.
—En realidad, está muy bien.
—No creas que hay opciones mucho mejores en esta ciudad, porque no es muy turística que digamos. A los turistas solo les traen aquí de paso, para visitar la tumba de Rumi durante un par de horas. Los únicos que se quedan más tiempo son, como mucho, los viajantes y los peregrinos seguidores de su Mevlana, y ellos no suelen ser demasiado exigentes.
—¿Los seguidores de quién? —No entendió ella.
—Luego hablamos de eso. Ahora ponte cómoda y descansa un poco. Si te parece bien quedamos a las siete para cenar.
—Me parece bien.
—Y otra cosa. No sé si te habrás fijado, pero esto no es Estambul ni Ankara. Quiero decir… Aquí la gente es mucho más tradicional y conservadora, así que con ropa como la que llevas puesta estarás bien. Tampoco iba a pasar nada, no, es… es solo por no llamar la atención.
—¡Oh, vaya! ¡Con la ilusión que me hacía ponerme el conjunto de stripper! —Bromeó Nora.
—No, so… solo quería decir que…
—Sé perfectamente lo que querías decir. Te agradezco el consejo. Una vez más. Por cierto, ¿sabes una cosa? Te hice caso y dejé una parte del equipaje en el hotel de Estambul. Fue una magnífica idea —dijo esto antes de titubear y entornar los ojos—. Supongo que sabías lo que iba a pasar, y por eso me lo dijiste, ¿no?
Pablo, abochornado por el recuerdo del registro a que había sometido el equipaje de Nora y se dio por vencido nuevamente, moviendo la cabeza titubeante.
—Bi... Bien, a las siete en punto tocaré a la puerta. Eh… Si necesitas algo estoy aquí mismo, ¿de acuerdo? —Le propuso Pablo.
—Sí, gracias. Gracias por todo.
Nada más encerrarse en su habitación, Pablo abrió su bolsa de viaje, extrajo el paquete con el libro. No parecía haber sido desempaquetado en ningún momento. Buena señal. Lo abrió con cuidado, sin rasgar el papel, conteniendo el aliento.
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—¿Qué? ¿Cómo que han desaparecido? ¿Quiénes? —Pregunta alarmada Aysel.
—Tu agente español… con la chica judía —contesta el director Aslan.
El despacho se sume en el silencio, solo rasgado por el rumor de teléfonos y conversaciones lejanas. Su compañero ha cerrado la puerta y se ha sentado en un confidente, esperando la reacción a sus palabras.
—¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer! —Exclama agitando sus rizos y tratando de serenarse, pero sin poder dejar de elevar el tono de su voz— ¿Me estás diciendo que han enviado a los agentes sin órdenes concretas? ¿Eso es lo que me estás diciendo?
—Les dejaron en la estación de autobuses y aseguraron que regresarían aquí. Pero ha pasado demasiado tiempo y no aparecen. Dicen que no estaba previsto ningún procedimiento de urgencia. Era solo un trámite y…
—Esto no puede ser cierto. No, no puede ser, nos están tomando el pelo, seguro —ironiza ella—. ¡Es que es de risa!
—No te pongas as…
—¿Que no me ponga así? ¿Así cómo? ¡Y esos otros imbéciles! ¿Cómo es posible que sean tan chapuceros? ¿Y ese es el mejor servicio secreto? ¡Me río yo! —Exclama de nuevo, arroja unos papeles sobre la mesa y se pone en pie— ¡Hay que ser idiotas!
¡Idiotas! Esto parece un campeonato de imbéciles, y desde luego que está muy reñido. Mandamos a dos agentes sin órdenes concretas, sin diligencias de urgencia, sin saber lo que tienen que hacer si se esfuman ante sus putas narices… Y luego se confunden unos con otros. ¡Y cómo no se van a confundir si ni siquiera sabían quiénes eran!
—¿Te quieres calmar de una vez? —Ruega Aslan.
—¡No! ¡No quiero! —Ruge Aysel con fiereza— Salvo que me digas dónde están ahora y qué están haciendo.
—Ya. Lo que están... haciendo —repite él lentamente, sin necesidad de dejar traslucir el sarcasmo—. Vamos, tranquilízate. Siéntate.
—¡Que no! Mira, Hüsnü, como esto salga mal... Si esto sale mal...
—Nada va a salir mal. Nada. ¿Quieres calmarte? No creo que tarden much…
—Ah, ¿no crees? Tampoco creíamos en... —le interrumpe ella trabucándose con las palabras— Basta, se acabó. No podemos esperar más. Tenemos que intervenir nosotros. Tenemos que...
—No, no y no —interrumpe esta vez él con voz autoritaria—. No puede ser. No es el momento, y lo sabes. Ahora te vas a sentar y me vas a escuchar con tranquilidad. Siéntate y escucha.
Ella se deja caer en su sillón y se gira hacia la ventana, donde ve marchitarse la luz del sol. Luego se gira nuevamente, sin llegar a encarar al recién llegado. Fija su vista en la creciente y la estrella del cuadro de la pared, con el ceño fruncido y sin abrir la boca.
—Sí, me vas a escuchar esta vez —insiste él—. Llevo días tratando de decírtelo, Arnavut. Te estás tomando este asunto como algo personal, y eso no es profesional ni es permisible para una… la mejor agente de esta sección. Nos dejaron muy claro desde el principio que solo estamos aquí como apoyo. No nos dejarían meter baza en el asunto, aunque quisiéramos. No sé exactamente qué motivos tienes para involucrarte tanto… porque no quiero saberlos —añade esto último recalcando las sílabas, aunque ella ni se inmuta—. Pero sé sumar dos y dos, y esto tiene que acabar. Haremos nuestro trabajo como es debido, y punto.
Un silencio tenso se abate sobre ellos tras las palabras de Aslan. Aysel permanece mirando fijamente al frente, sin mover un solo músculo, un solo cabello, sin pestañear, hasta el punto de poner nervioso a su colega.
—¿Y bien? —Pregunta este, incapaz de aguantar el mutismo. Ella tarda aún en responder, y lo hace con otra pregunta.
—¿Has acabado ya con el discurso?
—Sí, si es que...
—Perfecto. Entonces déjame sola, por favor.
El hombre, molesto, se levanta y abre la puerta, sin resistirse a insinuar antes de salir:
—Espero que no sea un simple ataque de celos.
—¡Vete! ¡Fuera, fuera! —Le espeta Aysel, cuyos ojos han pasado del habitual azul grisáceo al gélido cobalto.
Tendrá que empezar desde cero, aunque esa vez confiando únicamente en sus propios medios.
¡Maldita sea! Esa puta le ha trincado bien, pero que muy bien, se lamenta por dentro.
No, por supuesto que no es cuestión de estado, pero tampoco solo de celos. Es por sí misma.
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Pablo suspiró aliviado, a pesar de la ligera extrañeza que experimentaba: había dos disquetes, no uno, como esperaba. Quizá la documentación era más prolija de lo que suponía. ¡Qué más le daba! Eso no era asunto suyo. El primer impulso fue llamar a Ignacio para darle la buena nueva. Pero, aunque nueva, quizá no fuera tan buena.
¿Cómo le iba a explicar dónde estaba y qué hacía allí? No se veía con fuerzas para referir un cúmulo de incidentes que no comprendía ni sabría explicar. Aún le faltaban dos días para regresar a Estambul y al menos otro más para llegar a casa. Preferiría llamarle desde Esmirna, aunque no le hacía gracia la idea de tenerle en vilo un día más, bien que era la menos mala.
Volvió a respirar hondo antes de envolver de nuevo el libro, tal y como estaba antes, y guardar los disquetes en un hueco plano en el fondo de la bolsa. Tenía lo que buscaba y nadie les había seguido. ¿Demasiado fácil? Según se mirase. Si se paraba a pensar en todos sus afanes, no se podría calificar de fácil. No obstante, lo lógico sería creer que Nora andaba tras lo mismo que él y que hubiera desaparecido para siempre con los disquetes. Entonces, ¿por qué le seguía tan dócilmente, sin preguntas ni reparos? ¿Qué significaba esa actitud? Los interrogantes, lejos de desaparecer, crecían.
Tampoco las tenía todas consigo estando en habitaciones distintas. Ella podría hacer lo que quisiera: llamar a alguien, largarse o qué sabía él. Aunque, por su parte, él podría hacer lo mismo. De hecho, ¿por qué no lo hacía? ¿Por qué seguía ahí, como un quijote de pacotilla? Sospechaba que en este caso estaba complicando las cosas, cuando seguro que tenían una explicación sencilla, aunque fuera absurda. Debido a esa tendencia y a sus extravagantes escrúpulos de burgués militante no había querido compartir la habitación, pudiendo pasar ambos por un joven matrimonio, debido. Durante la jornada había tratado de mostrarse indiferente, distante, asumiendo los dardos verbales de Nora. Pero se le hacía muy cuesta arriba. Ni siquiera la preocupación por recuperar los disquetes le impedía aturdirse ante sus sonrisas, contemplarla a placer mientras dormía o arrobarse ante su cuello desnudado por la coleta negrísima, de la que con frecuencia se desprendían mechoncitos rebeldes empeñados en acariciar su rostro hasta que ella los reconvenía grácilmente con sus dedos. Y él, en ese momento y lugar, estaba condenado a ser un adulto responsable y profesional. Por eso mismo tuvo que repetir a la señora del hotel que quería dos, dos habitaciones.
Se aseó en el lavabo de la habitación y se cambió de ropa para salir. Antes de cruzar la puerta reparó en la bolsa de viaje: no le hacía gracia dejar ahí los disquetes, pero tampoco podía llevarlos encima, con una camisa blanca sin bolsillos y un pantalón chino con el que no podría siquiera sentarse sin dañarlos. Tampoco quería llevarlos encima. Si hubiera tenido una chaqueta… Eso hubiera sido demasiado, nunca se sabe, incluso para él. Buscó alguna idea rebuscada y no tardó en encontrarla. Salió de la habitación tan subrepticiamente como pudo y entró el aseo de caballeros. Se subió encima de uno de los inodoros y colocó los disquetes envueltos en una bolsita de plástico sobre el borde de la cisterna alta, asegurándose de que no
se cayeran dentro. Realizada con éxito la operación, bajó al vestíbulo.
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24 de av.
 
Aparte de ellos, apenas había dos parejas y un matrimonio con niños en el aile salonu del Örnek Lokantası, un modesto restaurante cercano al hotel. Habían paseado durante unos minutos, dando un rodeo a la plaza Hükümet, antes de reconocer que estaban muertos de hambre. En ese breve paseo Nora vislumbró en el ambiente la sensación de estar a medio camino entre lo urbano y lo rural, entre levante y poniente, entre ayer y mañana. Todos, jóvenes escépticos y ancianos devotos de Rumi con sus decentes chaquetas o camisas de manga larga, mujeres a la usanza tradicional con sus sobretodos y sus pañuelos o esas faldas largas y poco vistosas (algunas incluso con çarsaf), legiones de chiquillos ruidosos, piadosos haci9 con sus tespih y sus solideos blancos, familias numerosas trotando apiñadas por las calles, todos ellos parecían formar parte de un conjunto heterogéneo y compacto. Los saludos, las vestimentas, las tiendas, los vehículos, las casas, las mezquitas, las aceras, los restaurantes: inequívocas señales de una diferencia que para ella era como navegar en aguas ignotas. (Pablo le estaba pegando esa manía de hablar con metáforas náuticas) No obstante, la gente con la que había tratado (los pasajeros del microbús, el vendedor que le ofreció lotería, la anciana del hotel, los camareros), aun siendo circunspecta, le transmitía la misma impresión de hospitalidad que los istanbullu.
Tenía hambre, y por eso le dio envidia ver a Pablo devorar con modales, pero sin tregua, dos cosas parecidas a unas pizzas pequeñas llenas de carne que llamaban etli
ekmek y una “ensalada de pastor” picante.
—No te pega nada verte con ese refresco en la mesa —dijo ella con sorna—. Pensaba que eso lo pasarías con vino, o al menos cerveza.
—Qué más quisiera yo, pero ni en este ni en ningún otro restaurante en unos cuantos kilómetros a la redonda sirven bebidas alcohólicas. Al menos abiertamente.
Decidida a mantenerse firme, hacía durar su ensalada de tomates, pepino y un trozo del omnipresente queso beyaz, rociada con aceite de oliva. La ensalada era deliciosa, pero solo llegó a saciarse con dos grandes rodajas de kavun, un melón amarillo que se cultivaba en la región.
—¿Un té? —Ofreció él al final.
—¡No! Ni loca. Me pasaría la noche sin pegar ojo.
—Pues yo me dormiría aún con diez cafés en el cuerpo.
—Entonces no te prives.
Al salir agradeció la rebeca beige que se había puesto siguiendo el consejo de vestir con recato, aunque se veía un poco ñoña. En previsión de las noches frescas que (ya no) iba a pasar en Capadocia, la había comprado en una boutique regida por un sefaradim (a donde Luiza le acompañó con la esperanza vana de encontrarse con su amado, uno de los propietarios del negocio).
Acordaron dar un breve paseo por la calle de Aladino
«Para bajar la cena».
«Claro, sobre todo la de algunos».
Cuando llegaron al pie de la colina del mismo nombre acordaron regresar al hotel. Al verlos entrar, la ancianita dejó un momento su labor.
—Iyi
geceler —les deseó buena noche al entregarles las llaves. Nora afrontó su particular suplicio al llegar a sus habitaciones.
—¿Y mañana a qué hora?
—No hay prisa, descansa cuanto quieras —propuso él—. Si te parece, te aviso a una hora prudente.
—Bueno, si insistes… —replicó mientras pensaba: No puede ser verdad, tiene que tener algún defecto muy grave que descompense todo esto.
—Cierra bien la puerta. Y no se te ocurra dejar entrar a nadie, absolutamente a nadie. Ni siquiera a mí —recomendó él con una sonrisa.
—¿A ti? ¡Serías el último!
—Se agradece el cumplido.
Con su cuerpo relajado sobre la rigidez almidonada de las sábanas, a oscuras y mirando al techo, Nora se entregó a su dación de gracias privada, su recordatorio de vida, su recuento de ganancias para el alma en uno de los días más provechosos de su corta existencia. Pero la magnitud de su excitación le impidió conciliar pronto el sueño.
Una única cosa se resistía tozudamente a encajar: la actitud de Pablo, su gentileza despreocupada, sus ojos que la escuchaban a la luz mortecina de las farolas de Konya. ¿Qué estaba haciendo allí, con ella? ¿Acaso era para protegerla de esos tipos que la habían estado siguiendo? Eso, según él, porque, hasta su aparición esa mañana, no tenía la impresión de estar en dificultades. Nunca hubiera imaginado que una labor tan simple pudiera acarrear peligro. O realmente no existía peligro alguno. Ohayon se lo hubiera advertido. Entonces, ¿la estaba protegiendo o la estaba embaucando con ese pretexto? ¿Embaucando? ¿Para qué? ¿Y lo de las habitaciones?
¿Por qué dos? ¿Y por qué no? Había sentido otra de esas sensaciones muy parecidas a la decepción.
¿Qué es lo que te pasa? ¿Recuerdas a lo que has venido?
Antes de lo pensado, los pensamientos y las dudas sobre Pablo (en ese instante en una postura indigna, recuperando los disquetes a oscuras y en silencio) se enredaron en su mente y la mecieron entre vaivenes de sueño con una sonrisa en sus labios.





VIII
 
1 de agosto.
 
Efectivamente, el desayuno era pantagruélico. Pan, queso, tomates, aceitunas, yogur, miel, confituras, frutas, pastelillos, leche y café se desparramaban en abundancia sobre la mesa.
—Cualquiera diría que no cenaste ayer —incordió Nora mientras se sentaba a la mesa con excelente buen humor, a pesar de un ligero dolor de cabeza.
—Es que a mí estas cosas me dan hambre.
—¿Estas cosas? ¿Qué cosas?
—Es un decir. Una fórmula ritual que usamos como excusa los tragaldabas.
Nora había dormido como una bebé, por lo que se sentía sosegada. El ajetreo de la víspera parecía cosa de otro tiempo. Pablo se había despertado mucho antes; pero, después de comprobar que aún permanecía allí, decidió dejarla dormir cuanto quisiera y esperarla desayunando. Eso sí, llevando encima los disquetes, de los que no pensaba despegarse ni a tiros en lo sucesivo. Literalmente.
—Además —añadió él— a unos nos da por comer y a otras por dormir.
—Pero lo mío es necesidad.
—Y lo mío: vicio, gula, que está más justificado.
La dueña del hotel se acercó a la mesa con otro plato de pastelillos y lo dejó junto a Nora al tiempo que dirigía a esta un firme alegato en tono de valioso consejo, siempre señalando el plato recién traído. Luego se fue con el aire de quien ha cumplido con su deber. Pablo le agradeció la atención antes de servirse una tercera taza de café.
—No pretenderá que comamos más —se quejó Nora.
—Me temo que sí, y especialmente tú —razonó él—. De lo contrario, no te habría dado esa charla.
—¡Ah, immá! ¿Por qué yo? Esto es culpa tuya, por comer tanto. ¿Y qué es lo que decía?
—Que tienes que comer mucho baklava si quieres tener un cuerpo apetecible y encontrar un buen marido.
—¿U… un qué? —Tartamudeó ella con mucha vergüenza— Pero... ¿Eres capaz de entender todo eso?
—En realidad no, pero me lo imagino. Eso es lo que diría mi abuela Elena en su lugar. Y no creo que vaya descaminado, porque las abuelas son iguales en todo el mundo conocido —hizo una pausa mientras cataba otro pedazo de pan untado en confitura ante unos ojos negros atónitos y añadió—: En mi opinión, si hay algo que pueda redimir a la humanidad, son las abuelas.
Nora recordó de nuevo a su abuela Ister (a su abuela Hannah apenas llegó a conocerla, si bien su tía abuela Dorit hacía las veces con indiscutible competencia), y reconoció que esa sentencia era algo más que una de sus boutades. Pero aún turbada y ruborizada, buscó una salida rápida para disimularlo.
—Si me lo permites, voy a terminar de prepararme.
—Por favor, hazlo.
—Ya sé que no has terminado, pero si te espero me voy a acabar durmiendo.
—No lo dudo.
Su buen humor y su sentido de la justicia evitaron la réplica de Nora, aun cuando esta le oyó añadir:
—Ah, y no tengas prisa.
Pablo, entre sorbo y sorbo de café, contempló los movimientos de Nora, alejándose y subiendo la escalera. Estaba realmente guapa con esos vaqueros y ese polo blanco, por no hablar de su rostro despejado, sus manos tan gráciles y su melena negra recogida con un vaporoso coletero blanco.
Sencilla. Cuanto más sencilla, más radiante.
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La estación seguía sumida en el caos omnímodo, pero ellos (él, sobre todo) no sufrieron la sensación de agobio del día anterior, pues sabían qué hacer y adónde dirigirse.
—¡Ajá! Parte derecha del autobús —exclamó Nora al subir y comprobar el número de sus asientos—. Supongo que será la correcta para ir a la sombra, teniendo en cuenta la ruta, el ángulo de inclinación del sol en esta época del año y el rozamiento de las ruedas sobre el asfalto. ¿Me equivoco?
—Te olvidas del ángulo del azimut y de la latitud —precisó él—. También del estado de los frenos y de la habilidad y el entusiasmo del conductor, que podría hacer el viaje eterno.
El humor negro no era el fuerte de Nora.
—¡Qué…! ¡Ay, que así lo tengan los enemigos! —Exclamó con cierto temor supersticioso.
El autobús empezó a dejar atrás los arrabales de Konya.
Durante esa parte del trayecto charlaron de cosas triviales, de lo que mostraban las ventanillas, del calor, de los viajes, de la impresión que les causaban algunos pasajeros (curiosa, terrible, de respeto, hilarante). Pero, tras la primera parada, se vieron contagiados del silencio que se apoderó del autobús. El silencio trajo la quietud y la quietud el sueño.
Nora se giró sutilmente hacia la ventanilla, con lo que pudo ocultar la sonrisa en la comisura de los labios. Al poco, con el calor del sol y de su acceso, se quedó dormida.
Despertó al notar que el vehículo se detenía por segunda vez. Debían estar a la altura de Afyon, lo que suponía algo más de un tercio del viaje.
—No te vas a creer lo que estaba soñando —no sabía si contarle su sueño o callarse, pues era muy reservada para ese tipo de intimidades; pero al final, creyéndolo más divertido que otra cosa, se decidió.
—Déjame intentarlo. Para algunas cosas soy muy crédulo —replicó él según bajaban para ir al baño y tomar un té.
—Por lo visto, debes de serlo para muy pocas.
—Touché. Espero con impaciencia ese relato.
Nora empezó a contar mientras diluía un azucarillo en la tulipa.
—Estaba soñando que jugaba al críquet.
—Eso es magnífico. ¿Y de qué jugabas, de bateadora, de lanzadora, de keeper…?
—No lo sé. Yo corría por un campo mientras un sujeto vestido con esos jerséis y pantalones tan impecables y ridículos me perseguía con una bola en la mano. Harta de que me persiguiera, me paro y le hago frente con una especie de bate de béisbol que me encuentro en el suelo. Entonces es él el que huye y otras personas empiezan a correr por el campo sin ton ni son hasta que, sin saber por qué, todos gritan de júbilo y vienen a felicitarme y me llevan a hombros, como si hubiera realizado alguna hazaña de la que yo no me he enterado. Según me llevan en hombros, veo al sujeto que me perseguía hecho una pena, caído en el suelo, con su vestimenta sucia y medio rota. En esto, una voz a mi espalda, la voz de alguien a quien no consigo ver, me dice que aquel hombre no me perseguía, sino que formaba parte de mi propio equipo. Al parecer, yo le había hecho una faena muy grande y ocupaba ahora su puesto mientras que él se había quedado fuera del equipo.
—Pobre hombre, seguro que era el capitán y tú te encargabas de eliminarle.
—No. El caso es que intento bajarme para ir a pedirle disculpas, pero no me dejan. Me retienen los demás diciendo que yo era la mejor y que no tenía que ir con nadie, menos aún con ese perdedor, y yo me enfadaba mucho.
—¿Y? —Preguntó él cuando la pausa de Nora se alargaba al tiempo que su mirada se perdía.
—Y nada. Entonces me he despertado.
—Lo dicho. Pobre hombre.
Nora no respondió. Acababa de ver con claridad que ese pobre hombre del sueño se parecía... se parecía mucho a Pablo. Y cuanto más le miraba más se parecía. Eso no era un presagio muy tranquilizador. Intentó alejar ese mal augurio. Se volvió hacia la ventanilla y cerró los ojos, aunque no tuviera la terminante intención de dormirse: su fisiología femenina empezaba a notar la proximidad de la migraña. Introdujo con disimulo en su boca una píldora grande de color azul, tragándola con un vaso de agua facilitado por el yardımcı.
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—¿No se sabe nada todavía? —Preguntó Aysel nada más entrar al despacho de Hüsnü Aslan.
—No, nada —contestó el director—. Están buscando cualquier rastro: registros en hoteles, pagos con Visa, entradas en hospitales, controles policiales. Incluso están tanteando a confidentes o infiltrados en algunas células terroristas, pero no hay manera de saber dónde se han metido esos dos.
Cada vez que oye esa palabra, “dos”, Aysel se enciende. Pero se contiene y vuelve a preguntar:
—¿Y qué pasa con los del Instituto? ¿Es que tampoco ellos son capaces de saber nada?
—No hemos querido preguntarles de manera directa.
—¿Por qué?
—Lo más prudente es no confesar que hemos perdido la información. O que no sabemos dónde está. Si el agente fuera nuestro sería otra cosa, pero siendo extranjero... ya sabes.
—Entiendo —dice Aysel antes de cerrar la puerta.
«Entiendo, claro que entiendo», se dice ella para sí por el pasillo, camino de su despacho. Lo que entiende es que tiene que tomar cartas en el asunto. El MIT, el Instituto y quien quiera que tenga que ver hará lo que tenga por conveniente. Pero ella, por su parte, también hará lo que tiene que hacer.
Al entrar en el despacho busca su agenda reservada y su celular. No va a perder un minuto, no puede permitírselo.
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El bache (no fue el único) debía de ser tremendo, pues sacudió el autobús y lo hizo temblar como si fuera a despedazarse.
—¡Wo se haga[26]…! Qué horror de carreteras —exclamó Nora irguiéndose —. Esto es para estómagos fuertes.
—Ah, estás despierta. Buenas tardes. Espero que hayas soñado cosas más agradables esta vez.
—No me he dormido —rebatió ella.
—Pero seguro que has soñado.
—Todos lo hacemos, aún despiertos. ¿Acaso tú no?
—Procuro evitarlo, en lo posible.
—Claro, eso no entra en los esquemas de la ciencia y la ilustración de vanguardia. Con lo bonito que es tener ensueños, ilusiones…
—Fantasías, querrás decir —interrumpió Pablo.
—No, sueños. Ideales.
—Pero no es lo mismo. Los sueños son… representaciones del subconsciente, mientras que los ideales pertenecen a la razón.
—Y al corazón, quieras o no. Ahí se nota claramente la presencia de una intuición y una percepción superiores, de lo que escapa a la razón, pero está ahí, de lo que vemos sin ver —explicó Nora con animación creciente.
—Estamos en las mismas.
—Lo suponía. A ti esto no te dice nada. No me digas que nunca has tenido un sueño en el que hayas visto a personas aún por conocer, o en el que de alguna manera hayas tenido una premonición. ¿No? —Preguntó ella al verle hacer un mohín escéptico y negativo— Pues, sin ir más lejos, el mismo día que nos encontramos en la mezquita de Estambul había soñado contigo… —Nora se dio cuenta de lo que acababa de decir al tiempo que él sonreía pícaramente— ¡No! No es lo que piensas. ¡Eso faltó! Ya te gustaría.
—Yo no he dicho nada —arguyó Pablo manteniendo la expresión pícara.
—Sí, burros callados por agudos son tomados.
Él permaneció en silencio, mirando al frente, como si vislumbrara algo en la distancia, con el mismo rictus en los labios.
—Creo que vamos a parar —anunció Pablo aprovechando para cambiar de tema—. Ya era hora.
Más tarde, el asistente realizó los oportunos paseos ofreciendo colonia y refrescos. El sol escapaba sin remedio, aunque lo persiguieran hacia el oeste. El paisaje se tornaba más mediterráneo. A ella le empezó a doler más la cabeza después de la sexta hora de viaje, por lo que se entregaron al silencio, a rumiar cada uno sus propios pensamientos, sus respectivas dudas, por enésima vez.
Nora tomó otra pastilla azul (esa vez sin disimulo) antes de quitarse las lentillas con una habilidad pasmosa, reclinarse en el asiento, calarse las gafas de sol, colocar el panamá sobre su cara y correr las cortinas de su lado para evitar el más ínfimo contacto con la oblicua y mortificante luz solar. Al parecer, llevaba siempre encima alguna dosis de esos calmantes tan estéticos como imponentes.
—No te preocupes, dentro de un rato se me pasa. Solo necesito un poco de oscuridad y de sueño —dijo sin mucha convicción.
No obstante, eso no tranquilizó mucho a su compañero de asiento; si había algo a lo que no se podía acostumbrar, y soportaba con gran dificultad, era ver sufrir o padecer de algún modo a alguien a quien quisiera bien. Y Nora, al parecer, estaba entrando a formar parte de esa clase de personas.
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25 de av
Anochecía. Tras eternas horas de viaje, llegaron a Esmirma.
La estación era, en verdad, algo desmedido, más aún que lo visto hasta entonces. Por suerte, a esa hora no había excesivo movimiento, así que no les costó demasiado alcanzar la salida y llegar a la parada de taxis. No se sentían con fuerzas ni ganas para utilizar el arabası hasta el centro de la ciudad. Tenían ración de autobús para mucho tiempo.
Tiempo había tenido Pablo para pensar qué hacer, de manera que todo transcurrió como si estuviera planeado con mucha antelación, según su gusto. El taxi concluyó su carrera a la entrada del Büyük Efes Oteli, donde consiguió dos habitaciones individuales, interiores, contiguas y lejos de la zona de los ascensores. Pensó en el Gran Hotel Éfeso como necesario contrapunto frente al modesto Ulusan.
—Hoy toca compensación. Por lo de ayer —dijo él según entraban.
—¿Compensación por qué? No hay nada que compensar —alegó Nora con expresión de inocencia conferida por las gafas—. El hotel de ayer era encantador, solo que no supe darme cuenta al principio. Por cierto, seguro que es una tontería lo que voy a decir, pero supongo que no tengo que preocuparme por… por los gastos, ¿no?
—No, ahora no. Siempre pasamos la factura al final —contestó él riéndose un poco forzadamente—. Tranquila, nadie se preocupa mucho cuando se gasta la pólvora del rey. Déjame tu pasaporte, por favor, hoy sí que tenemos que enseñarlos.
¿Pólvora? ¿Rey? ¿Qué rey? ¿Qué querrá decir?, pensó ella.
Pablo procuró ocultar a la vista de Nora su pasaporte; no le apetecía dar más explicaciones. Pero no pudo ocultar su sorpresa al ver una cruz blanca sobre fondo rojo en el de ella.
—Ah, pasaporte suizo, ¿eh? Vaya, vaya.
—Tengo... ¡Tengo doble nacionalidad! —Replicó ella tras unos segundos de duda irritada—. Ya te he dicho que mi padre... Además, no sé a qué viene eso. Me dijeron muy claramente que trajera este.
—¿Te dijeron? ¿Quiénes?
Creyéndose sometida a una nueva prueba, calló y sonrió más tranquila.
El yo de Pablo, de no sentirse tan aturdido, habría conectado los cables sueltos de su mecanismo de defensa tras el oportuno interrogatorio. Pero no quiso; y, de haber querido, no hubiera podido. Los cortocircuitos se estaban sucediendo y el famoso mecanismo defensivo, que tantos problemas le había evitado en el pasado, no solo estaba fallando, sino que nunca volvería a ser el que era, pues así lo había decidido su ello.
Así, a las puertas de sus respectivas habitaciones, todo siguió el debido curso:
—¿Qué tal te encuentras? —Preguntó con sincero interés.
—No muy mal, gracias. Pero después de una ducha fresquita me encontraré
mejor.
—Entonces, si te parece bien, intentaré reservar mesa para las nueve. Aquí, en
el propio hotel.
—¡Ag!, todo el día comiendo —protestó Nora.
—Casi no has comido nada hoy. ¿Tendrás suficiente con… con… con la hora y media que falta para descansar y arreglarte?
—Está bien. Sí, hora y media es más que suficiente.
—Te llamaré cinco minutos antes. Ah, esto es otro mundo —añadió él según abría su habitación—. Quiero decir que aquí puedes vestirte como quieras… más o menos.
—Espero que no te avergüences mucho —picó ella divertida, aunque el ligero malestar que padecía le impidió dejar escapar su risa cantarina.
Tras acomodarse, Pablo se relajó unos instantes. Después, el teléfono de su habitación empezó a trabajar a destajo.
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¡Por fin! ¡Menos mal! ¡Ya era hora! ¡Me vas a matar a disgustos! Las exclamaciones de esta naturaleza (y otra menos decorosa) se amontonaron en la boca de Ignacio tras oír al otro lado de la línea aquello que deseaba tras dos larguísimos días de esa espera que desespera. Pablo le dio una vaga explicación sobre esa «pequeña complicación de última hora» en que se hallaba sumido. No le ocultó dónde se encontraba, aclaró que al día siguiente estaría de nuevo en Estambul y que al otro podría regresar a Madrid con toda seguridad.
—No se trata más que de un ligero retraso.
—¿Pero cómo demonios has llegado ahí?
—Es un poco largo de contar —replicó Pablo con ese argumento tan masculino—. Ya te lo explicaré con detalle cuando nos veamos. Solo te he llamado para que estés tranquilo. En lo posible. Y que lo estén también los de arriba.
Luego de efectuar la reserva en el restaurante, Pablo marcó el número de İsmet, aun sabiendo que era improbable localizarle en su casa, como así fue. Por si acaso, probó con el celular, pero lo encontró desconectado.
Con recepción sí tuvo suerte, y le devolvieron la llamada cinco minutos después. Le facilitaron los horarios de los vuelos a Estambul para el día siguiente y se ofrecieron a gestionar la reserva de los billetes, pues la oficina de Turkish Airlines se hallaba en la galería comercial del propio hotel, la de Istanbul Airlines en la acera de enfrente, y aún se hallaban abiertas ambas. Era una pena que no hubiera vuelos directos a España.
Por último, extrajo de su cartera un papel donde había anotado las direcciones y números telefónicos que le proporcionase Ignacio en la víspera de su partida. Casi tenía la certeza de haberse ocultado de miradas indiscretas y perseguidores bigotudos; pero solo casi. Por eso creyó conveniente marcar uno de esos números y concertar una cita para intentar anular el casi. «Nunca se sabe». Además, ya era hora de normalizar la situación.
—Sí, sí, cómo no… Sepa que estaremos encantados de ayudarle... ¿Así que mañana a las ocho en punto?... Perfecto. Por cierto, le sugiero que traiga esos discos de los que me ha hablado... Será lo mejor... Sí, muy bien. Usted traiga los discos —propuso el delegado español del Mando Conjunto Subregional Sudoeste, al que había telefoneado Pablo.
Ya estaba. Había hecho cuanto estaba en su mano. Solamente faltaba trincar un par de cabos para poner rumbo al puerto de destino.
¿Entonces por qué tenía la sensación de estar atrapado en una zona de encalmadas tropicales y a merced de una tenue deriva? ¿Por qué esa irracional incertidumbre de tener o no tener suelo bajo sus pies? Sensaciones, incertidumbres: territorio enemigo. A ver si conseguía sacudírselas con una ducha fresca y ropa limpia.
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—¿Cómo te encuentras? —Preguntó nada más verla.
—Algo mejor, como había previsto, pero no perfecta. Creo que me sentará bien comer un poco. Como siempre, tienes razón —bromeó Nora.
—Cuartel. Cuartel, por favor —suplicó Pablo.
—Bueno. Pero solo por un rato.
Y es que Pablo, en el fondo (o no tan el fondo), era consciente del cortocircuito que había arrasado su mecanismo de defensa, es decir, su habitual ser y actuar. Cualquier duda que pudiera albergar al respecto fue desapareciendo según recogió a Nora en su habitación y la acompañó hasta la mesa reservada en la terraza del restaurante, atravesando el frondoso jardín del hotel.
«Regla octava: […]Y al presentarse en un lugar público, el perfecto caballero se adelantará discretamente a la dama, entrando primero en tal lugar a fin de comprobar que todo está en el debido orden y conforme a lo previsto, de modo y manera que pueda evitar, en su caso, enojosos inconvenientes o incidentes desagradables en presencia de su acompañante».
El ligero, aunque recatado, vestido de tirantes que veía a su lado, de esos que, a fuerza de sencillez, resaltan los defectos y minimizan las perfecciones, no fue más que la puntilla, pues resultaba difícil encontrar defectos y apartar la vista de las perfecciones.
«Regla novena: […]Recién llegada la dama a la mesa o reunión, el caballero le cederá su asiento o se adelantará a procurarle el correspondiente, sirviéndose retirar la silla y a aproximarla a la mesa tras su llegada. […]Caso de llegar juntos al lugar convenido, el perfecto caballero actuará conforme al modo ejemplificado, siempre sin descuidar los deberes enunciados en las reglas precedentes».
Aunque no se notara en el exterior, la gangrena de la irracionalidad avanzaba sin pausa en el interior de Pablo. Se suponía que el mecanismo era infalible, así que no estaba preparado para esto. ¿Y ahora qué? ¿A los medios o al burladero?
Lo que no sospechaba era que Nora le llevaba ventaja. Su malestar físico le había impedido dar más vueltas a su situación; pero, al recuperarse, las dudas habían rebrotado.
—Cómo han cambiado las cosas desde que nos encontramos en el avión —se lanzó ella—. ¿No es cierto? Cuando lo pienso, me parece disparatado estar aquí, ahora, y todo lo que ha pasado.
—Eh, sí… lo es. En… en cierto modo, claro está. Pero… bueno, yo sigo creyendo que es una concatenación de casualidades. De hecho, si estamos aquí y ahora es a causa de un par de sujetos con mala pinta que iban pisándote los talones. Ya sé que te lo he preguntado, pero ¿seguro que no sabes quiénes eran?
No solo los ojos indignados de Nora le contestaron.
—¿En esto vamos a quedar? Cuando digo que no tengo ni idea es que no la tengo. No acostumbro a mentir, ¿sabes?
El brillo de esos ojos desbarató la iniciativa de Pablo, que se concentró en su plato y, sobre todo, en su copa de Kavak blanco.
—L-lo lo siento de veras. N-no quería decir eso. Yo...
—Está bien. Acepto las excusas.
Entonces explotó el silencio; un silencio indeseado y embarazoso, una situación nueva para ellos, que no sabían cómo encarar o romper. El entorno ajardinado, la luz de las velas, la elegante música de fondo (la orquesta de Ray Anthony, estimó con su fino oído de bárbaro), la calidez nocturna y el olor a mar que habían recuperado amortiguaron la incomodidad de la situación. Hasta que, como suele ocurrir en estos casos, el más incómodo tiró del hilo.
—Quizá… quizá este lugar no sea el mejor para comer, pero tiene su encanto
—tiró Pablo del hilo.
—También lo conocías, claro.
—El restaurante sí, pero no el hotel. La vez anterior tuve la suerte de alojarme en casa de un amigo. En… en Alsancak, un barrio más al norte —añadió indicando la dirección con la palma de la mano.
—Por lo visto tienes amigos en todas partes. Tienes que ser todo un jial —afirmó ella rizando la conversación.
—¿Un jial?
—Es una de las expresiones de mi familia materna. Se me han pegado y a veces se me escapan. Pero es cariñoso, que conste.
Con la situación distendida, ella explicó algunas cosas sobre su origen, su familia, así como sobre sí misma y sus circunstancias. Pablo encajó así algunas de las piezas que aún le sobraban, aunque no todas.
—Dime, ¿cómo se lleva, o se sobrelleva, eso de ser judía en una sociedad como la nuestra? Lo pregunto porque hay un desconocimiento enorme sobre el judaísmo. Y lo poco que se conoce está adulterado por toda clase de estereotipos y prejuicios.
—Es la primera vez que oigo hablar así a alguien que no es judío. ¿Ves a lo que me refería?
Pablo notó en los ojos negros que le escrutaban un cabrilleo diferente a ese tan sutil producido por la llama de la vela, y al que había precedido a su repudio de la mentira. Gracias a la camisa de manga larga no se le notó la piel de gallina. Reaccionó apuntalando a duras penas la mirada con una sonrisa huera y una expresión no del todo agraciada. Por suerte para él, el camarero vino al quite con los postres, de manera que pudo desviar la vista y respirar.
Lo malo era que, como si fuera un mortal más, le resultaba muy difícil desviar esa vista de las manos tan gráciles, con dedos más largos que el resto de la palma, manejando los cubiertos y la copa de agua, ni de los brazos morenos en que aquellas se prolongaban, ni en el escote tan diáfano en que estos confluían, ni en el cuello por el que ascendía, ni en los labios de un silvestre carmesí (tan silvestre como las flores vaporosas de su vestido), sin que nada de ello quedara ensombrecido por la melena negra que esa noche lucía suelta.
—No es un mal país para nosotros, pero no siempre es fácil, ni mucho menos —prosiguió Nora tras catar y aprobar su Pyramid aux deux chocolats—. En ninguna parte lo es.
—Lo creo.
—Pero, ¿sabes lo que ocurre? Esas dificultades nos fortalecen, nos hacen reaccionar, afirmarnos en nuestra forma de ser. Al fin y al cabo, una identidad como la nuestra puede vivir y crecer con memorias y experiencias, con memorias familiares, recuerdos que se transmiten. Incluso en la manera de hablar, como la de antes. Cosas tan simples como encender unas velas, vivir un Sabbat en familia, o cantar canciones en las celebraciones, o una Bat Mitzvá… ¿Sabes lo que es? ¿Sí?
—explicó ella con ligera vehemencia—. Son un montón de cosas sencillas, pero reconfortantes cuando las vives realmente. Y no tienen por qué ser religiosas.
—Bueno, tampoco creo ser un ogro cartesiano —advirtió él—. No quisiera dar la impresión de que rechazo lo que no comparto. Ya te dije que, en realidad, me gustaría compartirlo. Te envidio por ello, real y sanamente.
—¿Hasta el punto de abrir tu coraz…, eh, tu mente? ¿Hasta el punto de dejarte llevar?
Pablo estrujó su materia gris durante un buen puñado de segundos para llegar a una conclusión harto conocida:
—No... no lo sé.
Sin embargo, ella, aun sin saber que tan solo unos meses atrás Pablo hubiese contestado con una rotunda negativa, se consideró satisfecha con tan paupérrima respuesta.
—Hay comienzos más difíciles —aceptó Nora antes de recoger con indisimulada coquetería su melena con ambas manos antes de lanzarla hacia atrás, derramando reflejos de luna sobre negro. El lustre de sus brazos, los pendientes de perla, el pertinaz brillo de sus ojos y la sonrisa humedecida tras el último sorbo de agua hacían blanco a placer sobre el confuso mudo de enfrente.
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La noche les enseñó las infinitas luces de farolas, neones, vehículos, edificios, casitas lejanas, paseos, comercios, cafés y, en la bahía, toda suerte de buques, mercantes, yates de recreo, o hasta balizas luminosas. Les mostró la animación palpitante y la modernidad europeizada de la infiel Esmirna, como antaño la llamaban, llevados por los celos, los propios turcos. También desató la alternación aromática de jazmín, lavanda, verbena, higueras o glicinas, mezclada con los efluvios salitrosos de los muelles, con el olor a puerto. Esparció las músicas, el bullicio de cafés y restaurantes, el griterío y las risas juveniles, el tráfico y los cláxones incesantes o alguna aislada sirena de barco. Pero eran muchas más las cosas que la noche les ocultaba, resumidas en un encanto extraño e inabarcable.
Ocultaba la mezcolanza de anchos bulevares radiales y largas avenidas atravesadas por callejones serpenteantes; de modernas torres de oficinas, irguiéndose sobre pequeñas y viejas mezquitas o edificios decimonónicos supervivientes; el aire de metrópolis occidental sobrevolando las puntas de finos alminares que asomaban entre los tejados; grandes y lujosos comercios frente a tiendas humildes y de aspecto misterioso. También velaba las perspectivas de calles flanqueadas de palmeras, el color de los macizos de flores, de plátanos y naranjos y limeros plantados aquí y allá, de los emparrados en cafés y mansiones o de las explosiones de adelfas y dondiegos.
La noche ocultaba tras su telón el majestuoso escenario de una ciudad abrazada a su bahía, arropada por montañas escalando a su alrededor.
Nora sugirió dar un paseo.
—Tengo que aprovechar que ahora me encuentro algo mejor para tomar un poco el aire. Y a ti seguro que te vendría bien para bajar el atracón de... ¿Cómo era?
—Filet de loup aux tomates confites et basilic. Pero no ha sido para tanto.
Pablo no estaba muy tranquilo. Eso de ponerse a pasear como una parejita de novios le parecía no solo arriesgado, sino también fuera de lugar. De todas formas, algo le decía que ese abandonarse al disparate era llover sobre mojado, neutralizar un absurdo con otro absurdo. A lo mejor con esas tonterías llegaba a comprender lo que estaba pasando.
Salieron a la plaza de la República y torcieron por la calle de Atatürk hacia el sur. El paseo marítimo estaba casi desierto a esa hora y en ese tramo, por lo que Pablo no tardó en dar alas a su aprensión. Vio acercarse en dirección contraria a un sujeto de aspecto extraño que, con las manos dentro de una cazadora ligera, daba la impresión de mirarlos fijamente.
Este viene a por nosotros, seguro, se dijo.
Y pensó rápidamente en la manera de hacerle frente. Sobre todo, antes de que pudiera a sacar lo que, sin duda, escondía en uno de los bolsillos.
¡Mierda! Y el fusco en la habitación…
Tenía que haber tomado más en serio la recomendación de su amigo.
¿Y si intentaban escapar? No, no tendría tiempo de explicárselo a Nora y les cazaría fácilmente. Habría que pillarle de improviso. Sí, eso era, abalanzarse sobre él y, sin darle tiempo a reaccionar, propinarle una patada en sus partes, un recurso poco digno para un perfecto caballero, pero muy eficaz en caso de inferioridad de condiciones. El sujeto se acercaba paulatinamente, despacio, por la parte inferior de la acera, sin quitarles la vista de encima. Aunque carecía de bigote (lo que su inconsciente consideraba imprescindible para cualquier perseguidor), podía apreciarse ya el aspecto de jenízaro cabreado del sujeto. Pablo tensó los músculos, preparado para el asalto.
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Aysel disfruta de un momento de relajación en el salón de su casa, con un libro, una copa de Truva y el silencio. Silencio y relajación que se pierden con el timbre de su teléfono celular.
—¿Arnavut?, soy el director Aslan.
Esa forma de presentarse es otra de las cosas que le irritan de ese superior tan inferior.
—¿Qué ocurre? —Pregunta ella.
—Les han localizado. Los sistemas de control de documentos de Interior funcionan —le informa con evidente sarcasmo—: Han localizado a la parejita.
Ella se irrita profundamente. Pero se domina: tiene con qué desquitarse.
—Conque les han localizado, ¿eh?
—En efecto. ¿Quieres saber dónde?
—Déjame adivinar. ¿Podría ser en el Büyük Efes de Izmir?
—¿Cómo...? —Apenas acierta a decir Aslan.
—¿Habitaciones 221 y 223, por casualidad?
—¿Quién te ha informado?
—Bueno, ha sido algo casual —Miente ella—. El tener ciertos contactos a veces…
—A veces te pasas de lista, Arnavut. Te crees muy lista y un día te vas a arrepentir. Me parece que este asunto se te va de las manos porque estás encelada por la persona equivocada. Fuera de tu trabajo puedes hacer lo que quieras, pero mezclar la cama con el despacho no es nada inteligente. Deberías saberlo.
—Muchas gracias por el consejo. Ahora, si te parece, voy a descansar. Tú puedes seguir con tu despacho. O con tu cama.
Oye cómo el teléfono se corta con un golpe furioso.
Aysel se queda tumbada en el sofá, con el libro sobre el pecho y los ojos cerrados. Ahora sabe dónde está, y ha dispuesto que esté protegido en todo momento. En este caso, por una agente de campo de extraño atractivo que en su día estuvo locamente enamorada de ella y que oportunamente fue destinada a Izmir (no podía consentir problemas de ese tipo en su trabajo). Pero lo que más le ha satisfecho es lo de las dos habitaciones. «Sigue siendo el mismo, no cabe duda. Nadie más sería capaz de hacerlo así», piensa sonriente. Y siente que le quiere un poco más todavía.
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Pero... No podía ser. ¡Era una chica! O mejor, un chicazo de extraño atractivo, que a quien miraba con tanto afán era a Nora. Para ser exactos, devoraba con los ojos todos y cada uno de sus elementos anatómicos, cubiertos o descubiertos por un vestido que, en tal circunstancia, debía considerar como un enemigo cierto. Al llegar a su altura terminó el atracón visual sin el menor recato y sin dejar de descargar una mirada de desprecio inacabable sobre el integrante masculino de la pareja. Cuando pasó de largo, ambos se miraron sonriendo de dos maneras: él con alivio y malicia, ella con perplejidad y turbación.
—Qué descaro, ¿no? —Dijo Nora más por intuición que por comprensión.
—Quizá. Pero yo no la culpo. Siguieron caminando hacia el hotel.
—¿Y qué vamos a hacer mañana? —Preguntó él en broma.
—No lo sé, dímelo tú. Como sabes, estoy en tus manos.
«Ah, no, otra vez no», se dijo Pablo para sí y soslayó la respuesta.
—Así que me toca a mí preguntar —prosiguió ella—. ¿Adónde vamos mañana?
—A Estambul. ¿Qué te parece? —Continuó él con la broma.
—Magnífico.
Sorprender a esa mujer no era empresa fácil. ¿Es que nada le importaba? En esa relación, por llamarla de alguna forma, el único que parecía sorprenderse era él. Había sido así desde el primer momento, desde la primera palabra que cruzaron; y así seguía siéndolo. Aunque su intención fuera dirigir los pasos y marcar el rumbo, Pablo tenía la impresión de tener que esforzarse a cada paso para poder alcanzarla, para corregir la permanente deriva y el abatimiento que generaba su hechizo. Y lo más triste era que ella lo hacía sin esfuerzo y, probablemente, sin pretenderlo.
—He encargado la reserva de los billetes para mañana —explicó él—. Es una pena que no tengamos tiempo para ver esta ciudad. Te hubiera gustado mucho, estoy seguro.
—¿Tú crees? Parece demasiado impersonal —opinó ella.
—En cierto modo. Desde el incendio del 23 y con los abusos de la modernidad, ha perdido las huellas del pasado, pero para mí sigue teniendo encanto. Hay que echar mano de la imaginación para recrear cosas perdidas. Yo... Como tú misma lo has dicho, yo soy muy raro.
—Lo sé, lo sé. Pero, ¿a qué te refieres con eso del encanto?
—Es... tiene... —Pablo titubeó buscando las palabras— Tiene una mezcla de pasado y presente muy peculiar. Como dice el refrán, quien tuvo, retuvo. Ocurre lo mismo con otras ciudades. Esmirna fue durante siglos una de las escalas de Levante más importantes. Escalas con mayúscula. Esmirma, Salónica, Constantinopla, Alejandría, Beirut —recitó absorto—. Yo aún quiero ver vestigios de ese espíritu cosmopolita y sofisticado. Intercambio de culturas, creencias, lenguas, tolerancia. Imagínate aquella reunión de personas de cualquier origen, cristianos, judíos y musulmanes d, comerciantes, marinos, funcionarios, religiosos, diplomáticos. Y también rufianes, hombres de fortuna o de guerra, charlatanes o vagabundos, hablando entre sí en no sé cuántas lenguas distintas, todos con reyes distintos, pero un mismo Dios.
—Me cuesta imaginarlo hoy en día, aunque suena muy bonito.
Nora le comentó buena parte de los hallazgos y vivencias disfrutadas en Estambul con los Haim y el resto de la comunidad. Pero fue él quien le concretó sus pensamientos, quien los condensó en una idea digna del más firme idealista.
—Hoy es solo un sueño, un vestigio del pasado. Un ideal de los adictos al pasado, como yo —Pablo se explicaba entre bromas y veras—. Pero quisiera creer que también la visión de lo que puede llegar a construirse algún día, si realmente avanzamos, como dicen los optimistas.
Sorprendente. Nora volvió a regalarle esa risa cantarina y afectuosa, ejerciendo de nuevo su involuntario hechizo.
—Es que tú, aunque intentes disimularlo, eres un romántico.
—¿Yo, romántico? ¿Entonces tú? —Rebatió él.
—No, yo no. Yo soy mucho más prosaica y vulgar. Por lo que veo, te pasas la vida intentando dártelas de racional a ultranza. Pero tienes un fondo de poeta que sale a flote cada vez que bajas la guardia, como ahora. O como cuando me enseñaste los mosaicos de Kariye o cuando me hablaste de la música. O cuando recitaste a Rubén Darío.
—No, no, por favor.
—Ese sí que fue un piropo bonito —reconoció ella.
—Bah, normal...
—¿Me permites? —Preguntó este ofreciéndole el brazo para atravesar una zona de obras de reparación en el paseo, mal señalizada y peor iluminada, poco apta para sandalias de tacón medio.
—Gracias, eres un caballero.
«Regla vigesimocuarta: Cuando se halle acompañando a una dama a la cual ya haya sido presentado, el perfecto caballero podrá ofrecerle su brazo en acontecimientos cuya etiqueta lo permita […] Así mismo, es un detalle ofrecer ese gesto protector, sea en la velada correspondiente o en la vía pública, ayudándole […] a subir y bajar escaleras o cuando el piso sobre el que caminen no ofrezca la debida seguridad a la dama».
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Llegaron a Konak. La enorme explanada de la plaza del Ayuntamiento se abrió ante ellos al dejar atrás el edificio municipal. Encontraron de frente la torre del reloj, que, iluminada, emitía reflejos, dorados, verdosos y blancos desde la sobrecarga barroca de arcos y arabescos con que se hallaba revestida.
Detrás el reloj se extendía un pequeño parque, y más allá enormes construcciones para refugio y tránsito de autobuses urbanos. A su derecha, un muelle iluminado asomaba a la bahía. A la izquierda una pequeña mezquita desafiaba a las grandes torres y edificios de oficinas que la rodeaban, pareciendo querer abalanzarse sobre ella.
—Ahí, en una maraña de callejuelas —dijo Pablo señalando la entrada de la calle Anafartalar— está el bazar principal. Es una pena que no sea el momento adecuado para entrar.
—¿Es que tenemos que hacer alguna compra?
—No, pero está Havra Sokak, la calle de las Sinagogas —repuso él, despacio y con gran satisfacción—. Ahí estuvo en su día el corazón de la judería de Esmirna.
—Eres malo, ¿eh? —Dijo Nora con picardía y excitación contenida.
—Se hace lo que se puede.
—¿Has estado dentro?
—Sí. Y creo que merece la pena. Si no han cambiado las cosas, aún deben de quedar dos… o creo que tres sinagogas en activo de las nueve que llegó a haber. Y hay una, la Senyora, que abre todos los días.
—Ya. Me da mucha pena no poder verla —alegó ella con la mirada perdida en las sombras de unas calles solo imaginadas—. ¿Y cómo sabes tú todas esas cosas?
—Es que... estuve alojado en la casa de una familia judía.
—¿De verdad? ¿Cómo es eso?
—Tengo un amigo, un buen amigo en Estambul que es judío y hace un par de años me invitó a pasar unos días en casa de su familia. Porque su familia vive aquí, en Izmir.
Era la sorpresa que no cesaba. Nora calló, volviendo la cabeza hacia el muelle, hacia la mar, perdiendo de nuevo la mirada, tratando de ordenar los pensamientos que se abalanzaban sin orden sobre su intuición. Infructuosamente.
—A esto me refería antes —continuó Pablo, algo confuso por la actitud de Nora—. Mira esta plaza tan moderna, tan occidental, todo ese tráfico, esos neones.
¿Quién se podría imaginar aquí a los antiguos mercaderes, a los diplomáticos europeos y asiáticos que pululaban en medio de la corriente humana? ¿Te imaginas, por ejemplo, a Shabetai Tzeví recorriendo estas calles con su cortejo de seguidores y proclamándose Mesías? No es fácil imaginarse el pálpito de la antigua Esmirna. No sé, quizá sea mejor así.
—Nunca me ha gustado ese dicho. Es una falsa conformidad, una rendición a lo que está mal o no es correcto. No, no me gusta —dijo Nora como volviendo en sí.
—Luego me dices que yo soy el poeta y tú la prosaica.
—No tiene nada que ver. Yo me rebelo contra muchas cosas, pero con los pies en el suelo, sabiendo lo que hago e intentando adoptar un punto de vista más práctico que ideológico. Tú, en cambio, no te rebelas, sino que sueñas con ese mundo mejor que existía en el pasado o que nunca ha existido y ocultas tus sueños a los demás.
—Imaginación y agilidad mental adaptable a las circunstancias. Me parece que eres un paradigma de mujer judía.
—No sé cómo tomar esa frase.
—Como lo que es: adulación, requiebro.
—¡Oh, por favor, es una forma muy rebuscada de ligar!
—Es que no conozco otra.
—¡Qué decepción!
—Así es. No ofrezco más que decepción.
—Y diversión. Por lo menos a mí.
—Es que tú eres distinta.
—Qué soltura tienes. ¿A cuántas has dicho eso?
—Déjame ver... —Pablo hizo como si contara con los dedos— Eh, en total, más o menos... solo a ti.
Nora sonrió, pero su alegría se vio sacudida por una ráfaga de melancolía y agitación. Alegría melancólica, agitada y desvirtuada por una punzada de jaqueca pugnando por regresar.
Pablo, que no había dejado de mirarla a los ojos con su acostumbrada profundidad, debió sospechar algo, por lo que, recobrando su cordura, sugirió:
—Será mejor que regresemos. Te conviene descansar.
Fue entonces cuando Nora se percató de que en todo ese tiempo no había soltado el brazo que Pablo le hubiera ofrecido cuando atravesaron la acera en obras.
¿Cómo no se había dado cuenta? Hizo ademán de soltarlo.
—Por mí no lo hagas —indicó este—. No me molesta en absoluto. Además, tendremos que volver a pasar por ese desbarajuste de acera.
De tal guisa emprendieron el retorno. En silencio.
Recorrieron de nuevo el paseo, contemplando las lejanas luces de Karşiyaka y sintiendo el penetrante olor del puerto. Llegaron de nuevo a la zona pedregosa y con baches. Nora apretó su brazo contra el que le servía de ayuda y lo retuvo de la misma forma más allá de dicha zona, hasta la entrada del hotel. Ninguno dijo nada, como a ninguno le pasó desapercibido el gesto.
—¿Sabes qué hora es? —Preguntó él para no enredarse en el silencio.
—No. Ni quiero saberlo.
—Tempus fugit.
—Depende de cómo y con quién.
Después de sobrellevar con entereza las advertencias de rigor (no salir, no dejar entrar a nadie, llamarle para cualquier cosa y todo eso), Nora se despidió y entró en su habitación con una sensación de sopor placentero, solo empañado por el dolor de cabeza. Era la locura más descabellada y apacible que pudiera concebir, y la estaba viviendo con una persona más singular y sugestiva de lo que pudiera imaginar. Ajustó el recuento diario según se quitaba las lentillas, se desmaquillaba y se cepillaba los dientes.
¿Tendría que creerle? Es que era difícil de digerir esa extraña mezcla de caballero decimonónico, medio inglés, medio levantino, descreído, bon
vivant y soñador de mundos pasados. Difícil y al mismo tiempo atractivo. Una atracción que ya no podía ignorar, como tampoco podía hacerlo con la gran distancia que mediaba entre sus mundos, vasta y puede que insalvable. ¿Insalvable? ¿Eso lo decía la Nora rebelde, inconformista y obstinada, la que esa misma noche se había atrevido a echar en cara a Pablo su quietismo? ¿Tanto estaba cambiando? Sería la primera vez que dejaba de afrontar un reto. Un reto, como ella misma diría, sugestivo y misterioso, porque aún no podía saber con quién estaba realmente, para quién trabajaba o qué hacía exactamente con ella, si mentía o no, porque tenía una obvia tendencia a demostrar lo contrario de lo que parecía ser.
Para no ser judío sabía mucho más que el común sobre el judaísmo. Para no ser un hombre de acción se desenvolvía muy bien huyendo de unos perseguidores. Incluso le había enseñado algunas técnicas de precaución que no encajaban con las habilidades de un simple burócrata. Y para acabar decepcionando siempre a las mujeres, no demostraba demasiadas habilidades al respecto. No con ella. Pero quién sabe. Nunca se había topado con ese tipo de situaciones y de personas.
En realidad, Pablo se empeñaba en refrenar una ternura recóndita, pero sin éxito alguno, porque se percibía cada vez que daba rienda suelta a sus pensamientos en voz alta. Incluso cuando se las daba de encarnizado misántropo se le veía la oreja.
«¡Ah, Nora, ya estás arrebolbiendo!», como diría immá.
A lo peor él tenía razón y acababa todo en un enorme chasco o de mala manera. Después de ver cómo había empezado y cómo había continuado, podía esperarse cualquier cosa.
Al meterse en la cama intentó quitarse de encima a esa imaginaria Aracne que tejía sus pensamientos al galope, pero no lo consiguió. Las ideas iban perdiendo consistencia y se mezclaban al azar sin que pudiera detener el proceso. Estuvo a punto de tomar otra píldora, pero no le dolía la cabeza tanto como cuando no podía hacer otra cosa que tumbarse en una cama a oscuras y esperar hora tras hora a que la migraña se cansara de vejarla sin piedad. Por suerte, el sueño hizo de las suyas. Relajada, atrapada en la geometría daliniana de los sueños, se quedó dormida.





IX
 
2 de agosto — 25 de av.
 
Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana. El enorme edificio, blanco, moderno y rodeado de banderas, era la sede del Mando Conjunto Subregional Sudeste de la OTAN. Un hombre, larguirucho, muy serio, con gafas y trajeado, salió del edificio por la puerta reservada para el personal. Recorrió la acera interior del paseo marítimo y entró en la terraza del café más cercano. Como era natural a esas horas, había una mezcolanza de ejecutivos encorbatados y turistas en chancletas, unidos solo por la expectativa de un provechoso desayuno. Con una excepción: en un velador apartado, un sujeto con aire ausente y gafas de sol no encajaba en ninguna de las dos categorías. Daba un sorbo a su taza de expreso. Era Pablo, quien se levantó al ver llegar al sujeto con gafas de búho sabio.
—El señor Carrasco, supongo —le interpeló con refinada frialdad.
El otro, tras dar un pequeño respingo, respondió con mayor aplomo del presumido.
—Oh, ah, es usted Liza… Lezaguirre, claro. ¿Cómo me ha reconocido?
Es que, entre tanto guiri, tienes una pinta de españolito que no puedes con ella, pensó Pablo, obviando el error con su apellido, a lo que tan acostumbrado estaba.
—Intuición nada más.
Intercambiaron algunas banalidades mientras el recién llegado pidió un americano. Luego entraron en materia.
—Sí, ya tengo los billetes. Para hoy mismo, a la una y diez —aclaró Pablo a preguntas del otro.
—Estupendo. Y, esto… ¿Ha traído esos… esas cosas que le habían pasado el otro día? —Inquirió el tal Carrasco mirando para otro lado, sin poder evitar que la pregunta pareciera forzadamente casual.
—No, no lo he creído conveniente —mintió Pablo, a quien no le estaba inspirando mucha confianza ese contacto—. Están en el hotel, en la caja fuerte de la habitación.
—Pero ayer le pedí que los trajera. Estarían más seguros si m…
—No lo dudo, no lo dudo. Seguro que no existe en el mundo un lugar más seguro que sus manos. Pero tengo órdenes que cumplir, así que, sintiéndolo mucho, no voy a cambiar de planes.
—Sí, eh… sí, claro, lo entiendo. Solo era una sugerencia hecha de buena fe.
¡A otro perro con ese hueso! Este capullo solo quiere colgarse medallas a cuenta ajena. ¡Por qué le habré llamado!
El capullo se ofreció a proporcionarle un vehículo para desplazarse hasta el aeropuerto. Se encargaría, además, de ponerse en contacto con las autoridades para simplificarle los trámites al salir y al llegar, así como de facilitarle un pase para la zona VIP y demás tratamientos deferentes a su alcance.
Vaya, parece que al menos vamos a sacar algo en claro.
Luego le indicó con exactitud el lugar donde les recogerían, a unos pocos pasos del Büyük Efes Oteli.
—Es mejor que no sea en el mismo hotel y estar a cubierto de indiscreciones —explicó Carrasco—. Solo acudiremos yo mismo y otra persona de confianza.
A partir de ese momento, las explicaciones, prolijas y repetitivas, se alargaron, demostrando que ese buen hombre tenía necesidad de parrafear con alguien en su idioma. Así que Pablo, cuyas necesidades eran bien distintas, echó mano de su repertorio de excusas y se escabulló rápidamente. Como compensación, dejó que el eficiente Carrasco pagara los cafés.
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Nora oyó que llamaban a su puerta.
—¿Sí? ¿Quién es? —Preguntó desde dentro.
—Soy Pablo. ¿Estás lista?
—¡Qué pesado! —Protestó ella, entreabriendo un poco la puerta y sacando solo la cabeza debido a lo escaso de su atuendo—. Pero si todavía no es la hora.
—Solo faltan dos minutos.
—Precisamente los que a mí me faltan para terminar.
—Bien, esperaré en mi habitación. Ya sabes lo que hay que hacer.
Un cuarto de hora más tarde, Nora llamó por teléfono («qué ridículas precauciones») a la habitación contigua y bajaron a desayunar. Pablo le puso al corriente de la situación y de las gestiones realizadas, sin mencionar a Carrasco ni mucho menos a su puesto en el Mando Conjunto.
—No sé qué hubiera hecho sin ti —concluyó ella.
—Echarte a perder, sin duda —apostilló él sin asomo de objetividad.
A pesar del dolor de cabeza, se sentía tranquila y desapegada de todo su mundo. La incertidumbre le estaba regalando esa sensación tibia y mullida de vivir en otro distinto, mucho más incitante. Por eso, con gran satisfacción, apartó las dudas que se amontonaban a la puerta de su pensamiento intentando colarse.
Tras el desayuno tomó su pastilla azul, viendo la cara expectante de Pablo. Este, por su parte, al leer en la cajita «Antalgin 550 mg», vio cómo el prosaísmo rompía de nuevo la pizca de magia que le sugerían esas píldoras dignas del más refinado modernismo.
En la calle el día era caluroso, como siempre en esa época. El volumen del tráfico abrumaba en el bulevar de Gazi Osman Paşa y los cláxones componían cadencias estridentes, con profusión de staccatti, crescendi y sostenutti.
Entraron en un bulevar pequeño y perpendicular, el de Halit Ziya. Luego, dejando atrás la iglesia italiana de Santa María, doblaron a la derecha. Efectivamente, el lugar de la cita, el cruce de Halit Ziya con la calle 1352 estaba cerca. Y algo alejado del bullicio. Junto a la puerta del edificio indicado se hallaba estacionado un Ford
Taunus azul marino (así lo había descrito Carrasco). Según llegaban, un sujeto trajeado y con gafas de sol, con toda la traza de guardaespaldas o similar, salió del portal en dirección al vehículo. Al verlos, les hizo una seña y abrió el maletero para introducir el equipaje. El sujeto, que dijo llamarse Cem, les informó en un inglés llevadero que era él quien se encargaría de trasladarles al aeropuerto y que míster Carrasco no los podría acompañar a causa de una reunión surgida en el último momento.
Pablo suspiró. Con suerte, la fase de problemas había terminado.
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Dos individuos salen apresuradamente de una modesta pensión en la calle 1296 cuando falta un cuarto de hora para las once. Se dirigen a un aparcamiento cercano. Entran en un Renault 12 de color blanco. Uno de ellos, atocinado, lampiño y de aspecto patibulario, se pone al volante y arranca. El otro, menudo y enjuto, con bigote e idéntica expresión amenazadora, extrae del maletero una manta enrollada y se sienta detrás del conductor. No hablan, ni se miran siquiera. Circulan a toda velocidad hasta llegar a una calle no muy ancha y con poco tráfico, en el elegante barrio de Çankaya.
Aparcan en doble fila a la altura de la mitad de la calle 1352, pero no se apean. Por lo visto han llegado demasiado pronto. Quién lo hubiera dicho con el poco margen con que les había avisado el infiltrado. Lo malo es que no saben muy bien qué hacer. Habían previsto llegar y actuar, pero no esperar. El de atrás deposita la manta en el suelo y manipula una serie de objetos envueltos en ella. Luego, ambos bajan las respectivas ventanillas y esperan. Pero no mucho. Los ven aparecer poco después, justo cuando un enorme autobús que viene recorriendo la calle se para detrás del R-12 y la emprende a bocinazos. No puede pasar.
—¡Maldición! —Exclama en su idioma el patibulario, haciendo señas al conductor del leviatán con ruedas para que pase. Empeño estéril, ya que el autobús no tiene espacio suficiente.
—¡Maldición, maldición! —Repite el otro, por si no ha quedado claro.
Ambos chóferes intercambian improperios. El horrísono claxon del autobús sigue alborotando sin pausa.
—No podemos seguir aquí, estamos llamando demasiado la atención —continúa el atocinado.
—Entonces hacemos el trabajo ya y nos vamos —propone el gordo.
—¿Estás loco? ¿Y ese autobús lleno de gente? Nos han dicho que sin testigos.
Da la vuelta la manzana. ¡Rápido!
El patibulario arranca y sale disparado.
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A Pablo le pareció uno de los innumerables incidentes de tráfico que sobrevienen a cada paso en todas las ciudades de los países mediterráneos. Golpe, frenazo o atasco. Voces, protestas y bocinazos. Serás tú. No, eso tú. Y tú más. Y, en su caso, se acaba con alusiones a los progenitores. Nada nuevo ni anormal.
¿Seguro? No, algo discrepaba del canon. ¿Qué hacían el gordo y el flaco metidos uno delante y el otro detrás en aquel R-12? ¿Por qué ese empeño en no moverse, cuando estaba claro que no había anchura suficiente para que pasara el autobús? Los turcos al volante eran tozudos y puede que brutos, pero mucho menos maleducados que los españoles o italianos, por ejemplo. ¿Qué hacían esos dos mirándolos con aprensión, como si les preocupara hacer el ridículo ante ellos? ¿Y por qué, a pesar de ese afán de inmovilidad, habían decidido marcharse como alma que lleva el diablo, organizando una trifulca gratuita?
Además, el tal Cem estaba conversando con una recién llegada. Recién llegada que, si al principio Pablo no identificó, al poco reconoció como el chicazo con quien se cruzaron la noche anterior en el paseo marítimo. No parecía una curiosa coincidencia. ¿Quién sería esa mujer?
Debido a tantas preguntas sin respuesta, Pablo extrajo con discreción la Beretta de su bolsa metida en el maletero, cambiando de intención y decidiendo por el momento no entregarla antes de llegar al aeropuerto, como había previsto inicialmente. Sacó el faldón de su Lacoste negro por fuera de los pantalones y encajó el arma en la cintura. Terminada la operación sin que nadie se enterase (Cem seguía conversando con la chicazo y Nora se las tenía tiesas con la recalcitrante lentilla del ojo derecho, a la que intentaba apaciguar con gotas de solución salina), cerró el maletero y regresó a la acera sin dejar de mirar a un lado y otro de la calle.
—¿Ocurre algo? —Preguntó Nora tras derrotar a la lentilla facciosa y advirtiendo en él algo similar a la inquietud y un insólito descuido en su atuendo.
—No, nada, nada.
—Ok, let’s go —intervino Cem después de despedirse de su interlocutora.
Se caló sus gafas negras, se dispuso a abrir la puerta trasera del vehículo y añadió con más cortesía:
—When you please.
En ese mismo instante oyeron el chirrido de unas ruedas derrapando y el rugido de un motor a punto de reventar. El R-12 blanco apareció al principio de la calle, enfilándola a gran velocidad. Todos miraron, pero fue Pablo quien primero lo reconoció. Casi instintivamente tomó a Nora por los hombros y la acercó al Ford. Ella, estupefacta ante el gesto (¡increíble, la estaba tocando!), se dejó llevar.
Al llegar a su altura, el R-12 frenó en seco, alertando también a Cem, que desenfundó en un tris su semiautomática. Lo que vieron asomando por las ventanillas no era muy alentador.
Agáchate! —Gritó Pablo obligándola a hacerlo.
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A partir de ahí el tiempo de Pablo volvió a retorcerse, a estirarse y a encogerse como una goma elástica. Transcurría a cámara lenta, dándole la impresión de llevar horas parapetado detrás del coche, oyendo el estruendo, participando en el incidente con movimientos pesados y torpes, olvidándose a cada segundo de lo que acababa de hacer en el anterior. Y al mismo tiempo transcurría a cámara rápida, dándole la impresión de estar contemplando la escena desde fuera, de estar frente a una pantalla, viendo la peor secuencia de una mala película, a dieciséis fotogramas por segundo, como las de cine mudo. Era él y no era; estaba y no estaba. Un trozo de ventanilla sobre su cabeza y su espalda y un latigazo en su brazo izquierdo decidieron por él, ensamblando al que era y al que no estaba. Si arrancarse el trocito de cristal incrustado en el antebrazo no fue difícil, todavía menos lo fue dejarse llevar por una rabia escondida, quitar el seguro de su arma y descerrajar animus
injuriandi algunos disparos contra los de enfrente. Para ser un insignificante y acomodado pequeñoburgués apretó el gatillo repetidas veces sin gusto, pero con ganas. Lo había tenido que hacer y lo hizo. Sin efusión ni orgullo, sin pesar ni remordimiento. Y quién sabía si había regalado a alguno de esos seres el billete de ida al paraíso prometido por el profeta. Para él, actuar y pensar no iban de la mano, sino lo uno detrás de lo otro y en esos momentos tocaba actuar. Hasta que vio a dos en el suelo en una situación nada apetecible.
¿Quién ha…? ¡Qué te importa! Sal corriendo o tú eres el siguiente. ¿Y ella? Llévatela si puedes… o si quieres. ¡Pero sal de una vez de ahí!
Pensar y actuar.
El tiempo de Nora, en cambio, no varió, simplemente se detuvo. Y, a diferencia de Pablo, ella no estaba. No estaba allí. ¿Dónde entonces? No lo llegó a saber. Desde que se vio zarandeada de aquella manera tan repentina y chocante perdió todo sentido del tiempo y del espacio. Solo oía un ruido infernal, un estruendo que se le antojaba semejante al que debía de producirse en un tiroteo. Pero no lo podía saber. Tumbada boca abajo sobre la acera, notaba el cuerpo de Pablo sobre ella o, dada la ausencia de contacto, más bien lo adivinaba. Ni siquiera el tintineo de los numerosos trocitos de cristal cayendo a su alrededor la trajeron a la realidad: sus ojos, cerrados con fuerza, no se atrevían a hendir la nada ruidosa que la rodeaba, ni mucho menos se atrevieron al notar que Pablo se movía y escuchar, acto seguido, las mismas explosiones, justo encima de ella. Su mente sabía que eran disparos y su cuerpo quería flaquear, pero ella no era dueña ni de aquella ni del este, por lo que no podía pensar ni podía moverse. Tampoco estaba impresionada, ni sobrecogida.
—Vamos, entra. ¡Corre! —Le oyó gritar.
¿Cómo quería que lo hiciera? Sintió de nuevo sus manos sobre los brazos, ayudándola a levantarse y empujándola sobre un asiento. Sus manos de nuevo. Cálidas, consideradas… Pero también notó algo frío y duro junto a una de ellas. Entonces los ojos se abrieron y se encontró de golpe con el escorzo árido y cruel de un arma recién utilizada.
—Agáchate, por si acaso.
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El hombrecillo enjuto se apeó del vehículo empuñando un AK-102 con la culata plegada.
Mientras Pablo tentaba su espalda con la mano derecha para sacar su arma, una ráfaga del Automat Kalashnikova, como disparada al tuntún, hizo saltar por los aires las ventanillas del Taunus. Algunos cristales rasparon su brazo izquierdo. Quitó el seguro de la Beretta, la blandió por encima del maletero y disparó tres veces sin pensárselo.
Cem no se quedó corto y vació parte del cargador sobre el asaltante.
Nora, en el suelo y protegida bajo el cuerpo de Pablo, se había cubierto la cabeza con las manos, demasiado aturdida como para aterrarse.
Una segunda ráfaga barrió el aire a unos centímetros sobre sus cabezas e hirió a Cem en una pierna y un brazo, pero un disparo había hecho blanco, a su vez, en la mejilla derecha del agresor. Cayeron ambos al suelo, gimiendo el uno y gritando el otro.
Pablo se atrevió a levantar la cabeza y vio al conductor gordo mirar con asombro a su compañero, retorciéndose en el suelo y agarrándose la cara ensangrentada. Entonces apuntó hacia aquel y disparó otras dos veces, pero su mano temblorosa no hizo más que destrozar una ventanilla trasera y el retrovisor izquierdo del R-12.
El gordo, espantado, metió primera y aceleró, dejando al flaco herido en mitad de la calle. Según se iba golpeó con la puerta trasera abierta a otros coches aparcados. Pablo vio a Cem tirado en la acera, de espaldas, intentando levantarse y dejando un rastro de sangre. No dudó un segundo en dar el siguiente paso.
—Go away! Quick, go away! —Gritó el herido aspaventando con su brazo sano.
Lo siento, compañero, pero tienes razón: no está la cosa para muchas
piedades, pensó antes de dirigirse a Nora.
—Vamos, entra. ¡Corre! Agáchate, por si acaso.
La empujó materialmente en el asiento trasero del Taunus antes de abrir las puertas y ponerse al volante.
Arrancó, desaparcó golpeando sin reparo a los coches contiguos y pisó con saña el acelerador, dejando atrás un espectáculo poco estimulante.
Después de unos cuantos giros sin rumbo fijo aterrizaron en la avenida de la República. El tráfico era desesperante, casi tanto como los curiosos. ¿Por qué tenían que quedarse pasmados? ¿Tanto les llamaba la atención un coche con los cristales de las ventanillas rotos y un lateral de la carrocería cosido a balazos?
Lo tienes claro, chaval. A ver cómo sales de esta.
En cuanto les viera algún gendarme iban derechos al calabozo. Y hala, a dar explicaciones sencillas y verosímiles.
—¡Se acabó! Sal, por favor —exhortó Pablo.
Frenó en seco junto a la acera, con los consiguientes panegíricos espontáneos de los conductores que venían detrás. Puso el seguro de su arma antes de guardarla de nuevo en la cintura. Salió, abrió el maletero y extrajo los bultos. Nora le seguía y obedecía, como aquel día, siglos ha, en la otogar de Ankara: muda y dócil.
Distribuyeron el equipaje entre ambos como solían y doblaron en el bulevar del doctor Mustafa Enver. Allí pararon a un taxi. Mejor dicho, el taxi se paró por ellos después de avisarles con el claxon, como era costumbre.
—Menderes Havaalani. Lütfen, çabuk —le pidió al taxista
Nada más arrancar, Pablo se dio cuenta de lo absurdo de su ruego: pedir por favor a un taxista turco que se dé prisa, es como intentar disuadir a un rabino de comerse un surtido de ibéricos. No pudo pensar con claridad durante el trayecto. Bastante tuvo con girarse una y otra vez para ver si algún R-12 blanco u otro vehículo sospechoso les seguía y con ocultar el contumaz temblor de sus extremidades.
Nora ni se acordaba ya del dolor de cabeza. El sobresalto y la angustia, que en cualquier otro caso le hubieran paralizado, se ahogaban en el frenético movimiento a que se veía sometida y al cúmulo de hechos a procesar. Casi… Mejor era no pensarlo.
¡Wo se haga por
ese Ohayon! ¿Por qué tuve que aceptar sin saber lo que hacía? ¿Qué se me perdió a mí aquí?
Reparó en que Pablo contemplaba con curiosidad su palidez y la extraordinaria abertura de sus ojos, circunstancias ambas de las cuales, obviamente, no era consciente.
Él sonrió con la sonrisa de aliento que se da a un compañero, una sonrisa de «aquí seguimos, codo con codo, pese a quien pese». Y después, por si faltara algo, posó una mano (más o menos libre de temblores) sobre la suya más próxima. Nora sintió de nuevo esa calidez protectora, esa sensación estremecedora ante un contacto físico tan frágil, casi incorpóreo.
—¿E-estás bien? —Preguntó Pablo tras un suspiro resignado.
Ella afirmó con la cabeza, devolviendo la sonrisa y posando su otra mano sobre la de él. Entonces se fijó en los rasponazos.
—Yo sí, pero tú no —dijo alarmada—. ¿Tienes más heridas? ¿Dónde?
—No es más que lo que ves. No irás a darle importancia a un arañazo tonto.
—Tendríamos que lavar esas heridas y desinfectarlas an…
—Sí, está bien —le interrumpió Pablo—. Lo haré en cuanto pueda.
«En cuanto pueda».
Esas tres palabras proferidas por él mismo dieron el toque de alerta, tranquilizándole. Sí, porque la alerta era todavía su situación natural, la posición normal de ese buen soldado que sobrevivía en su puesto, aún de pie, avizor, lúcido. La alerta era su tranquilidad, como la calma era su tensión. Al menos así eran las cosas antes. Antes de que les intentaran ametrallar, antes de que dos pistoleros les persiguieran por las calles de Ankara, antes de verse envuelto en un lamentable enredo con un librero de cuidado, antes incluso de conocer en el camino a quien, aun con el semblante demudado, tenía coraje suficiente para devolverle la sonrisa.
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Últimamente, tiene la impresión de vivir pegada a los teléfonos.
—¿No te dije que te hicieras cargo de ellos? ¿Es que no te lo dejé bien claro? —Recrimina Aysel.
Su interlocutora, una mujer de extraño atractivo, con rasgos algo hombrunos, reconoce al otro lado de la línea:
—Sí, lo sé, pero tuve que ceder. Conozco a ese tipo, al que hirieron. Se llama Cem Etkin. Es oficial de la Gendarmería y está al frente de una unidad de protección del personal de la OTAN y me dijo que se hacía cargo. Yo no tengo acreditación alguna, estaba allí solo porque me lo pediste.
Aysel lo reconoce, pero solo para sí, y calla durante unos instantes. Hasta que vuelve a preguntar:
—¿Y seguro que no ha habido más heridos? ¿Los protegidos salieron sin heridas?
—Sí, seguro. Estuve con Etkin y los vio salir sin problemas. Lo que no sabe es hacia dónde fueron. Al parecer, nadie lo sabe.
—¿Y si había alguien más entre los terroristas? —Insiste Aysel— ¿Y si los han capturado... o eliminado? —La última palabra se le atraganta.
—No lo creo.
—No lo crees.
—No. No es su forma de actuar. Y ya lo sabríamos a estas alturas, puedes estar segura.
—Está bien —se resigna—. Espero que así sea. Gracias, Rüya.
—Aysel, yo...
—Adiós.
Aysel cuelga el auricular con un golpe seco. No quiere darle ninguna oportunidad.
Piensa cómo y por dónde buscar. Vuelve a marcar un número con impaciencia.
—¿Todavía no sabes nada de tu amigo? ¿No? En cuanto tengas noticias suyas dímelo de inmediato. Por favor.
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—No te separes de mí ni un solo momento, ¿vale? —Le requirió Pablo.
—No pensaba hacerlo.
Tal advertencia, por superflua, fue lo primero que le extrañó a Nora al llegar al Aeropuerto Internacional Menderes. La extrañeza continuó al notar que Pablo la condujo directamente de la terminal de salidas, donde les dejó el taxista, a la de llegadas. Aquello no se trataba de simple torpeza ni de falta de entendimiento de los letreros en turco y en inglés, por lo que debía de haber una explicación plausible. El tercer hecho singular fue verle plantado y pensativo ante los mostradores de las empresas de alquiler de vehículos. Y el último, tener que seguirle hasta el puesto más desastrado, correspondiente a una compañía local, Kırılacak Rent-a-Car, cuyo mostrador tampoco se hallaba atendido por señoritas uniformadas, sino por un sujeto con traza de haberse hecho poco antes con el negocio, después de haber asesinado al dueño y escondido el cadáver bajo el mostrador. No obstante, el ojo le volvió a engañar, pues el buen hombre desplegó en un correctísimo inglés una gestión de lo más eficaz y un trato exquisito (sin mencionar su voz envolvente de barítono y una sonrisa castigadora con que se vio asaltada más de una vez), tanto más que vio el cobro realizado en metálico.
—En lo sucesivo tendremos que olvidarnos de las tarjetas de crédito —advirtió Pablo—. ¿Tienes algo de dinero en efectivo?
—Sí, algunos millones de liras, veinte o treinta. Y algunos francos suizos.
—Perfecto.
—¿Quieres que te lo dé? —Preguntó ella haciendo ademán de echar mano de su mochila.
—Nada más lejos de mi intención. Solo quería saber si podemos contar con alguna reserva. Más nos vale que no tengamos que utilizarlos.
No le sorprendió, por el contrario, que este no dejara de volverse ni de vigilar los costados, siempre con cierto disimulo, mientras recorrían los pasillos del aeropuerto, realizaban las gestiones del alquiler y se desplazaban hasta el aparcamiento.
El encargado los acompañó hasta el vehículo portando el neceser de Nora, de quien se despidió con un resuelto besamanos.
—¿Esto… esto es normal? —Preguntó ella impresionada.
—Depende. Solo cuando aparece una guiri con esos ojos y esa figura —contestó Pablo de forma inexpresiva, mientras regulaba los espejos y comprobaba los mandos del Doğan blanco que les habían adjudicado—. Entra, por favor, que nos vamos.
Ella, en pleno desconcierto, obedeció no sin antes mirarse de arriba abajo, de comprobar si desde fuera se veía algo especial en esa figura ataviada con un polo rosa y tejanos. Infructuoso. Bien que no era necesario ser un experto psicoanalista para descubrir que nunca había dado la menor importancia a su atractivo físico; un atractivo de esos que resaltan mucho más cuanto menos se hace por resaltarlos.
Tampoco ese día se presentaba menguado, vulgar y monótono. Intentan acribillarlos a balazos, se juega la vida con un taxista kamikaze, pretenden seducirla y, last but not least, ese soñador impasible a quien se ha visto encomendada, no solo se muestra como un James Bond de andar por casa, sino que le piropea abiertamente como quien habla del tiempo. Aquello de la rama de melocotonero en flor y la princesa de un cuento azul en el vestíbulo del Marmara fue más poético, pero menos contundente y turbador. Ni siquiera estaba, a esas alturas, tan impresionada como debiera por el tiroteo, ni por el hecho de que Pablo anduviera con la pistola al cinto.
¿Acaso era algo que debiera haber supuesto y que, una vez más, desconocía por su loca inocencia? Le asaltó de nuevo esa sensación, que ya notó en la estación de Ankara, de desconocer algo que debería saber al dedillo y que alguien tuviera que cargar con ella de un lado a otro como un fardo.
No sabía qué pensar: si se hallaba sumida en una trama sórdida en la que le iba a tocar el papel de daño colateral o si se había introducido sin saberlo en una comedia de Lubitsch. Veía a Pablo conducir con prudente arrojo, manejándose bien entre el caos. Le vio por primera vez al volante, algo que suele ser muy revelador, sobre todo en los hombres, y no cabía, en absoluto, calificarle de novato y apocado. Conducía como hubiera esperado que lo hiciera; lo cual, conociéndole, podía aplicarse a casi todos los órdenes de su vida. ¿Sería eso lo que le atraía, esa forma de ser previsible casi siempre, esa forma de vivir sin inquietud, pero con sorpresas, ese rumbo sostenido contra viento y marea, pero sin saber cuándo ni cómo vendría la bordada siguiente?
A propósito de rumbos, intentaba fijarse en las señales de dirección para adivinar hacia dónde se dirigían, pero no leía más que nombres y nombres que no le decían gran cosa: Aydin, Denizli, Isparta, Antalya. En alguno incluso aparecían Konya y Ankara. Lo único que tenía claro era que iban a cualquier lugar, menos a Esmirna, ya que en todos los carteles que veía en dirección contraria se distinguía «Izmir» en letras bien grandes. ¿A Estambul, quizá? No, algo le decía que no.
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Los sudores fríos aparecen en la frente de dos tipos altos y robustos, cuyos semblantes y trajes oscuros les confieren un considerable aspecto de fiereza, que deambulan por el enorme vestíbulo de la terminal de llegadas del Aeropuerto Atatürk de Estambul. Le dan mil vueltas a la cabeza.
Hace rato que ha terminado de salir todo el pasaje del vuelo de las 13:10 y ni rastro de esos dos. Comprueban todos los vuelos procedentes de Esmirna, pero solo aparecen en la lista de pasajeros de Istanbul Airlines. Estaba claro: no han llegado a tomar el avión. ¿Por qué? Quién sabe. Despiden a los agentes de apoyo de la Jandarma[27] y se marchan. Su brillante actuación se acaba de ir al traste. Su diligencia en encontrar a los fugados en el hotel de İzmir, su acierto a la hora de comprobar las listas de los vuelos, su planificación para interceptarles en el aeropuerto antes que cualesquiera otros pudieran adelantarse. Todo eso ya no sirve para nada.
¿Quién se lo va a decir ahora a esa fiera? Porque es una fiera, aunque esté más buena que el queso tulum de su pueblo. Hay que ver: dos jayanes[28] como ellos acoquinados por una mujer. Sí, pero una mujer que a buen seguro se lanzará a clavarles las uñas mientras maldice a todos los miembros de sus respectivas familias, uno a uno, nada más enterarse. Era terrible. De verdad. A los dos gendarmes que habían ido a buscarlos a la Otogar[29] casi les saca los ojos si no llega a ser por su amigo, el judío, que intercedió por ellos.
Hay que ver el trabajo que les están dando esos dos gurruminos. Cada vez que parece que están a punto de caer en sus manos, se escurren. «No os preocupéis, es un trabajo muy sencillo. Solo hay que tener controlados a un par de boquirrubios, nada más», les había asegurado Hüsnü Aslan, su jefe inmediato. Pues sí, muy sencillo.
—Sencillísimo. Qué finolis: dos boquirrubios, muy sencillo... ¿Sabes lo que vamos a hacer? Se lo vamos a comunicar oficialmente a ese cabrón, y que sea él quien se las apañe con la fiera, si tiene cojones. Que le diga que ese par de boquirrubios se la han vuelto a jugar y ya van tres.  Luego que nos lo cuente.
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Con el gesto grave y las gafas de sol, concentrado en su conducción, Pablo parecía una esfinge. Por eso Nora tuvo que vencer, durante más de media hora, el apuro que le producía la impresión de molestar a ese mascarón que tan pronto lanzaba piropos como enmudecía por completo.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Te lo ruego —afirmó él, mecánicamente, más atento al furioso tráfico de hora punta y a los retrovisores que a cualquier otra cosa.
Ya estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas eduardianas, por lo que fue otra la causa de la tardanza en formular su pregunta. Iba a preguntarle adónde se dirigían, pero calló en el último momento.
Calló por la descabellada sensación de bienestar, de protección, de hallarse a salvo de todo mal, hasta el punto de estar encontrándole el gusto a esa locura diaria que estaban viviendo. Alternar los paseos nocturnos con los tiroteos, las discusiones pseudoteológicas con los viajes en autocar o las persecuciones suicidas con las cenas a media luz. Esa sensación tan distinta a todo lo que había vivido hasta entonces, y que poco a poco había estado creciendo en su interior, se materializó súbitamente y estaba alterando por completo su noción de la realidad.
Se suponía que estaban implicados en un asunto muy serio, un asunto que estaba poniendo en peligro sus vidas, pero del que, en el fondo, no quería salir; al menos no tan pronto. No quería porque tenía el presentimiento de que esa era la crisis que tanto tiempo llevaba esperando, la crisis de su vida, una crisis en la que podía lanzarse a cualquier vacío venidero con la seguridad de que, mientras lo hiciera con Pablo, nada podía sucederle. Por eso, quizá, estaba, precisamente, con él y no otro. Tenía la impresión de conocerle desde la primera vez que le vio y se decidió a entablar con él una conversación en el viaje, y fue él quien había surgido de la nada en la mezquita de Bayaceto y en la ciudadela de Ankara y quien se la había llevado consigo huyendo de unos peligrosos (ahora sí tenía la certeza) perseguidores. Había cambiado el curso de su vida y no quería parar hasta ver adónde le llevaba. Nada sucede sin causa ni propósito. Al final, la pregunta se transformó y escapó de sus labios, sin que ella pudiera provocarlo ni evitarlo.
—¿Crees en el destino? —Le preguntó, arrepintiéndose y sonrojándose de pura vergüenza según pronunciaba la última sílaba.
—¿Perdón?
¡Ay, que el Dió se apiade de ti, Nora! Lo tuyo es un paso y una caída. Va a pensar que te han hecho una lobotomía o algo por el estilo, y con razón, se fustigó antes de responder.
—No, nada, nada, nada. Olvídalo, es una tontería —se apresuró a decir ella—. Yo… no quería… lo que quería preguntar era adónde vamos.
La esfinge conductora tampoco se dio prisa en responder.
—No lo sé —respondió él al cabo—. Ahora mismo no tengo ni idea. Pero no te preocupes, porque serás la primera en enterarte.
Ahí pareció acabar la conversación. Pero, como ya sabía Nora a esas alturas, su indescifrable compañero de fatigas era muy dado a producir sorpresas sin necesidad de realizar grandes esfuerzos para ello. Le bastaba con proferir unas pocas palabras. A veces, solo una.
—Kısmet.
—¿Cómo? ¿Qué? —Apenas acertó a preguntar ella.
—Kısmet, es como lo dicen por aquí. Creo que llega un momento en la vida en que uno tiene que creer en él por fuerza, quiera o no.
—No entiendo. ¿Creer en qué?
—Algo así como el hado, el destino. ¿No me habías preguntado si creía en el destino? —Aclaró Pablo, cuya lengua se soltaba en relación inversa con la cantidad y la dificultad del tráfico.
¡Ah, immá! ¿Y ahora cómo salgo yo de esta? ¡Qué torpeza!
—No... en realidad, yo... —balbuceó sin saber continuar.
—Aunque no lo parezca, casi se puede decir que es un concepto científico —prosiguió él a falta de una interlocutora válida—. Sí, sí, es cierto. Habrás oído hablar alguna vez del determinismo, ¿verdad?
—Sí… Pero, la verdad es que no lo tengo muy claro —ella empezaba a transmutar la vergüenza en desconcierto.
—Verás, según esa teoría, cualquier acontecimiento obedece siempre a una causa, por lo que, una vez producida la causa, el efecto ha de producirse sin cambio posible, indefectiblemente. Esto no tiene nada que ver con el fatalismo o la predestinación, según la cual los acontecimientos sobrevienen de acuerdo con un destino inexorable que no puede ser controlado o influido por otras fuerzas ni por la voluntad de las personas. Lo que sostiene el determinismo es que cualquier acontecimiento se produce en las condiciones provocadas por su antecedente inmediato y este puede ser la voluntad humana. Es decir, que nuestra voluntad tiene eficacia a la hora de cambiar los acontecimientos o de no cambiarlos. Pero, eso sí, una vez puesta en marcha la causa, sea voluntaria o no lo sea, el efecto es inapelable. No sé si me explico bien.
Pablo hizo una pausa en la conferencia para realizar un par de maniobras delicadas y mirar durante un segundo y medio a Nora (más hubiera sido peligroso). Le pareció que la actitud de ella venía a expresar algo así como: ¿qué tendrá que ver todo eso con mi pregunta y a dónde querrá ir a parar este? Si bien lo que estaba pensando ella era algo muy distinto: era como si estuviera oyendo al rabino cada vez que insiste en que nada es fruto de la casualidad, que el mundo solo es comprensible porque existe una inteligencia divina, una causalidad intencional que lo sostiene. Que, en última instancia, todo tiene un significado.
¿Se puede saber de dónde sales tú?, se preguntó.
Sea como fuere, Pablo prosiguió:
—Ocurre que los sabios antiguos ya habían intuido todo esto. Pero no le daban tanta importancia filosófica. Se limitaban a penetrar en su significado, a actuar conforme a este y, como mucho, a darle un nombre. En concreto, los turcos acabaron llamándolo kısmet.
—¿Pero una cosa y otra no son lo mismo, a fin de cuentas? ¿Qué más da llamarle kısmet, llamarle destino o azar?
—No... no es lo mismo. Supone admitir la existencia de universos múltiples, incluso infinitos, creados y condicionados por nuestras actuaciones. O, por lo menos, la posibilidad de su existencia. Por ejemplo, yo estoy aquí y ahora porque un día mis padres se conocieron, se casaron y decidieron engendrar un hijo. Hay una clara la concatenación de causas y efectos, ¿no? Pero si mi madre hubiera dado calabazas a mi padre, como todo el mundo suponía que iba a hacer, según la leyenda familiar, yo no habría nacido. Y si yo no hubiera nacido, nadie te habría importunado en el avión de ida, ni tendrías que soportar la charla que te estoy dando. Es decir, el hecho de que hace más de treinta años mi madre decidiera llevar la contraria a todos sus amigos y parientes ha acabado por provocar que hoy tu vida se haya complicado de una manera desmesurada (Pablo hizo una pausa para maniobrar y leer unas señales de dirección). Ahora estamos aquí corriéndonos la gran juerga, pero podría existir otro mundo en otra dimensión en el que estemos cada cual, por su parte, aburriéndonos como hongos. Y si alguien pudiera retroceder al pasado y cambiar un hecho esencial de ese universo particular, este sufriría un cataclismo y acabaría por destruirse, por desaparecer.
—Entonces, según esa teoría tuya...
—Mía no.
—O de quien sea, cada vez que tomamos una decisión, por nimia que pueda parecer, se genera una especie de mundo distinto del que ya existe o del que podría existir.
—Algo por el estilo. A simple vista parece una tontería. Eso creía yo hasta hace poco, pero ya no sé qué pensar.
Nora se limitó a escuchar con placer creciente. Su idea sobre la asombrosa coincidencia de pensamientos e inquietudes que se estaba fraguando entre ambos estaba cada vez más clara. Mientras, él prosiguió.
—Lo malo del asunto es que ese kısmet, el determinismo o como queramos llamarlo, aunque puede ser influido por nuestra voluntad, escapa por completo a nuestro control.
—Ya. Tengo un vago recuerdo de haber leído algo de eso. Recuerdo, sobre todo, un ejemplo. Uno golpea la bola en el billar y la lanza contra otra. Pero, salvo que se sea un gran maestro y ni aun así. No se puede predecir el efecto exacto de la carambola.
—Sí y no. Lo que importa realmente es el número de partidas paralelas que surgirían según el rebote de la bola en cada banda o el efecto de su contacto con las otras bolas. Si fuera así, cabría preguntarse en qué partida está realmente cada jugador. ¿En una sola o en todas a la vez? O, yendo más allá todavía, ¿tiene realmente alguna posibilidad el jugador de influir en el resultado de la partida en la que se supone que está? ¿O cambiará sin saberlo de una a otra partida en función del efecto de cada golpe de taco?
—Esa es una teoría excesivamente complicada. Lo que importa son los efectos prácticos.
—¿Efectos prácticos? No creo que existan, en realidad. Y si te refieres a los efectos, como tales, no hay manera de controlarlos. Por ejemplo, —Pablo sonrió antes de proseguir— ¿cómo demonios hubiera podido controlar mi vida sin saber que dos personas se querían tanto como para tener una hija como tú? ¿O cómo saber que alguien había adoctrinado a un sujeto despreciable en el funcionamiento de las armas de fuego con la finalidad de mandarnos a criar malvas?
La sonrisa y la placidez de Nora desaparecieron de repente y no por efecto de las palabras de Pablo. Miró hacia los lados de la carretera, como si buscara algo. Circulaban por una autovía en la que el tráfico había disminuido de intensidad. El silencio se adueñó del Doğan durante unos minutos. Ella, inquieta y cariacontecida. Él, concentrado de nuevo en la conducción. Hasta que ella lo rompió.
—¿Podemos pararnos en algún lugar que esté bien?
—¿Por qué? —Preguntó Pablo.
—Es que... necesito usar un aseo... limpio —aclaró con timidez inusual.
—¿Es urgente? —Repreguntó él con de forma no muy acorde con las reglas de don Esteban de Silva y Gonzaga.
—Verás, yo... es que necesito...
Un violento rubor abrasó a Pablo, no solo por causa de la torpeza del eterno masculino, sino también porque no recordaba con desmedido orgullo el registro del equipaje de Nora. Tenía que haberlo sabido, sin necesidad de preguntar como un idiota.
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Los sudores fríos aparecen también en las frentes de dos tipos fornidos, abigotados y de piel renegrida, vestidos con unos trajes de color gris ceniza, que a Pablo les había recordado a los gemelos Hernández y Fernández. Le dan mil vueltas a la cabeza antes de llamar a la central de Petaj Tikvá para dar cuenta de la situación al supervisor Sarel.
Hace ya mucho que ha terminado de salir todo el pasaje del vuelo de las 13:10 y ni rastro de esos dos.
Siguen los movimientos de otros dos tipos altos y robustos, cuyos semblantes y trajes oscuros les confieren un considerable aspecto de fiereza. Saben que pertenecen al MIT. Los ven tan confundidos como ellos mismos, lo que les proporciona un mínimo consuelo.
«Es una tarea muy sencilla, se trata simplemente de controlar y proteger el objetivo» había dicho el supervisor. Pero no parece ser tan sencilla la tarea. El objetivo se les escapa una y otra vez ante sus narices.
Ojalá, piensan, vuelvan a poder ocuparse de tareas difíciles, que parecen mucho más asequibles a sus capacidades. Eso si, es que vuelven a ocuparse de tarea alguna después de este cúmulo de despropósitos...
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Nora deshizo completamente su equipaje porque, según propuso Pablo, pasarían allí dos noches. Además, quería hacer la selección para la lavandería, dada la oportunidad que les ofrecía el hotel.
—Ah, ¿es que tienen lavandería? —Había preguntado, dada la sencillez del establecimiento.
—No, pero eso no es problema para ellos. Para la hospitalidad solo hay soluciones, no problemas. No problem, es su máxima. Lo que no se conoce se aprende. Lo que no se tiene se consigue.
El Otel Dedeoğlu era sencillo y discreto, como parecían gustarle a Pablo. Sus vistas al mar, un aire acondicionado vital en tan calurosa bahía y su personal amistoso darían una tregua a su renqueante estado de ánimo.
Se le había pasado la cargazón de cabeza y quería aprovechar el momento de calma. Contemplaba, desde una butaca en su habitación, los resquicios de luz sobre la bahía, inflamada poco antes por el atardecer. Apenas el insistente traqueteo del acondicionador rompía una paz lánguida, un sosiego de contraste absoluto con el resto del día.
Se le antojaba absurdo concebir tanta agitación y tanta quietud con escasas horas de diferencia. No solo por la locura vivida en Esmirna, sino también por las seis intensas horas de un viaje que había finalizado trescientos cincuenta kilómetros al sureste, en Fethiye. Horas intensas, sí. Las acrobacias contempladas por Nora durante el trayecto no la sacaron de sus casillas ni las llenaron de espanto, como ocurre con los extranjeros desinformados, pero la ausencia de espanto no le impidió sufrir algún sobresalto, como el que se llevó cuando se encontraron de frente con un camión adelantando en plena curva o cuando comprobó en la nacional 550 que los conductores nativos no consideraban necesario para adelantar que nadie viniera de frente, siendo obligación del adelantado y del de enfrente arrimarse a los anchos arcenes con que, al parecer, dotaban a las rutas principales. Además, Pablo se comportaba del mismo modo que aquellos, como si viniera haciéndolo desde siempre, regodeándose con el acelerador y sin inmutarse por las improbables maniobras de camiones, coches, autobuses, motocicletas, motocarros o cualquiera otro artefacto con ruedas.
Y, más que por su arrojada conducción, la conducta de Pablo le alteró por otros motivos. Vigilaba de continuo a los autos que venían por detrás. Se resistía a detenerse ante los escasos semáforos que encontraron, buscando trucos para no detener el Doğan. En las paradas no la dejaba entrar al coche hasta que él hubiera inspeccionado los bajos y arrancado con las puertas abiertas. Incluso se arrimó varias veces al arcén, bajando la velocidad solo para comprobar si alguien les seguía. Pero más cierto era que tal conducta no llegó a alterarla tanto como para impedir que se durmiera durante algo más de una hora, después de ingerir la última de aquellas píldoras azules.
Al despertarse vio que llegaban a un aeropuerto, lo que le produjo una nueva sensación de paradoja onírica.
—¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? —Preguntó intentando sacudirse el letargo.
—Ah, estás despierta. Es el aeropuerto de Dalaman.
—Sí, claro. ¿Aeropuerto? ¿Es que... vamos a ir en avión, después de todo?
—No, ahora no, pero veremos lo que se puede hacer.
Pablo se dio de inmediato a la ejecución del plan que había venido concibiendo por el camino. Primero entregaron el Doğan en la oficina de Kırılacak Rent-a-Car y alquilaron un Fiat Uno en una agencia aún más modesta, Süper Oto. En realidad, la escasa flota de esta entidad ya estaba comprometida y el Fiat pertenecía al patrimonio particular del dependiente-gerente-consejero delegado de la empresa, alquilaría los de toda su familia si fuera necesario.
—Sentido práctico y ganas de salir adelante. El auténtico espíritu emprendedor.
Luego se desplazaron hasta un mostrador de Istanbul Airlines, donde Pablo reservó dos billetes en un vuelo previsto para el día siguiente, aunque no tenía la más mínima intención de utilizarlos.
—Un coche que no usamos, un vuelo en el que no embarcamos... Todo viene bien para que quien busque no encuentre.
Por último, realizó una llamada desde un teléfono público utilizando el jetón[30] que le había agenciado el representante legal de Süper Oto. A pesar de haber permanecido junto a él no pudo escuchar gran cosa debido al parloteo de la incansable megafonía trilingüe.
—Ya está. ¿Nos vamos? —Dijo al colgar el auricular.
—Por mí sí, ¿pero a dónde?
—A Fethiye. Está cerca y me ha parecido la mejor opción. Había pensado en quedarnos por aquí, en Dalaman, cerca del aeropuerto, pero no lo conozco y estará más controlado. Fethiye es una ciudad de turismo local, bastante tranquila. La conozco algo y me parece que podremos manejarnos sin muchos problemas.
Nora vio aparecer de nuevo a ese viejo conocido. Ahí estaba otra vez, sin desfallecer, cumpliendo en todo momento no io con la decimocuarta regla en sus especialidades, sino con cualquiera otra que se le pusiera por delante.
«Regla vigesimonovena: el perfecto caballero huye de toda ostentación, especialmente en lugares o acontecimientos públicos. […] Por esas razones, su modestia le obligará a moderar el uso de conocimientos, destrezas o talentos en general, así como de la exhibición de sus influencias y su posición social, sea cual sea el ámbito donde se desenvuelva».
Pero lo que más desarmaba a Nora era su tendencia a disculparse, a reconocer un error cada vez que creía haberlo cometido, puesto que una de las cualidades que más admiraba en una persona era su capacidad de pedir perdón, aún más infrecuente incluso que la de perdonar.
«Regla decimotercera: […] ni tampoco deberá arredrarse a la hora de reconocer sus errores cuando por acción u omisión los haya cometido, así como, en tal caso, de presentar sus excusas […]»
Habían parado por primera vez en Belevi, cuando lo instaron sus circunstancias. Al salir de los aseos desiertos y limpios que encontraron en la parada de carretera, se topó de bruces con uno de esos actos de contrición tan sinceros y comedidos.
—Siento de veras haber sido tan grosero. N-n... no me acordaba de que tienes... que estás...
—No tienes por qué acordarte de todo. Ya tienes bastante con cargar conmigo como para estar además pendiente de mis urgencias. Tengo boca para pedir o para negar, cuando sea el caso. Así lo he hecho. Y tú, como siempre, también has hecho lo debido. Por cierto, ¿te has limpiado bien tu herida?
—Sí, suponiendo que te refieras a este rasguño.
—Tendríamos que aplicarle algún desinfectante.
—Ni tenemos tiempo ni es necesario. De niño ya quedé inmunizado contra todo tipo de porquerías e infecciones.
Con todo, la impresión más honda de aquel viaje le sobrevino en el segundo alto que efectuaron en el cruce de caminos de Yatağan. El silencio de Pablo, largo, reflexivo, presagiaba algo crítico y ese algo llegó en forma de preguntas inesperadas, de calado incierto.
Después del intenso diálogo que siguió a las preguntas, un cierto desasosiego había oscurecido su corazón. Y todavía notaba esa sombra, que ni las horas ni el sueño habían alumbrado. Bah, no iba a darle vueltas en ese momento.
Decidió levantarse del sillón y entrar en la ducha. Necesitaba refrescarse. A lo mejor, esos restos de melancolía brumosa se escurrían por el sumidero y recobraba un estado más brillante y despejado. A lo mejor...
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Pablo había invertido los términos. Antes de arreglar su escaso equipaje, cuya mayor parte estimó necesario entregar a la lavandería (una estima de todo punto rigurosa), se dio una ducha. Mientras se secaba, extrajo los disquetes de la bolsa de viaje y los escondió apoyados en una tubería detrás de la cisterna alta del inodoro, un lugar común a esas alturas. Nunca se sabe. Se vistió con sus últimos recursos y se entregó a la contemplación de la llegada del ocaso. Su ánimo disfrutaba de una tranquilidad insólita respecto de los días pasados. Relativa y ambigua, sí, pero tranquilidad que no gozaba desde la penosa entrevista con Murat Süar, ganada a pulso al poner las cosas en su sitio y enfocar mejor el meollo del enigma.
Durante la mayor parte del camino se había devanado los sesos. ¿Quién quería arreglarle los papeles a toda costa? ¿Quiénes eran los bigotudos? ¿Quiénes el gordo y el flaco? Era evidente que sobraban incógnitas en la ecuación. Aunque quizá una de ellas no lo fuera tanto: ¿Qué sabía Nora sobre el asunto? ¿Sería ella la causa de todo aquel desaguisado? ¿Irían a por ella, al igual que al principio la seguían a ella? Esas frases sin sentido, esos «tú ya sabes», esos «me dijeron». ¡Qué vergüenza! Sí, vergüenza, porque tenía que haber visto claramente que ella era la incógnita clave y todavía no se hallaba despejada debido a su exclusiva negligencia y a una debilidad indigna. ¿Por qué no se había preocupado de aclarar las ambigüedades, de forzar las respuestas en su debido momento? ¿Por qué tenían coleta, ojos negros y una risa cantarina? ¿Bastaban unos atributos tan sencillos para derribar sin esfuerzo su infalible sistema de defensas y su profesionalidad? ¿Bastaba ese supuesto candor para anularle el entendimiento e impedirle darse cuenta de que todos los razonamientos posibles apuntaban a una misma y única dirección?
Intenta salvar lo que puedas del desastre. Inténtalo, si te queda un ápice de dignidad. No ya por ti, sino por tu amigo Ignacio, se instó.
Aprovechó la pausa que efectuaron en Yatağan para repostar gasolina y tomar un refrigerio. Nada más fin al şis kebap y la cerveza fresca (esto es, restablecida su plenitud de facultades), Pablo atacó el asunto sin rodeos.
—Veamos. Tal y como están las cosas me parece que ha llegado el momento de ponerlas en claro, ¿no te parece? Así que, como estamos de acuerdo… y, supongo, que en el mismo barco, ¿qué tal si me cuentas por qué estamos metidos de lleno en este lío del demonio? O por decirlo de otro modo, ¿a qué has venido realmente? —Le espetó casi sin rastro de su tartamudeo.
Nora suspendió la ingestión de sus börek y su cotidiana ensalada de tomate, mirándole con una mueca más de incredulidad que de sorpresa.
—¿Có... cómo? ¿A qué te refieres?
—Me refiero a lo que tú sabes y yo no, a lo que me tienes que contar si quieres que tengamos una oportunidad para salir de esta sin los pies por delante. Te rogaría, además, que no omitieras detalles. En estos casos suelen ser lo más importante.
Entre las innumerables capacidades de las que Pablo creía carecer no se encontraba la de ser un buen analista de expresiones, gestos y actitudes. Así, su tranquilidad regresó en parte a causa de las claras muestras de desconcierto que fue notando en ella (una persona tipo libro abierto y letra grande) de modo oscilante a lo largo de la media hora siguiente.
—Pero no entiendo. Si tú ya... ya lo...
—No, por favor, no me vengas otra vez con esa cantinela de que yo ya lo sé todo, porque yo no sé nada. Nada de nada.
Poco después se encontró escuchando el relato del encuentro misterioso en el hotel de Madrid, la entrevista con Ohayon, el viaje pagado, los mensajes en la recepción del Marmara y, sobre todo, las notas, la que le citaba en el puesto del Sahaflar y la que le advertía que le sería reclamado el libro.
El relato novelesco fue referido con una ingenuidad pasmosa. Había demasiado desorden, demasiada trabucación como para ser mentira. Las mentiras concienzudas se recitan con orden y concierto.
—Hay cosas que no entiendo —objetó Pablo, al tiempo que el ceño fruncido le daba la respuesta—. Por ejemplo, ¿cómo sabían que yo iba a pedirte el libro? Salvo que... claro, salvo que fuera otra persona quien tuviera que hacerlo y yo me hubiera adelantado.
—¿Entonces tú no...? —Ella también se interrumpió.
—Y ese tal Oiyon...
—Ohayon.
—Ese mismo, ¿para quién has dicho que trabajaba?
Nora le explicó con claridad y concisión dignas de encomio lo que era la Agencia Judía y sus cuerpos integrantes, y cómo se suponía que la encomienda realizada por Ohayon encajaba en la historia. Pero no quiso mencionar en ningún momento al instituto.
—Claro, claro. Y dime, ¿no te pareció extraño todo ese asunto y ese planteamiento? —Preguntó él retóricamente, intentando contrarrestar la naturalidad con que ella le miraba.
—¿Extraño por qué?
—Vamos a ver. Me acabas de contar una película de espías y no te parece que haya nada extraño, ¿no es así? Por lo que has dicho, parece obvio que ese sujeto no trabaja para esa agencia. No creo que necesite recordarte que en Ankara estaban siguiéndote dos sujetos armados hasta los dientes (exageró un poco). Y que hoy mismo otro par de sicarios ha estado a punto de darnos el finiquito.
—Ya... lo sé.
—¿Y?
Ese momento fue el único en que Pablo se vería un tanto confundido: al notar a la expresión de leve reproche y escuchar unas palabras llenas de apasionamiento.
—A veces... a veces una hace ciertas cosas porque entiende que tiene que hacerlas, debido a lo que es. O por aquello en lo que se cree. ¿Acaso tú no has hecho nunca nada por el estilo?
No respondió porque no estaba en el cénit de su lucidez y porque no podía imaginar que él también fuera un personaje (¿principal o secundario cómico?) de la película de espías. Sin saber por dónde tirar, cambió de tercio.
—¿Y qué se supone que había dentro del libro? Ella hizo un ademán negativo con la cabeza.
—¿Me estás diciendo que tampoco lo sabes?
—No.
—¿Y no te preocupa? ¿No te importa lo que puedas llevar contigo, así, sin saberlo?
—¡No tengo por qué saberlo todo! Además, no creo que sea nada del otro mundo.
—Ya. No lo crees.
Ella reiteró su negación con la cabeza, manteniendo su mirada firme, limpia. Al parecer, podía haber soldados aún mejores que él. ¿Era un consuelo o tan solo un recordatorio?
—¿Y de los sujetos que nos han atacado antes…? Tampoco tienes ni idea, supongo.
—Supones bien.
Dada su propensión a ponerse en lo peor, no era eso lo que esperaba oír de una Nora más categórica de lo habitual. Una Nora cuya conciencia, visto lo poco que tardó en quedarse dormida al reanudar la marcha, no parecía darle muchos problemas. Que ella fuera una soldado disciplinada y confundida por las circunstancias era la más improbable y también la mejor de las posibilidades, teniendo en cuenta la tropa de embaucadores y pistoleros que merodeaba alrededor del asunto.
Parecían dos cables eléctricos de circuitos distintos que hubieran entrado en contacto del modo más imprevisible. Pero quedaban aún muchas puertas por abrir.
¿Por qué se había producido este contacto? ¿A quién le afectaba tanto como para querer apañarles las cuentas a tiro limpio? Interrogantes, solo interrogantes. Pero, viéndola dormir tan plácidamente durante una parte del camino, quiso confirmar sus suposiciones y empezar a tranquilizarse.
Se desvió al aeropuerto de Dalaman para cambiar de automóvil y reservar con su Visa personal dos billetes para el día siguiente en un vuelo de la Istanbul. No vendría nada mal dejar alguna pista falsa. Desde la misma terminal telefoneó a Ignacio, a quien intentó tranquilizar como pudo.
—Muy bien, ahora todo va como una seda… Que no, que no pasa nada... No te preocupes, yo te voy a mantener informado a cada momento... Que sí... Que no... Que no te preocupes más.
Pero el General no era tonto, así que no le ocultó parte de sus dudas y, antes de colgar, le pidió que se interesara a fondo por los antecedentes y actividades del funcionario Carrasco.
Por Fethiye se manejó sin dificultad, siguiendo la dirección del puerto hasta dar con el hotel donde se había alojado en su anterior estancia. Los viajes con İsmet le estaban sirviendo de mucho. Y también sus nociones de ambigüedad y generosidad levantinas, con las que, por ejemplo, había conseguido un vehículo en Süper Oto, uno de cuya guantera su propietario había olvidado recoger con las prisas dos casetes de Sezen Aksu y un paquete de preservativos Atomika, y en cuyo maletero encontraron unos folletos de inmobiliarias con sus últimas ofertas y un bikini fucsia.
—¡Wa! Hay que tener mucho... mucha potencia para rellenar esto, ¿no crees? —Observó ella extendiendo la pieza superior por delante de su pecho.
—Bueno, no creo que tú hicieras un mal papel.
—¿Ah…? —El respingo se diluyó en un mohín cómplice.
Pablo no pudo reprimir una sonrisa: habían normalizado sus relaciones, suponiendo que en algún momento se hubieran desordenado.
No obstante, seguía dándole vueltas al asunto recostado en el sillón. Creía en todo lo que ella le había contado. Pero ese encanto ingenuo, esa actitud tan desenvuelta, tan natural, no encajaba con su papel en esa intriga que, a fuerza de retorcerse, se estaba tornando bufa. En todo caso, podría sospechar que no le hubiera contado todo o que algún dato oculto le descompusiera por completo la composición de lugar que intentaba hacerse. Estaba claro que se había visto involucrada en algún asunto oscuro cuyo alcance ella misma no comprendía, pero tampoco parecía importarle. ¿Qué quería decir eso? ¿Acaso era una espía, una agente? No, absurdo. Se habría largado a primeras de cambio, o no le habría dicho nada, ni mucho menos se inventaría una historia tan peregrina. Pero, fuera por causa de ella o por circunstancias desconocidas, ese acorde seguía desafinando.
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Se había puesto un vestido de tirantes ligero, rojo, liso, con vuelo hasta la rodilla, que no hubiera escogido de no haber aterrizado en esa ciudad emplazada en el seno de una bahía rodeada de montañas y donde hasta el calor se derretía. Tal era así que ni siquiera se secó el pelo, recogiéndose la melena con un coletero a juego con el vestido. Lo que no hacía mucho juego era la pequeña mochila de piel, pero él le había advertido que no dejara nada de importancia en la habitación. A los enseres habituales añadió un abanico de palmaria utilidad. Bajó al vestíbulo.
—Quiero hacer unas gestiones antes de ir a cenar. Te esperaré en el vestíbulo —le había dicho él, calculando el retraso habitual.
Pero el retraso había sido menor del habitual y nadie la estaba esperando en el modesto y extravagante salón, donde unos cuantos sillones y una televisión compartían el espacio con unos expositores de marroquinería. Los paisanos que contemplaban el partido de fútbol encontraron mucho más interesante esa aparición en rojo que las evoluciones sobre el césped del Trabzon SK y el favorito local Antalyaspor AŞ, pero ella no estaba tan de acuerdo, así que salió a la calle y esperó junto a la entrada.
No pasó mucho tiempo antes de reconocer al sujeto que avanzaba hacia ella bajo una camisa blanca y pantalón chino. Ahí estaba, siempre a la hora justa, en pie, como una roca, aguantando el embate de las olas. En otro tiempo (en otro mundo, otra vida) le hubiera abrumado tanto perfeccionismo, tanta moderación, demasiada templanza. En otra vida, pero no en esa. Le procuraba paz y seguridad en medio de la locura, le transmitía tranquilidad de ánimo. Puede que los incidentes vividos ayudaran a crear esa sensación en torno a él, a provocar una especie de dependencia que tomaba por apego. Pero para qué engañarse: si en lugar de Pablo hubiera tenido por compañero de andanzas a otro menos complejo y peculiar, no sentiría lo mismo. Ni, por supuesto, le juzgaría tan...
—Perdón por el retraso —pidió él según llegaba—. No imaginaba que fuera a entretenerme tanto. Eh... ¿Nos vamos?
Nora sonrió por toda respuesta. Y es que el runrún de las dudas se disipaba como el humo cada vez que aparecía él.
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Pablo había tardado más de lo debido en reservar dos billetes, cosa que pudo hacer gracias a que una oficina de Turkish Airlines se encontraba abierta incluso hasta altas horas de la noche y a pocos metros del hotel. Tardó porque, después de un intensivo rastreo por parte del dependiente de la oficina, solo encontró disponibles dos plazas en el vuelo de las seis de la mañana del día 4 y eso gracias a una anulación registrada pocos minutos antes. No le gustaba nada esa hora intempestiva (y sabía que a ella menos aún), pero no había dónde elegir. También había llamado a İsmet desde una cabina, lo que resultó una experiencia un tanto chocante. No esperaba oír una vocecilla femenina apenas conteniendo la risa.
—C’est le répondeur de monsieur, eh… de mon chou-chou İsmet. Si vous voulez la…
—¡Jódete, que traen abarcas! —Exclamó Pablo, que en ocasiones tales solían escapársele alguno de los dichos del abuelo Baldomero, antes de hacer acopio de paciencia y continuar—: Faites attention madmoiselle, s’il vous plaît. Je voudrais parler avec mon ami İsmet. Tout de suite! C’est urgent et très important!
El tono displicente de su voz causó efecto, pues las risas cesaron para ceder el paso a la voz de su amigo.
Contó a İsmet las novedades (omitiendo los detalles del tiroteo) y le preguntó si alguna de esas amistades que cultivaba entre la fontanería gubernativa podría recogerles en el aeropuerto a su llegada. La respuesta fue la esperada.
Lo que no esperó fue la insistencia de su amigo en conocer tantos detalles: en qué hotel estaba, qué había ocurrido, qué iba a hacer hasta entonces y otros. ¿En qué mundo estaba? ¿Por qué se trastocaba todo? İsmet no era de los que hacía preguntas. Aunque a lo peor estaba siendo demasiado egoísta: llevaban demasiados días de retraso e incertidumbre desde que saliera de Estambul, le había pedido demasiados favores desde que había llegado. Sí, en realidad su amigo tenía derecho a saber algo, siquiera para ayudarle. Otra cosa es que él no pudiera decírselo. No todavía. Optó incluso por no decirle el día y la hora de la llegada.
—Ya te llamaré —concedió al fin.
Al regresar al hotel encontró a Nora admirando desde la puerta los reflejos luminosos de la ciudad sobre la bahía.
—Perdón por el retraso. No pensaba que fuera a entretenerme tanto. Eh… ¿nos vamos?
Caminaron por el paseo marítimo, contemplando los barcos de pesca, los turísticos y las omnipresentes gulets de dos palos atracadas a lo largo del muelle. Pablo, sin dejar de mirar de cuando en cuando hacia atrás o al otro lado de la calle, fue dando cuenta de sus gestiones. Ella se limitaba a asentir con la cabeza sin mucho entusiasmo, no parecía interesarle gran cosa.
—¿Te preocupa algo? —Llegó a preguntar él.
—No, nada. Esa es la única verdad. No creo que haya nada que en estos momentos pudiera preocuparme —contestó ella, deleitándose con esa especie de tristeza débil que produce la perfección anímica.
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Una vez más, el Supervisor ve caer la noche desde su despacho, intentando poner en orden ideas y hechos ante lo que le cuenta un subordinado.
—¿En qué idioma hablo? ¿En qué idioma cree que estoy hablando? Creo haber dicho con claridad que se han acabado las especulaciones y los yocreoqué. Ya hemos hecho el ridículo. Y bastante, ¿no le parece?
—Esta vez no puede haber fallos, porq... —se interrumpe el otro ante la dureza álgida de los ojos del jefe.
—Y ahora no nos queda más remedio que creer lo que diga la policía turca, ¿no es así? —Continua tras un par de inspiraciones y espiraciones profundas.
—No exactamente. Hemos contrastado los datos con nuestros archivos y la sorpresa se confirmó: el tipo que detuvieron pertenece a un comando del PKK que actúa en la zona occidental del país.
—¿Y el otro?
—Uno de nuestros agentes ha confirmado que está adscrito al servicio de seguridad de los delegados de la OTAN. Suele estar con los griegos y los españoles.
—Muy bien, sabemos el cómo. Ahora quiero saber por qué.
El subordinado calla y traga saliva. Ese no estaba siendo su día, desde luego.
—No quiero volver a verlos por aquí, ni a usted ni a nadie más de su mierda de equipo hasta que no tengan una explicación. ¡Quiero explicaciones! Una explicación de —añade indicando con los dedos—, primero, por qué un puto terrorista kurdo ha estado a punto de cargarse a una sayan a la que nadie más que nosotros conocemos. Segundo, qué es lo que estaban haciendo con ese policía turco al que le pegan un balazo. Tercero, a qué juega realmente ese agente español y cómo ha podido burlar a nuestros agentes. Y, por último, ¡y sobre todo!, por qué los turcos saben antes que nosotros dónde están esos dos en cada momento. Quiero saber quién es el informador que nosotros desconocemos. Y quiero todo eso antes de ocho... —consulta su reloj— no, seis horas. ¡Ni una más! ¿Ha quedado claro?
—Sí, señ...
—¿Claro de verdad?
—Sí, señor.
—¡Largo!
Ese español... O es demasiado listo o demasiado tonto, dándoles esquinazo de continuo. Y la chica, con todos esos informes favorables... “la candidata ideal”, se dijo.
Van a rodar cabezas. No sé si caerá la mía, pero por mi vida, que no será la única, concluye.
No obstante, en el fondo reconoce que la culpa era suya. Le corresponde solo a él porque lo veía venir, o al menos lo sospechaba, y no ha sabido evitarlo.
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En el Pizza 74, un pequeño restaurante à la turka situado al principio de la calle de la República, Nora y Pablo cenaban como dos turistas nacionales, con la parsimonia debida, formando una isla de quietud en medio del bullicio nocturno. Ella, a pesar del continuo desfile de piliç, etli
pide y kebabs[31] con que Satanás le tentaba, se mantuvo firme en sus propósitos alimenticios. Pero él no, y sucumbió de nuevo, cual abyecto pecador a los placeres de la carne y de la cerveza Efes servida en jarras heladas de a medio litro. Esa situación, que se venía repitiendo con tenacidad en los últimos días, les producía una tranquilidad a medias preocupante (parecían estar atrapados en el tiempo) y a medias placentera (nadie diría que huían de algo o alguien). Si en los días anteriores se habían entregado de una u otra forma a esa holganza cuasi forzosa, ¿por qué no seguir durante un día más? Lo que tuviera que ser, sería.
A Nora le invadía una levedad corporal capaz de espiritualizar su cuerpo y elevarse sin límites. Sensación que la llevó al punto de necesitar un asidero material camino del restaurante.
—Me… ¿Podrías prestarme tu brazo, como anoche? —Pidió a Pablo lánguidamente nada más salir del hotel.
—¿Te ocurre algo?
—No, nada. Quizá... esté un poco débil.
—¿Ves? Ya te lo dijo la señora del hotel en Konya.
—¡Ay! Lo que pasa es que llevo dos días muy mal.
—Cierto, cierto, era broma.
El espíritu de Pablo, por el contrario, era más reluctante porque sus pies de plomo mental le apegaban al suelo con dureza. Notó con claridad como esa tranquilidad preocupante y placentera se escoraba hacia este segundo carácter tras ingerir nutrientes sólidos y líquidos en cantidad suficiente para satisfacer a su indócil estómago. Pero pronto se adrizaría la situación. Tan pronto como Nora, con curiosidad nada maliciosa, y aprovechando la leve recuperación de sus facultades físicas, quiso igualar el grado de conocimientos de las circunstancias ajenas.
—Ahora me toca a mí, supongo —inició de sobremesa.
Él frunció el ceño por toda respuesta.
—Me toca a mí saber en manos de quién estoy realmente. Me parece que es lo justo, ¿no? —Añadió apoyando los brazos sobre la mesa.
—¿Qué es lo que quieres saber, exactamente? —Pablo intentaba ganar tiempo, algo que tenía por costumbre practicar cuando no hacía pie.
—Solo lo que no sé.
No fue el encanto de esa figura morena y carmesí, que de nuevo se recostaba sobre su silla, abriendo de golpe el abanico para usarlo más por coquetería desafiante que por el calor, ni tampoco la oscuridad tan limpia de esos ojos que adquirían por las noches un brillo perturbador, lo que indujo a Pablo a ceder terreno.
—Como te dije ayer en parecidas circunstancias, todo lo que sabes de mí es cierto. Y te puedo asegurar que es casi todo —empezó él después de tomar carrerilla.
—¿Casi? —Advirtió ella dejando de abanicarse por un instante.
—No hay nada esencial que no sepas. Lo que ocurre… Verás, yo estoy aquí por un cometido un tanto...
—Un cometido que no es el que en su día me contaste.
—N-no... del todo. Es... Yo vine a hacerme cargo de algo de lo que no puedo hablar, pero no se trata de nada turbio. Ni tampoco de espionaje ni nada que se le parezca. Eso no es lo mío, se lo dejo a Le Carré y los demás. Se trata tan solo de un asunto administrativo, burocrático, pero ciertamente reservado.
Nora escuchaba con atención las confusas explicaciones. Tampoco ella era manca juzgando y calibrando a sus congéneres, aunque no fuera muy consciente de ello, y un soplo de afecto incondicional le asaltó al comprobar los esfuerzos de su (¿ángel?) custodio por dar unas explicaciones a las que no estaba obligado. No debía de ser fácil, como tampoco debía de serlo mantener el equilibrio necesario para ir tomando las decisiones adecuadas en cada momento. Porque si había algo que producía ese afecto era la probabilidad, o la certeza más bien, de saber que todas las decisiones que Pablo tomaba eran las más adecuadas, por extravagantes que pudieran parecer.
Este, mientras, continuó con su atolondrada explicación y con su hipótesis sobre el cruce de circuitos y demás teorías paracientíficas, creyendo satisfacer la curiosidad de Nora. Curiosidad que no era lo suficientemente intensa como para prestarle la menor atención. Dándose cuenta de ello, Pablo propuso como alternativa un paseo por la calle del Mercado y las pintorescas y animadas callejuelas contiguas.
Pero Nora seguía necesitando alguna clase de asidero y no solo emocional, ya que ese acceso de afecto había vuelto a consumir sus defensas. Sabía que Pablo no iba a ser capaz de tocarla, de rozarla siquiera (dado el pudor insólito que había mostrado ya en varias ocasiones y solo en peligro de muerte había sido capaz de romper), así que, antes de dar dos pasos, se colgó de su brazo izquierdo y se acurrucó contra su costado.
Él consideró el gesto como un efecto de las emociones del día. A nadie le hubiera resultado fácil digerir todo lo vivido. Sin embargo, pensaba que ella había aguantado el tirón con una entereza difícilmente distinguible de la inconsciencia. Por eso se dejó hacer. Además, justo era reconocerlo, esa postura daba un innegable impulso a su vanidad masculina singular.
—No sé si te lo he dicho ya, pero quiero darte las gracias por todo lo que estás haciendo por mí —dijo ella con voz queda—. No sé qué hubiera hecho de…
—No tienes por qué darlas. Es lo único que puedo hacer.
—Es que he estado pensando sobre todo lo que me has contado esta tarde. Cuando te entregué el libro en Ankara podías haberte ido, y no hubieras tenido más problemas —añadió ella con el mismo tono—. Podrías haberlo hecho.
—Sí, supongo que podría haberlo hecho.
—Pero no lo hiciste.
—No, parece ser que no.
—¿Y por qué?
La intención era buena, pero la sonrisa se congeló al entender el casi inaudible «¿Y por qué?», y toparse con aquellos dos agujeros negros muy abiertos, anegados. Tanto, que no pudieron dejar escapar sendas lágrimas que perfectamente podrían ilustrar la expulsión del Edén.
—Eh, vamos. No pasa nada.
Pablo, más sensible a las lágrimas que a los tiroteos (y no era que estos le dejaran frío), se hizo cargo de la pequeña mochila y le ofreció uno de esos pañuelos de hilo que desde sus tiempos de boy
scout llevaba siempre en el bolsillo. De hecho, no era la primera vez que esos pañuelos cumplían cometidos similares. Demasiadas lágrimas, demasiados pañuelos.
—Vaya, que pronto más ridículo —Nora no tardó en rehacerse—. Lo siento. Lo siento mucho.
—Menos que yo. Ha sido un día un poco complicado. Es lógico que la tensión aflore de alguna manera.
—También ha sido complicado para ti y no lloriqueas como un chiquillo.
—Bueno... el corcho es más resistente.
Oh, por favor...
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Pablo puso rumbo al hotel mientras seguía apuntalando a Nora con su brazo y su ánimo. Ella, con el pañuelo arrebujado en un puño, aferrado como un amuleto, se sentía más calmada, sí, pero aún más vulnerable. Desanduvieron el paseo marítimo a paso de buey, pero al llegar a la plaza del Muelle, donde se hallaba el hotel, ella vislumbró el vértigo de la soledad, la soledad de ese momento, en aquel lugar. La impresión de estar sola en el mundo.
—¿Podemos seguir andando un poco más, por favor? No... no quiero irme a la habitación todavía. ¿Te importa?
—Nada me gustaría más —aseguró él, cuya educación disfrazaba de aparente impavidez, un afecto que por sí solo superaba con creces la eficacia de todas las normas de comportamiento del perfecto caballero juntas.
Un terral apacible les traía aromas de los bosques de pino y de incienso desplegados por los montes circundantes. Aromas de tomillo, de verbena y de salvia que el mar salaba y la noche parecía negrear. Aromas oscuros que ablandaban el calor y lo tornaban más llevadero. El incesante «cricrí» de los grillos acentuaba el vulturno.
Alcanzaron el edificio del Club Náutico. A Pablo le apeteció por un instante colarse entre los pantalanes y mecerse suavemente sobre el agua, arrullando sus oídos con el tintineo de las drizas sobre los palos. Pero decidió dar media vuelta, dejando ya de comprobar la existencia de sospechosos a su espalda. Se empapó del silencio, del perfume de Nora, esa mezcla verdemar de azahar y salitre grabada para siempre en un rincón de su encéfalo, igual que la esencia de aquellas magdalenas de la tía Léonie mojadas en la infusión de las mañanas dominicales en Cambray; perfume que se sobreponía a todos los demás aromas de la noche por la cercanía de aquella sien izquierda posada sobre su hombro como una pluma.
—¿En qué piensas? —preguntó Nora sin mirarle.
—Esa es una pregunta muy indiscreta.
—Lo es. Dime, ¿en qué piensas?
—Y hasta puede que sea mucho suponer eso de que piense.
—No lo creo. ¿En qué piensas?
—Pues... en las dificultades que me creo yo solito en determinadas ocasiones. En este entresijo, donde las cosas no encajan. En que n-no me... no me reconozco, todo esto me está superando día a día. No me puedo concentrar como quisiera, siendo algo tan fácil, tan tonto.
—Es por mi culpa —Nora dejó de apoyarse en su cabeza para mirarle a los ojos.
Esta vez Pablo pudo sostener la mirada, pero tragó saliva, sin ganas de ironizar.
—N-no. Y no es cuestión de culpas. Las cosas vienen así. Y también cambian. Todo cambia y hay que saber adaptarse. Todo se mueve, y el que no se mueve al compás paga la cuenta.
—No quiero que tengas que pagar nada por mi causa.
—Pierde cuidado. Además, si te soy sincero, en este momento lo que me preocupa es que pueda resultar al revés.
Nora sonrió como si supiera que iba a oír esas palabras.
—Mira, te parecerá una tontería, pero es la primera vez que viajo sola y me ha metido en un asunto que no controlo. Todo eso me ha hecho renacer, de algún modo. Si no me hubiera encontrado contigo no habría sido lo mismo. Quizá... puede que lo hubiera hecho con más tiempo, pero no ahora, de esta forma.
—No es difícil de imaginar—concedió él—. Estás metida en un asunto complicado en un país que no conoces. Y ahora un gentil pequeñoburgués y descreído te lleva de un lado a otro sin...
—No me gusta esa palabra, gentil —interrumpió Nora—. No me gusta en general y menos entre nosotros, entre tú y yo. ¿Tú cómo me ves a mí, como judía o como persona?
—Como persona. Pero sig...
—Sin peros. Una cosa es que lo sea, como también soy morena, zurda, joven, mujer o todo lo demás, y otra distinta es que una sola de ellas sirva para definirme.
—Nunca habría pensado lo contrario.
—Me consta, por eso mismo no me vale esa definición tan simple. Aunque quieras que pase por una broma, sé que en el fondo lo piensas.
—Me sobrevaloras.
—No te las des de simplón arrematado. No es tu estilo.
Llegaron al hotel. Nora no tenía sueño, no sentía el cansancio (por eso de tener el cuerpo espiritualizado) y prefería cualquier cosa antes que quedarse sola. Al ver la entrada del Dedeoğlu había vuelto a sufrir un nuevo acceso de nostalgia solitaria, esa soledad.
Como sin immá.
Pero no se atrevió a sugerir una nueva prolongación del «paseo de novios formales a la luz de la luna», como lo había calificado él. Así que, para asombro de Pablo, que ya se había despedido por tres veces sin obtener respuesta, se quedó inmóvil y muda frente a la puerta de su habitación.
—Mañana te devolveré el pañuelo limpio —dijo al cabo, mirando el objeto arrugado en su mano.
—Por favor, no te molestes. Tengo más.
—No es molestia. Bueno, supongo que tenemos que dormir un poco, ¿verdad?
—Sí, supongo.
—Mi habitación tiene dos camas —dijo ella sin ser muy consciente de cómo podían sonar esas palabras.
—Eh... Ah ¿sí?
—No quiero quedarme sola. Hoy no —confesó ella sin dejar de mirar a la puerta.
Aunque Pablo tenía la certeza de que eso no era una proposición indecorosa, no encontró algo coherente que decir.
—Ah, oh, no... claro, hoy no.
—¿Te importaría...? ¿Te importaría mucho venir con tus cosas y...? Prometo no molestarte —trató de mirarle un poco maliciosamente, sin conseguirlo y añadió—: Además, sé que mi virtud estará a salvo.
—Pues sabes mucho más que yo. Quizá no debieras estar tan segura.
—¿No? ¿Serías capaz de aprovecharte de una pobre chica como yo en estas circunstancias? ¿Tan malo y lujurioso eres?
—No sé. Tendría que comprobarlo.
—Pues compruébalo. Anda, ven con tu cepillo de dientes y tu pijama. Minutos después, Pablo entró en la habitación de Nora.
—Vamos a hacer una cosa: yo me acomodo en este sillón tan estupendo, charlamos un rato y cuando estés más tranquila me voy a mi... —intentó explicar él, pero toda su argumentación se vino abajo al chocar con la expresión de ansiedad que recubrió el semblante de Nora— …y si no es así, no te preocupes. Nos dormimos los dos y ya está —se apresuró a rectificar.
—De acuerdo. Pero ¿por qué no has traído tu pijama para estar más cómodo?
—Es que... no puedo.
—¿Por qué?
—Porque no tengo. Se me olvidó.
La risa cantarina renació después de los despueses como un bálsamo para ambos.
—Eso es impropio de un distinguido jugador de críquet. Toda persona decente lleva un pijama en el equipaje.
La risa vivaracha recuperaba el terreno perdido conforme se iba relajando.
Nora se cambió en el baño y salió con unos años menos: un pijama de manga y pantalón cortos con un estampado de corazoncitos azules y blancos, gafas, descalza y con la melena suelta. Colgó su vestido en el armario, se recostó sobre la cama («Me quedo con esta, la de la ventana») con dos almohadas de respaldo y las piernas estiradas, y se dedicó a mirarle en silencio.
Mientras, Pablo observaba todos esos movimientos cuasi felinos, sentado en un sillón al pie de su cama. Sentado, pero incómodo, en cuanto vio que esas dos piernas, dos curvas elegantes y pulidas con primor, se plantaron ante él en toda su rotundidad tersa y morena. Incómodo hasta el punto de levantarse y simular que contemplaba por el ventanal la bahía iluminada, pero también incómodo en cuanto pensó que no podría pasar así las horas. Volvió al sillón después de convencerse de que, si bien no era de piedra, el hecho de tener pelos en las piernas no le convertía en un sátiro y que era una buena oportunidad para portarse como se porta un hombre de bien, y no como un garañón, como diría el abuelo Baldomero. Lo mejor sería cerrar los ojos y pensar en algo o alguien como los bigotudos de Ankara o el escuálido rostro del matón que les había tiroteado horas antes para que todo se mantuviera en su lugar.
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3 de agosto
 
Solo el anticuado acondicionador de aire rompía la calma que ambos se habían trabajado y habían mimado durante las últimas horas. Pero no conciliaban el sueño.
Las ideas, los presagios, las luces, las dudas, todo ello orbitaba alrededor de Nora, como en una danza pausada y silenciosa, con libertad de movimientos, pero vigilada.
—¿Puedo confesarte una cosa sin que te rías mucho de mí? —Preguntó aparentemente adormilada.
—No hay nada de lo que puedas estar más segura.
Era reconfortante de verdad. ¿Lo haría a propósito o le salía sin querer? En todo caso, ¿cuál de las dos opciones sería más extraordinaria?
—El otro día, cuando apareciste de improviso... —empezó ella, dubitativa.
—¿Sí?
—Llegué a convencerme de que eras judío, de que eras un... agente secreto o algo así.
—Ah, lo siento. Qué decepción.
—No seas tan malo. Tenía mis motivos, aparte de esa aparición tan teatral, por supuesto. Me has demostrado saber cosas que en la vida se las he oído a alguien que no sea judío. Dime, ¿cómo es que sabes tanto? ¿Dónde las has aprendido?
Pablo no se hizo de rogar mucho para contar sus antecedentes.
La primera vez que vio a un judío de carne y hueso, uno que no fuera un Shylock[32] o un Rabbi Jacob[33], fue en Londres, a principios de los ochenta. Estaba en su cuarto de internado en la Westmister School, una de aquellas tardes medio lluviosas de verano, oyendo las campanadas del Big Ben como máxima distracción, cuando recibió la esperada visita de un muchacho de su misma edad llamado Simón Boyce-Norman. Aquel era el día de la correspondiente visita formal del estudiante asignado en el intercambio. El típico encuentro incluido en el programa para confraternizar, saber qué tal se encontraba en el colegio, si le gustaba y todas esas cosas tan protocolarias, breves y poco fructíferas entre adolescentes. Pero la cosa acabó de manera imprevista, al comprobar uno y otro que compartían una extravagante, a la par que fuerte comunidad de intereses, desde los discos de Siouxie & the Banshees (Simón tenía empapelado su cuarto con recortes de fotos de la cantante) hasta el críquet, pasando por las chicas mediterráneas (el inglés conocía la Costa Blanca, además de veranear habitualmente en Chipre), de tal manera que la visita se prolongó, luego se repitió en años posteriores y acabó en una buena amistad. Gracias a su nuevo amigo no solo consiguió entrar varias veces de gañote en el legendario Blitz Club y llegó a jugar algunos veranos con el equipo de críquet del Westminster cuando faltaba gente, sino que adquirió una porción de conocimientos sobre el judaísmo en sus diversos aspectos muy superior a la del común. La curiosidad le hizo profundizar algo más en el tema, descubriendo el inagotable pozo de la cultura y la historia sefardí.
Por último, acabó hablando de İsmet, quien haría el resto en cuanto a sus conocimientos sobre el tema. Contó, con notorias omisiones, algunas de las andanzas con su amigo turco, así como alguna anécdota como la de su encuentro inicial.
—¿Y dices que es propietario de esas tiendas en Estambul? —Preguntó ella de repente.
—Sí, en todo o en parte. Yo creo que a veces ni él mismo sabe lo que tiene. Bueno, es un decir. ¿Por qué lo preguntas?
¡Qué pequeño era el mundo! Nora acababa de descubrir quién era el causante de los desvelos de la dulce Luiza Haim y compartió con Pablo esa historia de amor doliente.
A pesar de las gafas de ratita lista, los ojos de Nora le parecieron a Pablo más oscuros e ilimitados que nunca, pero, por alguna suerte de encantamiento, no sufría la acostumbrada sensación de vértigo y dio rienda suelta a su lengua. Ella, por su parte, seguía presa de una laxitud invencible, un bálsamo poderoso en tales circunstancias.
Los bostezos hicieron aparición en la boca de Nora un poco antes que en la de Pablo. Se echó por encima la sábana de su cama antes de tumbarse de costado, posando la cabeza sobre la almohada y pasando bajo esta el brazo derecho. No tenía intención de abandonar aquel diálogo balsámico, pero de intenciones malogradas están urdidas las vidas humanas.
—Anda, puedes meterte en la otra cama. Prometo no mirar —fue lo último que dijo, con voz aletargada, antes de caer dormida.
Él no hizo caso. Se levantó para apagar la luz y regresó a su sillón. Le gustaba la penumbra, el silencio, la bahía iluminada, el cabello revuelto de Nora. Su intención era disfrutar de todo ello durante el mayor tiempo posible, como hacen los niños cuando algo les agrada. Como hacen los perfectos caballeros, que no son sino una especie de niños refinados. Pero fue otra intención frustrada por el sueño que le alcanzó despacio, disfrazado de suave complacencia.





XI
 
Cuando Pablo abrió los ojos, un resplandor insoportable llenaba la habitación, uno tan insoportable que apenas los pudo entreabrir un poco, parpadeando hasta conseguir mantenerlos entornados con el ceño fruncido. El resplandor de las diez de la mañana.
No vio a Nora en la cama, pero el ruido de la ducha la delató.
Se puso en pie y contempló un panorama que se le antojaba irreal. Un mar resplandeciente donde antes había un vacío oscuro, barcos surcando la bahía y no amarrados, colores y no luces, movimiento en lugar de quietud. No parecía la misma ciudad, ni la misma gente, ni el mismo tiempo.
—Buenos días, dormilón.
Nora apareció tras él, vestida de nuevo en rojo, de un excelente humor e inmejorable estado físico.
—Ni dolores de cabeza ni de ninguna otra clase.
Pablo se dirigió a su habitación. Estaba dispuesto a afeitarse y darse una ducha, no sin dejar de revisar el escondite y su contenido.
—Ah, espera —le detuvo antes de salir—. Han traído la ropa de la lavandería.
Ahí tienes la tuya, sobre la silla. A eso le llamo yo eficiencia.
—¿Cuándo... cuándo han venido? —Preguntó él, sorprendido.
—Hace un rato. Ese recepcionista tan eficaz ha aporreado la puerta a conciencia, pero tú estabas dormido como un zoquete y no te has enterado.
Sí que estoy bien, pensó.
Bajaron a desayunar ya fuera de hora, cosa que consiguieron gracias a la benevolencia inagotable del servicio, recompensada con una generosa propina. Un desayuno solitario y rápido (el calor apretaba) bajo los parasoles de la terraza.
—Has tenido que descansar fatal, toda la noche en el sillón. ¿Por qué ni siquiera te has tumbado en la cama?
—No tenía necesidad. Estaba muy cómodo y he descansado perfectamente.
—Por cierto, también de noche eres un cielo. No haces ruido, no roncas, duermes como un bebé. ¿Cuándo voy a poder sacarte algún defecto?
—No desesperes.
Después de arreglar sus cosas salieron a por una buena ración de calor.
 
[image: ]
La luz de la media tarde se tornaba menos soportable por momentos. Bastaba con mirar la camisa blanca de Pablo o la refracción del sol en el mar para que los ojos dolieran. Solo las cigarras invencibles parecían desafiar a la luz y al calor que dominaba aquella ciudad hundida en el mutismo. El calor imponía la ley del silencio, de modo que Nora y Pablo permanecieron callados, sin necesidad de hablar para estar a gusto. Se sentaron en un salón, vacío a esa hora, bajo la sombra de un espeso emparrado, con vistas al mar. Los vasos de ayran bien frescos fueron reponiendo lo que perdían en las gotitas de sudor que lustraban sus cuerpos. Ella, cerrados los ojos tras las gafas de sol, se abanicaba, daba aire a su nirvana provisional en que se hallaba, reuniéndose con su alma en una amniótica nada convertida en refugio. Él se recreaba en el perfume, en los gestos, en la geografía de la cabeza y extremidades sentadas a su izquierda, una toponimia singular con que poder distinguirla del resto de los mundos conocidos.
Al cabo de unos minutos de silencio y placer, Pablo sugirió regresar al Mercado. Tenía una llamada pendiente y quería realizarla desde una cabina que había localizado por la mañana. Las sombras ya se alargaban para mitigar de forma engañosa la sensación de calor.
Y esa vez no hubo sorpresas ni voces femeninas que turbaran su estado de ánimo. Pero eso no tranquilizó a Pablo. La voz de İsmet denotaba un punto de ansiedad, de alteración; y eso, tratándose de quien se trataba, no era señal confortadora.
—¿Ma
deké no keres
dizir
ande estás? ¿Kualo es el problem? —Volvió a insistir su amigo.
Ese era otro indicio equívoco. O puede que todo fuera producto de su estado de permanente sospecha producido por una turbulencia de confusiones, bigotes, balas y persecuciones que había tragado en apenas cuatro días. Intentó el contraataque, aunque con la previsible falta de éxito, pues el otro podía darle lecciones de templar y mandar. Aunque había llamado para quitarse una preocupación de encima, no lo había conseguido. Las piezas no terminaban de encajar. Finalmente, le indicó a İsmet el número de vuelo y la hora prevista de llegada para el día siguiente.
—Malorozamente yo no pudré estar, ma estarán los amigos Yaşar i Bejoraçi, ke ya konoses. Dunke, alora, si te plaze, mos veremos manyana a le soir.
Se había enfrascado tanto en la conversación que no había prestado atención a Nora. Cuando colgó el auricular esta había desaparecido.
¡Quién te mandará bajar la guardia! ¿Qué va a ser de ti, mangarrán?
La buscó entre los puestos y las tiendas, llamándola, procurando evitar los nervios. ¿Cómo había podido...? Dobló la esquina cercana, en la calle del Hamam, y ahí la encontró, con una bolsa negra de plástico en una mano, chapurreando animadamente en francés con un grupo de hombres cincuentones que jugaban al chaquete en la puerta de una tienda de almoneda. A estos se les veía encantados de contar con una exótica y bella dama capaz de comentar las incidencias del juego con agudeza. Habían descubierto que también en los países bárbaros había personas capaces de comprender algunos de los mayores placeres de la vida.
—Ah, por fin has acabado. No hacías caso más que al teléfono y me aburría, aunque pensaba ir a buscarte en un minuto —aseguró ella nada más verle, hablando de forma rápida y entusiástica—. Por cierto, mira qué bonito —añadió elevando la bolsa de plástico y extrayendo un objeto de esta.
—¿Qué es eso? —Preguntó él, aun con señales de alarma en su actitud.
—Lo he comprado aquí —contestó Nora refiriéndose a la tienda.
Había adquirido una vasija de estaño antigua, de boca ancha y repujada con profusión.
—¿Te gusta? —Continuó ella con su alegría.
—Nada podría comparársele. ¿Qué es?
—Ya lo ves, una vasija. ¿No hay nada que te llame la atención?
—Eh... sí, claro, claro —balbuceó Pablo sin saber qué decir, atento como siempre, a tratar de comprender y controlar, incapaz de fijar su atención en una sola cosa.
Nora suspiró y le señaló con el dedo una menorá con una creciente y una estrella encima entre los motivos decorativos de la vasija.
—Mira. ¿Lo ves ahora? No he podido resistirme —explicó antes de continuar hablando en francés para que los demás la entendieran—. Además, el señor Devrim —el aludido asintió con la cabeza al oír su nombre— y sus amigos son encantadores. Y, por supuesto, unos maestros del backgammon. La tienda es del señor Devrim. No le gusta mucho vender a los turistas, porque no saben lo que quieren ni comprenden lo que tiene. Pero al verme interesada en el vaso y en su decoración me ha comprendido y se ha mostrado muy amable.
—Turcs et juifs toujours amis, toujours frères —intervino el comerciante con impavidez natural.
—Oui, monsieur. Vous avez tout à fait raison —replicó Nora.
—Türkiye et Atatürk, frères des juifs, frères d’Israël —reiteró el hombre, dirigiéndose a Pablo, al que también suponía descendiente de los hijos de Jacob.
Al final, se despidieron todos con grandes palabras y gestos.
—¿Por qué no abres un club de fans por aquí? Creo que tendrías éxito —dijo Pablo con sorna.
—¿Estás celoso?
—¿Yo? ¿Por qué iba a estarlo?
—¡Estás celoso! —Concluyó una Nora satisfecha.
—Sí, claro, de Atatürk y del buen Devrim Bey. Además, no estamos para tonterías. Sabes que has hecho mal alejándote cuando estaba llamando por teléfono. Creo habértelo advertido más de una vez, ¿no?
Nora, para quien el buen Devrim Bey podría ser una muestra de lo que sería Pablo con treinta años más, es decir, un calmoso, escéptico y elegante caballero sexagenario, trató de contenerse, pero al fin estalló en carcajadas venciendo en puntos a su flojo regañón y alegrando un poco más el resto del día a aquellos flemáticos hombres que la seguían con la mirada.
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Otra oportunidad. Por suerte tiene otra oportunidad, regresan al punto de partida. Eso piensa Aysel mientras termina de secarse la agreste melena. Humilla la cabeza y deja colgar la mata de cabello mientras la ahueca para lanzarla hacia atrás de golpe al incorporarse y seguir atusándola. ¡Cómo le gustaba a él esa operación práctica a la que ella solía añadir una dosis de coquetería para degustar luego una expresión de embeleso infantil!
Ya basta.
Desde que ha recibido el aviso no hace más que elucubrar y recordar.
¿Por qué tendrá que seguir con esa puta?
Ya sabe dónde está, cuándo y cómo regresa, y de momento solo lo sabe ella, nadie más en el MIT. Tiene que aprovechar esa ventaja y jugar bien su baza.
Mente en blanco, mente en blanco.
En el espejo, un rictus indeciso contradice el chispear de los ojos azules. En todo caso, se halla de nuevo en paz consigo misma, ya que no abomina de esa gemela al otro lado del espejo. Se ajusta el albornoz y regresa a su dormitorio.
Tiene que reconocerlo: tener ese asunto controlado, saber que todo ha sido una formidable casualidad es el mejor de los bálsamos, la más deliciosa de las emociones.
Abre la ventana. La brisa golpea dulcemente su rostro, enfría la piel sofocada de su frente, le revuelve algunos rizos y cierra por un instante el azul de sus ojos. Echa de menos un relámpago, un tremor, unos días de su vida. ¡Le echa tanto de menos!
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27 de av.
 
Se refrescaron y se cambiaron en el hotel antes de salir a cenar.
El Yatch Restaurant era uno de esos figones cuyo aspecto producía cada vez menos aprensión a Nora: un local austero, con luces fluorescentes algo tétricas, cuadritos kitsch, un olor absoluto a pescado a la parrilla y un televisor expeliendo sin tregua vídeos musicales con artistas de la canción ligera local. Dominando su (breve) conmoción inicial, se adelantó a cualquier comentario de Pablo.
—Déjame que lo adivine. El personal, aunque gritón, es educado y la comida insuperable.
—¿Qué comes, que adivinas?
—Una, que tiene experiencia.
—Te recomiendo el atún —recomendó Pablo con las cartas en la mano—. Es aquí, donde dice palamut. Ah, también está en inglés.
Para variar, le hizo caso. Después de todo, era vegetariana... pero del ala derecha.
—¡Oh! —Exclamó ella consternada cuando les sirvieron las cuantiosas raciones— Nos vamos a comer a Habab y a sus hijos.
—No lo creo. Son solo dos tajadas de pescado.
—¡Pero son enormes! Y toda esa ensalada, con berenjenas y con…
—¿Y qué tal, si en lugar de sufrir por ese señor y sus vástagos, disfrutas de la cena? Inténtalo —aconsejó Pablo, sirviendo sendas copas de Kavak blanco.
Cenaron en calmosa charla intrascendente, corrompida por la música obstinada, vivaz y en ocasiones frenética que dominaba el ambiente desde el televisor. En cualquier otra circunstancia, ese ambiente hubiera sido insufrible. Ahora bien, la gente con su sincera cortesía, la noche y los sorbos de vino blanco tenían una capacidad de transformación. Irresistible. Y Nora le iba tomando el gusto. A todo. Excepto al café, algo que él no perdonaba aún de noche.
El bochorno tenue y oscuro envolvió su regreso. Sin pretenderlo, sincronizaban sus estados de ánimo y se esforzaban por controlar sus emociones, que galopaban desbocadas entre la relajación y el desasosiego, sin que, a ellos, que creían llevar las riendas, pareciera importarles mucho.
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Los dos bigotudos de piel renegrida y vestidos con unos anticuados trajes de color gris ceniza han vuelto a Estambul sin órdenes concretas, esperando lo inevitable, rumiando una y otra vez la bronca que su jefe, ese puñetero lameculos y cuñado del Supervisor, les había endosado por teléfono; teléfono que ni siquiera le hubiera hecho falta, porque los gritos se debieron oír en miles de kilómetros a la redonda. Pero acaba de llover del cielo la oportunidad de enmendar una parte del desastre. Es lo justo, a decir verdad, pues se hallan en esa situación por causa de una verdadera mala suerte, no de incapacidad. O así lo creen.
Uno de ellos menea su bigote de un lado a otro nada más apurar el vaso de raki. Su compañero hace lo propio al instante. Esa taberna desierta del barrio de Beyoğlu es un tanto deprimente, pero nada en comparación con el futuro de ambos, sobre todo si algo volvía a fallar dentro de unas horas.
Llenan de nuevo los pequeños vasos hasta el borde. El nivel de la botella de Yeni Raki ha descendido sensiblemente desde que la habían empezado.
—¿El último?
—El último.
Apuran los vasos a la vez, dejándolos caer contra la mesa de forma contundente.
—¿Nos vamos?
—Nos vamos.
Por lo visto, conocen sus límites. Sus estados de ánimo hubieran sido capaces de vaciar codo con codo y en el mismo tiempo un par de botellas, a pelo, sin agua ni nada. Tienen que descansar, estar alerta para afrontar cualquier eventualidad, sea la que sea, y no solo las previsibles. Hay que salvar lo salvable. Al parecer, esa misión no es tan sencilla como parecía; y esa pareja de pipiolos no ha resultado ser tan inocente como aparentaba.
Pero ahora la suerte ha cambiado. Sin saber por qué, una oficial del MIT les ha hecho saber dónde está y cuándo regresa la sayan.
Una perfecta sayan, hábil, perspicaz... Seguro. ¿Qué otro cuñado o primo inepto habrá hecho ese informe?
A las ocho de la mañana tendrán que estar listos en el aeropuerto y el tiempo se echa encima.
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Antes de las once estaban de regreso en sus habitaciones, mejor dicho, estaban de regreso en la habitación de Nora, que había pedido unos minutos más de tiempo, una prórroga para eludir lo ineludible.
—Solo un rato, una hora como máximo, ¿no te importa? —Pidió alzando la voz desde el baño mientras se desmaquillaba y se quitaba las lentillas, una coartada perfecta para acentuar la escasa naturalidad de sus palabras.
Pablo sabía lo que debía hacer. Pero, en vez de seguir su infalible instinto, se dedicó a tentar a la suerte. Dejó escapar sin saberlo sus pensamientos más escondidos y desaprovechó una magnífica oportunidad de callarse y no enredar más las cosas. ¿Desde cuándo era así?
—En estos momentos no tengo nada más que tiempo. Te puedo regalar cuanto quieras.
Ella regresó del baño y se tumbó de costado sobre la cama. Ocultaba una expresión de picardía difícil detrás bajo las gafas cuando dijo:
—Oí decir una vez que el tiempo es como el amor. Una transición, una corriente en la que no existe pasado ni futuro.
—Solo un presente.
—Imperfecto.
El amor. Otra vez. Siempre. ¿Qué era para ella? Una dirección a seguir, un destino a alcanzar, un anhelo alimentado día a día. Sin axiomas, ni dogmas, ni verdades.
Para él era una borrachera de lubricidad a oscuras, una cáscara de bajezas inconfesables recubriendo una ternura frágil. Tan frágil y tan liviana como un ángel. El amor es frágil, es de una dureza ciclópea y abisal. El amor es el otro, él y ella. Ser otro y cuidarle, vivir desviviéndose. Alguien (yo) que cuide de mí (de ti). Ahora lo entendía.
—¿Y la pasión? El amor apasionado e irresistible... No puedes negar que exista. ¿O me vas a dar ese disgusto? —Tanteó ella.
—Te refieres a ese caos autodestructivo inventado por los románticos decimonónicos, ¿no? Esa fuente de innumerables sufrimientos y falsedades, que suele terminar arruinando una o varias vidas.
—Bonita descripción para un pequeñoburgués.
—Puede que lo sea. Esa pasión —continuó él acentuando irónicamente la palabra— es una de las muchas formas inventadas por el ser humano para amargar y desgastar su ya de por sí corta y miserable vida. Esa acción de padecer sin objeto ni fin alguno no me convence. Ni tampoco me parece una variante del amor de verdad. No es de un disfraz inventado para ocultar otro tipo de apetitos ilusorios. Ni un decorado de cartón piedra que acabe desmoronándose. El artificio y la inutilidad son piquetas implacables. Si acaso, sería una deformación del amor, una deformación como la que producen los espejos cóncavos del callejón del Gato...
—Dicen que unos días de pasión valen por toda una vida —replicó ella.
—Ya. Y toda una vida, ¿por qué vale? Amor. ¿Una contradicción?
—Pero ¿no está por encima de todo?
—Por encima de nada, porque nada hay más allá. Detrás solo queda la muerte o como quiera llamarse. Basura cósmica, mentiras huecas. Con fe o sin fe. La nada.
—Ya, pero el corazón…
—Ni corazón ni nada. El corazón bombea sangre y nada más. Se ama con la razón, origen de todos los sentimientos humanos, auténticos o ficticios.
Nora hizo un gesto de impotencia e incredulidad.
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4 de agosto
 
—Ya estás con tus boutades[34] —punzó ella.
—En absoluto. Creo firmemente en lo que digo.
—Pero no se trata solo de ser amado, sino de amar.
—Es lo mismo. El amor es el mismo. Si recibes amor de alguien, ¿por qué no hacer tuyo ese mismo amor y devolverlo con creces? Según dice el proverbio, el amor es lo único que aumenta cuando se comparte.
—Esto último me parece muy bonito —reconoció ella—. ¿Pero me estás diciendo que el amor puede ser un acto voluntario?
—Definitivamente.
—Nunca había oído semejante… —Nora se interrumpió bruscamente.
—Semejante disparate.
—No… no... —intentó rectificar.
—No te preocupes, no me molesta. Lo he oído en otras ocasiones y sé que lo parece, pero me da igual.
—No… quería decir... No creo que eso a lo que te refieres sea amor de verdad —se explicó ella—. Será cariño, ternura, amistad, pero no un amor auténtico.
—Ah, explícame la diferencia.
—Es... es tan obvio —Nora gesticuló con las manos y meneó la cabeza.
—Es tan obvio que quizá no haya una diferencia sustancial o ninguna diferencia —atacó él.
—¡Eso es juego sucio! Te devuelvo la pelota. Dime cuál es tu idea del amor, aparte de esas similitudes.
—No es fácil, lo admito. Eso que se entiende comúnmente por amor no es sino la amistad revestida con los adornos del sexo. Lo que no está nada mal, pero no es mi ideal del amor perfecto. Por dar una imagen, diría que lo ideal es un equilibrio... digamos, igualitario, un pacto de amistad sólida, duradera, que desemboca en una necesidad reconfortante, de estar con la persona amada todo el tiempo posible e imposible.
—Una amistad vivida en común.
—Y si es con un contrato de por medio, miel sobre hojuelas.
—¡Eso faltó! —Saltó estupefacta— ¡Conque eres partidario del matrimonio de conveniencia!
—Yo no soy partidario de nada. Aunque sí recuerdo las palabras de mi abuela Elena en al respecto. «Matrimonio de amor, vida de dolor».
—Bah, sí, también yo te podría citar frases por el estilo. Son cosas del tiempo de nuestras bisabuelas, o de siglos atrás. Pero hoy en día me parecen ridículas.
—Pero yo sigo insistiendo, ¿qué es eso del amor apasionado? Tan solo una tormenta bioquímica. Una asociación de hormonas y neuronas. Esa supuesta pasión no es más que una combinación de serotonina, endorfinas y drogas de esas que produce nuestro cerebro cuando llega el contacto físico. Todas esas señales las interpreta la corteza cerebral, y no otro órgano ni esencia anímica, como un enamoramiento.
—¡A, Immá! Tú has tenido que ser muy aburrido. No me extraña que... —Nora detuvo a tiempo su sarcasmo; era un golpe bajo.
—Sí, así me ha lucido el pelo. No te cortes —admitió él—. Comprendo que este planteamiento tan rudo sea interpretado por los bardos y rapsodas como algo sublime, transcendente. Como una de las cualidades que distinguen al ser humano de los demás seres. Pero solo es eso, una licencia poética —no pudo reprimir un punto de amargura, en sus palabras y en su silencio, que no pasó desapercibido.
Ella no quería aceptar una reducción del amor a una corriente cerebral. Esa especie de charla epistemológica sobre el amor no podía ser la verdad esperada durante tanto tiempo, la salida en falso de tamaño laberinto. Y si lo era, la rechazaba con todas sus ganas. Es por eso que casi le rogó:
—Dime que no es así...
Nora decidió en ese instante arrojar las riendas, soltar el timón y ver adónde le llevaba esa resaca incontenible. Solo sabía, para su tranquilidad, que nunca acabaría contra las rocas. No con él; no con alguien acostumbrado a ir dos pasos por detrás de su propio libre albedrío.
—... que no lo crees de verdad.
El sistema nervioso de Pablo se vio sobrecargado. Su arrogante superyó, su infalible interruptor diferencial, se había echado a perder entre unos ojos negros extenuados de encanto y en una voz crepuscular insistiéndole al borde del embeleso.
—Dímelo.
Él igualó la hondura de su mirada y con ello se dijeron todo cuanto tenían y podían decir, mucho y poco, cierto o incierto.
—Quizá esa elaboración mental, esa voluntad consciente... —inició él una rendición explícita— ese interpretar los procesos bioquímicos para someterlos a lo racional, sea más fascinante y sobrenatural que dejarse llevar por un impulso orgánico, irracional y muchas veces cruel, como otras facetas de la naturaleza.
Nora supo que no se trataba de ese miedo tantas veces visto en los ojos de no pocos pretendientes. Simplemente, faltaba el equilibrio necesario. No era la situación, no podía ser en ese momento. Por eso se conformó la prórroga válida que había buscado a tientas una hora antes. No pedía más. «Ahora no» no es «No». Y concluyó en voz alta, con la más caprichosa de sus sonrisas:
—Es suficiente. Al menos hay esperanza.
Pablo calló. La falta de costumbre y la costumbre del fracaso le impedían contemplar perspectivas engañosas. Se levantaba para regresar a su habitación cuando Nora le rogó:
—No, quédate como ayer, por favor.
Necesitaba su compañía en ese momento. Y quién sabía si la iba a seguir necesitando. Recordó sus palabras: «una necesidad plácida, reconfortante, de estar con el otro... ¡Oh, Señor!».
—Bueno, no tenemos mucho tiempo para dormir. A las cuatro sale el dolmuş para el aeropuerto —dijo él sin reparar en esa transacción y en que nadie en esa habitación estaba pensando en el sueño.
Nora, extendida sobre su cama, no tenía dominio sobre los actos cotidianos. No hubo pijama, ni sábanas, ni buenas noches. ¿Cómo podría haberlos cuando su apacible vida acababa de sufrir un viraje tan brusco y acelerado? Se quitó las gafas lentamente, plegándolas y colocándolas sobre la mesilla. Después apagó la luz.
Compartieron el silencio, el sonido del aire acondicionado, los reflejos de la luz y la oscuridad. Y el ansia del tiempo encarnizado devorándolo todo.
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Prácticamente no pegaron ojo. Por eso tenían tan lamentable aspecto cuando se plantaron, cinco minutos antes de las cuatro de la mañana, ante la oficina de Turkish Airlines.
—Es horrible —acusó Nora con la mente desordenada por el sueño— ¿Y por qué tan pronto? ¿Cómo se puede organizar nada a estas horas? Es... es...
—Nefando —remató Pablo con algo más de humor, gozando de una vigilia inopinada.
Una hora después, sin embargo, tuvo oportunidad de cambiar de opinión:
—¿Ya hemos llegado? Qué rápido, ¿no? Has tenido otra buena idea con esto del dolmuş —dijo entre bostezos, apeándose del vehículo detenido frente a la terminal de salidas.
—Te has perdido, por suerte, una experiencia muy... intensa —explicó él, después de un sobrecogedor trayecto demostrativo de la extrema fragilidad de la vida humana; una de las especialidades de los conductores de transportes públicos del país. Espérame un segundo.
Nora, desde su nebulosa aletargada, vio a Pablo desplazarse hasta un rincón apartado y desierto para depositar un rebujo de papel en un pequeño contenedor de basuras antes de entrar al edificio. Con el juicio un poco minorado, concluyó que era bastante absurdo sacar desperdicios de la nada y depositarlos en el basurero más lejano de todos, tenie... La memoria volvió a funcionar de repente: «¡Wo
se haga...! No me acordaba de esa mala quebra». Claro. No estaba acostumbrada a codearse con gente obligada a desprenderse de sus armas antes de subir a un avión.
Pablo, en cambio, tenía la sensación de comportarse, en cierto modo, como un desaprensivo al deshacerse de ese modo de los comprometedores pertrechos facilitados por İsmet.
La espera en la terminal fue larga y tediosa, pero no así el vuelo, convertido por el sueño y el enervamiento anímico en un seno espacio-temporal.
El avión, después de atravesar el Mar de Mármara, trazó una amplia curva antes de descender y tomar tierra en el Aeropuerto Atatürk.
Cruzaron los controles en silencio, aun sin fuerza emocional.
Yaşar y Bejor se hallaban plantados en paralelo ante la salida, en la zona de llegadas domésticas, atentos a cada una de las personas que la puerta automática vomitaba de continuo. Nada más verlos aparecer, convergieron sobre ellos, les saludaron con una leve inclinación de cabeza, se hicieron cargo del equipaje y les condujeron a un BMW 525 negro de sobra conocido por Pablo.
Nora los acogió con recelo, apretándose instintivamente contra su cuidador. Pero este dejó hacer a los eficientes y silenciosos adjuntos y la tranquilizó al punto.
«Ya los conoces. De Ankara, ¿no recuerdas? A lo mejor te despista el cambio de vehículo».
Bejoraçi se puso al volante y, como era de prever, se lanzó con soltura a deshacer el nudo gordiano de accesos, salidas y autovías que rodeaba el aeropuerto.
—¿No va demasiado... un poco...? —Observó ella con inquietud contenida.
—¿Rápido? Lo justo, no pienso que llame la at...
No terminó la frase, pues en ese instante cayó en la cuenta de que marchaban en dirección al puente Fatih, y no se dirigían al centro como había supuesto. El asunto le extrañaba.
—¿Adónde vamos? Where do we go? —Preguntó con naturalidad.
—Bebek. Go Bebek —respondió Yaşar.
—Kaza amigo, friend İsmet, in Bebek —aclaró el otro, más familiarizado con las lenguas indoeuropeas—. More safe, sekura, sekura. ¿Ok?
Bebek... Si no hubiera sido por la situación, habría pensado en otra de las trampas hacia el pasado, tan del gusto de İsmet.
—¿Qué es Bebek? —Preguntó Nora.
—Es un suburbio muy agradable. En la orilla europea.
Abandonaron la circunvalación poco antes de llegar al puente y se introdujeron por la apacible ladera boscosa de Bebek que acababa al borde del Bósforo. El vehículo se detuvo al final de una tan irregular como armónica hilera de casas con aire veraniego, de escasa altura y emplazadas frente al puerto. Los adjuntos se hicieron cargo de nuevo del equipaje y les condujeron al segundo y último piso de uno del edificio más atractivo.
Nora no podía despegar los labios, limitándose a lanzar tras sus gafas de sol alguna mirada fugaz a Pablo en busca de confianza; en busca de un «tranquila, todo está bien», de saber que todo aquello no era una prolongación de los sueños delirantes vividos esa mañana durante el vuelo (algunos poco confesables). Lo necesitaba del mismo modo que alguien en medio del océano necesita un compás; lo necesitaba porque la realidad estaba alterándose día a día, hora a hora, y se deshacía en impresiones oníricas, como si estuviera viviendo en un cuadro de Chagall. Solo le faltaba levitar, flotar libremente por el aire, con la cabeza vuelta del revés.
Lo que no imaginaba ninguno de los dos era que, tras despedirse en el apartamento de İsmet, Yaşar se había quedado en el descansillo y Bejor montaba guardia discretamente en el portal.
Tampoco sospechaban que, al otro lado de la calle, desde el Doğan blanco, los dos tipos fornidos, abigotados y de piel renegrida, ataviados con unos anticuados trajes de color gris ceniza, los habían visto entrar en el edificio. El copiloto comunicó la situación a través de un transmisor portátil. «Todo controlado, situación y estado. Esperamos instrucciones».
Acto seguido, se pusieron cómodos: Tenían para un buen rato, durante el que la brisa del estrecho sería recibida con las ventanillas abiertas.





TERCERA PARTE
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“Es una verdad trivial, pero confirmada con
demasiada frecuencia, que a menudo somos
mucho más necios de lo que creemos;
en cambio, el descubrimiento de que somos
mucho más sabios de lo que nosotros mismos
nos figuramos es un descubrimiento que
solo hacen los que han estado en ese caso,
e incluso ésos, tardíamente”
.
Arthur Schopenhauer,
Parerga y paralipómena, tomo I.





XII
 
El apartamento, guarnecido con muebles funcionales de diseño (funcionalmente masculino para el gusto de Nora), no era muy grande, pero no carecía de detalle alguno y poseía los más recientes adelantos electrónicos
(electrónicamente masculino). El sol colmaba todas las estancias, excepto la diminuta cocina. La hipnotizadora vista sobre la pequeña bahía, a través de la curva de ballesta que trazaba el Bósforo en Bebek, alcanzaba hasta la punta de Kandilli en la otra orilla. No era hogar para un estío transitorio.
Pablo curioseó por la vivienda. En el salón, entre muebles rectilíneos y cómodos sofás, encontró un equipo de música y un cierto número de discos. Escogió uno grabado por Carole Cerasi, una clavecinista sueca-turca-sefardí a quien Aysel le había presentado en su día después de una memorable actuación con su Ensemble Türk en el Festival Internacional.
¿Más casualidades?
Sonó el teléfono. Sin dudarlo mucho, Pablo descolgó. Como presumía, escuchó a İsmet al otro lado. Esperaba que se sintieran a gusto en su apartamento. Como podría comprobar, les habían trasladado tanto sus ropas y enseres como el equipaje de Nora. En cualquier caso, si algo echaban en falta, no tenían más que decirlo al instante, pues llevaría consigo el teléfono celular. Había una mesa para dos personas en el restoran Yeni Bebek para la una del mediodía, aunque podían acudir más tarde si lo deseaban; y, por supuesto, tampoco tenía que pagar. En cuanto a los billetes de regreso a Madrid, se estaba ocupando de ello; más tarde le confirmaría fecha y hora. Esa noche cenarían en el Feriye de Ortaköy con alguien conocido que le aclararía algunas dudas. Él mismo pasaría a buscarlos a las siete, si no le parecía mal.
—No kale
ke diga de muevo
ke mi kaza es tu kaza, ¿es makbul? À
bientôt.
La claridad matinal y las suites para clavecín de Elisabeth Jacquet de La Guerre propagaron rápidamente la serenidad del momento hasta crear una atmósfera de ensimismamiento que a Pablo le producía una especie de regresión placentera, a caballo entre un pasado incierto y un futuro palmario, y a Nora un desprendimiento de la realidad, un impulso de entregarse sin condiciones a la marejada onírica que avanzaba sin pausa.
Rebuscando en la cocina, Pablo encontró infusiones, unos paquetes de galletas y una cafetera italiana. Preparó té y café. Desayunaron en medio de ese alejamiento del presente, destilando su esencia más íntima, escapados de sus circunstancias. Sin palabras. Apenas alguna que otra mirada. En ese momento eran solo ellos mismos, sin sus circunstancias, el producto de sus cuerpos diluidos. O quizá era un efecto mágico de los dedos de la Cerasi sobre el clavecín.
Fuera lo que fuere, no duró mucho, al menos no mucho más de lo que duraron llenas sus tazas. El letargo, invencible, no tardó en aparecer. Nora ocupó la cama del único dormitorio y Pablo se estiró sobre un enorme sofá. La vida cambió de plano otra vez: durmieron durante horas.
La mesa, fresca, sombreada y elegante del Yeni quedó abandonada, esperándoles en vano al borde del agua. Como los paseos de Bebek, con sus rosaledas, sus sauces, sus hileras de acacias, su azul salitre o los cantos de ruiseñores furtivos. Como los adjuntos Yaşar y Bejor en la entrada del edificio. Y los bigotudos en la acera de enfrente.
 
[image: ]
Despertaron. Más café y más té. Recobraron el color, el uso de la palabra, su lucidez, sus comportamientos habituales y su educación hecha instinto, adaptándose al apartamento como si llevaran años viviendo en él.
Pablo terminaba su último café junto a una ventana abierta, frente a la brisa templada, enfrascado en la madeja de sus pensamientos, arrobado ante el atardecer mil veces visto, de nuevo ardiendo sobre el Bósforo, escuchando el segundo movimiento de la Sinfonía Concertante de Mozart, degustando, como hacía él en sus conversaciones favoritas, los silencios que el violín y la viola solistas integraban en su conversación con la orquesta, todo ello después de haber llamado a Ignacio como simple medida de tranquilidad. «Estoy que no vivo, muchacho. ¿Y todavía no sabes cuando vienes? Lo siento… Es que no sabes qué ganas tengo de verte por aquí».
Nora, que se había regalado con una larga, larga y cálida ducha, de la que había salido una persona solo idéntica en el nombre y estado civil a la que había entrado, condimentó ese arrobamiento, apareciendo envuelta en una enorme toalla que no le llegaba a las rodillas, descalza, con un surtidor de guedejas húmedas negreando sobre sus hombros, aferrando su pecho con ambos brazos y una indefinida mirada miope.
—Perdón. Yo... mi ropa —dijo quedamente, expresando las reticencias que tuvo al salir del baño de tal guisa.
Incapaz de otra cosa que seguirla con los ojos (un detalle que hubiera disgustado sobremanera a don Esteban de Silva y Gonzaga) mientras ella atravesaba la estancia y asía su bolsa de viaje, no perdió detalle de la secreta piel que velaba ese haz negro, cuyas hebras más insolentes eran reconvenidas una vez más por la ternura de sus dedos y recogidas detrás de las orejas. Nora desapareció rápidamente, como si molestara, con una rápida ojeada de vergüenza.
—Ya está —susurró antes de marcharse con las mejillas incendiadas y la ignorancia de haber provocado una cierta reacción con su presencia.
Objetivamente, ese contorno rafaelesco de nariz perfilada, labios amaranto y pómulos como frutos nuevos, la orografía de sus clavículas, hombros y cuello o la tímida sensualidad de sus ojos, formaban un cuadro de atractivos (una naturaleza viva) ante el cual solo el bruto y el obsceno podrían dejar de conmoverse con dulzura. No obstante, al recordar el inconfesable sueño que había tenido durante el vuelo y añadir así un matiz subjetivo, Pablo decidió ducharse con agua fría.
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Queda muy poca gente en el Sahaflar Çarsısı. Silencio y sosiego. Los tenderos más rezagados están recogiendo sus puestos, guardando la mercancía impresa. Muchos ya han cerrado. La llamada del almuédano a la oración del anochecer llega desde la mezquita de Beyazıt.
Murat Süar se cuenta entre los rezagados. Normalmente, es de los primeros en cerrar y marcharse, pero una cita con un posible cliente que no ha aparecido le ha retrasado más de una hora. Qué tiempos estos. No solo se ha perdido la puntualidad, sino la decencia. Incumplir una cita: qué falta de respeto.
Ha recogido y ordenado (es un decir) todas sus estanterías entre sorbo y sorbo del penúltimo té del día y está a punto de cerrar. Pero no se ha fijado en una bolsa negra de plástico depositada bajo la pequeña mesa de centro. Ya es hora de irse. Da el último sorbo al té y entra a la trastienda para recoger las llaves y la petaca de tabaco.
En ese momento su puesto salta por los aires. El formidable estruendo de la explosión se ve amplificado por la quietud del lugar.
Es un momento que se prolonga y se detiene. Uno de esos momentos de unión, de choque, de salto entre universos.
El callejón del Mercado parece una zona de guerra. Gritos de alarma y consternación. Sorpresa y angustia. Humo y polvo. Puestos destrozados. Revistas y libros despedazados. Cascotes, tablones de madera y astillas, cristales rotos. Trozos de papel en llamas revoloteando.
—¡Un extintor, rápido! ¡Dónde hay un extintor!
—¡Ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia!
Minutos después, las sirenas de coches de policía y ambulancias se abren paso entre el chismorreo de los curiosos.
Cada universo va recobrando su orden cíclico.
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28 de av.
 
El portero automático sonó a las siete, con puntualidad ejemplar.
—Ya está aquí. ¿Estás lis…?
—Sí, sí… Ya estoy lista, ya estoy.
Bajaron diez minutos después. İsmet esperaba apoyado en el BMW negro aparcado en doble fila, con su traje casual de Armani. Saludó a Pablo con una sonrisa. Ella merecía otra distinción.
—Baruj habá.
—Baruj hanimtzá —contestó Nora, no sin un breve y complacido titubeo.
«Bendito el que viene».
«Bendito sea el presente».
Roto el hielo, ella siguió con otra parrafada de agradecimiento en hebreo, ante la cual İsmet, sin perder la sonrisa, recogió velas.
—Ah, eh… yo no konosko el ivrit más ke un poko, unos pokos saludos y palavras de uzar en el kal.
Pablo hizo las presentaciones formales, más por etiqueta irónica que por necesidad, y recomendó acto seguido ponerse en marcha y no malgastar una estupenda noche en protocolos vacuos. Ya habría tiempo por el camino y en la mesa para frases rituales y toda la demás parafernalia al uso. İsmet asintió, pero con una mirada que no supo interpretar.
—Espero ke seréis komplazidos y repozados. ¿Tudo bien?
—De primera —aseguró Pablo—. Pero con algo en el estómago estaríamos aún mejor. ¿No es así? —Añadió dirigiéndose a Nora.
Esta sonrió y meneó la cabeza, como quien se enternece con las fiestas de un niño, y respondió imitándole.
—Lo es.
Antes de entrar en el coche se les acercó un sujeto trajeado, con cara de pocos amigos, que abrió la puerta trasera por donde iba a entrar Nora.
—Eh… Oh, sí. Es un amigo ke mos
akompanyará hasta el lokanta, ma solo en el kamino —se adelantó İsmet al asombro de los otros.
—Un amigo. ¿No es excesivo tanto aparato? —Le dijo Pablo en voz baja.
—Ken save. ¿Es ke tuvites menester de la Beretta, por eksemplo? —Contestó el otro con su mejor dialéctica.
Tampoco esa vez se fijaron en un Doğan con los bigotudos, siguiéndoles de cerca sin gran esfuerzo, ya que İsmet conducía al paso, teniendo que soportar, eso sí, alguna puya: «¿Qué pasa, que te moderas cuando hay damas en el pasaje?»
Al llegar a Feriye, İsmet y Pablo pidieron un aperitivo para hacer tiempo. Ella, por su parte, necesitaba un cuarto de aseo para verse las caras con su lentilla rebelde una vez más. El lugar seguía tan encantador como era posible, como le pareció a Nora, como recordaba Pablo.
—¿Y a quién esperamos, si se puede saber? —Inquirió este.
—¿A la verdad ke no lo saves? —Preguntó İsmet con mirada escrutadora.
—¿Tendría que saberlo?
—Está bueno. Agora vas saber, no te inkietes.
Nora regresó de los aseos, habiendo reducido nuevamente a la lentilla facciosa.
—Menos mal que me han traído el resto del equipaje y se me ha ocurrido adecentarme un poco —dijo nada más llegar—. Podías haberme avisado que veníamos a un lugar de esta categoría. Pero no, la culpa ha sido mía. Tenía que habérmelo imaginado.
Curiosamente, ambos vestían del mismo modo que días atrás, cuando cenaron en el Bellini.
—No consigo imaginarte desentonando en lugar alguno, sea cual sea su categoría —alegó Pablo.
—No entendí koza… ma es siguro ke mon
ami
syempre topa la raison, mezmo si no la bushka. Él tyene ese buen mazal.
—No hay nada como un amigo, ¿verdad? —Concluyó el aludido.
Los aromas de cocina tradicional otomana se mezclaban con el murmullo de las conversaciones, la música y el aura salina. Y Pablo no se sentía indiferente a esa mezcolanza. Se notaba en su actitud alegre, en la unión de conversaciones que provocaba, en ese don de armonizar espíritus y buenas compañías.
Nahum, recordó Nora. El confortador.
Se notaba tanto como se notó el cambio. Brusco, total, a plomo.
Había visto a esa elegante y garbosa joven acercársele con paso decidido.
¿Qué…? No, sería una impresión equivocada. Estaría buscando a unos compañeros de mesa situados detrás de ellos o querría algo en la barra, pensó despreciando de nuevo a su fino instinto, al que últimamente debía su vida y la de Nora.
Dio la espalda al equívoco para retomar su copa de dry martini. Pero al girarse de nuevo se la encontró plantada ante él, frente a frente.
Como siempre: un trazo presumido, una nota sonriente, una apostura atractiva. Aysel. Güzel Aysel. Los ojos enormes, como bombillas azulinas, la melena domada cuál furia en una gruesa trenza, un pulóver negro sin mangas, unos pantalones de cuero negro, un chal negro sobre los brazos dorados, aunque no tanto como sus pendientes y su brazalete de oro, y el pequeño bolso negro colgado del brazo izquierdo. Mucho más delgada (de lo que ni siquiera se había percatado), pero la misma expresión felina, el mismo porte aplomado, la apariencia pulquérrima. Y diez minutos largos de retraso. Sí, podía haberlo sabido.
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Aysel había saludado con profusión de besitos à la franka a İsmet nada más llegar y a Nora nada más ser presentadas. Pareció dejar a un lado a Pablo, en un principio. Pero, por lo visto, solo dejaba ese lado para el final.
—Merhaba, canım Pab-lo, tatlım Pab-lo —dijo después de contemplarle durante unos instantes y antes de plantarle un beso rápido y firme en los labios.
Hasta ahí «Pab-lo», como pronunciaba ella, como siempre lo había pronunciado, con cuidado sumo, queriendo hacerlo lo mejor posible, pronunciando una palabra delicada y trascendente, sabía traducir. Ese era el turco que aprendió con gestos de amor en los divanes de la Orangerie, dentro de sábanas acariciadas por la brisa del Bósforo al amanecer, entre cuerpos engarzados bailando en el Paşa. «Mi querido, mi dulce Pablo».
Nora contemplaba la escena con sorpresa e İsmet con maliciosa diversión: uno de los protagonistas se mostraba inusualmente torpe porque no le iban nada bien los papeles con acción imprevisible y diálogos improvisados. A la otra protagonista, en cambio, se la veía disfrutar de su papel con naturalidad y entusiasmo.
İsmet, expresándose en francés (lengua común de los cuatro) sugirió hacer el debido uso de la mesa reservada. Nora siguió los pasos del espontáneo anfitrión y Aysel, colgándose del brazo de Pablo, resumió en pocas sílabas su papel. Lo resumió con esa ligereza imperativa femenina, su dominio sutil (o no tanto) y esa fuerza centrípeta, irresistible que tanto desconcierto causa en los hombres.
—Bon, allons-y.
En la mesa, con un francés de liceo (de alumnas aventajadas), las dos mujeres llevaron el peso de la coexistencia, anudando las conversaciones bien entre sí o bien entre los cuatro. Los otros dos no estaban en condiciones: İsmet se estaba divirtiendo demasiado como para intervenir y Pablo estaba demasiado intervenido como para divertirse. Nora advirtió la tensión de este, así como su intento por disimularla y aunque no supiera a qué se debía, le satisfizo sobremanera el hecho de conocerle hasta tal punto.
—Le recomiendo la pechuga de pollo rellena de pistacho, querida —sugirió Aysel con la enorme carta en la mano.
—Gracias, pero… es que soy vegetariana.
—Oh, lo siento de veras. No era mi intención...
—Por supuesto que no. No podía saberlo —se apresuró a disculpar Nora con su invencible candidez.
¿Que no podía saberlo? Pobrecilla, qué ingenua, razonaba Aysel de manera bien distinta.
Ellos mantuvieron su función de espectadores mientras ellas encadenaban impresiones y opiniones sobre infinidad de asuntos: el país, los viajes, las costumbres comunes, la Historia, sus habilidades e ineptitudes en la cocina, la simplicidad de la psicología masculina (sin recato), los estudios en francés o la literatura oriental. Pablo, a pesar de la aludida simplicidad psicológica, detectó en la actitud de Aysel una vaga intención lacerante y una casi inapreciable y sagaz disposición defensiva en la de Nora. Un intercambio de piezas entre blancas y negras con toda la traza de acabar en tablas.
Una breve pausa en el adamado coloquio antes de los postres fue aprovechada por İsmet para divertirse un poco más a costa de su amigo.
—Entonces, ¿cuándo os casáis?
Pablo se atragantó con el sorbo de Kavak. Intentó disimularlo inútilmente, medio ahogado, hasta que Aysel le golpeó repetidamente en la espalda con la palma de la mano.
—Creo que no he formulado bien la pregunta. Quería decir, ¿cuándo te casas, amigo mío? —Matizó İsmet.
—¿Estás bien? —Preguntó Aysel mientras le sacudía de lo lindo.
—Sí… sí, gracias… ya está bien —murmuró como pudo el atragantado.
Nora, sin saber a qué atenerse, contempló con disimulada diversión el suceso. Pero tampoco se le escapó el tuteo y la mirada de Aysel.
—Serás el primero en saberlo —aseguró con firmeza el aludido con el rostro congestionado y vivos deseos de contemplar las entrañas de su supuesto amigo y usarlas de carnaza para la pesca del tiburón blanco.
Apenas estaba cerrando ese frente cuando se abrió otro, más peliagudo.
—Ah, ¿es que se van a casar ustedes? —Preguntó Aysel dirigiéndose a Nora—. Qué buena noticia, es magnífico. ¿Y todavía no han fijado la fecha?
Pablo notó la ingenuidad espuria y diabólica de esas palabras antes que el brillo en el azul felino incandescente de los ojos vueltos hacia él repentinamente. Ávido lector de Dumas en su juventud, se dijo que, a su lado, Milady de Winter pasaba por una mocosa inocente.
—Eh… Yo no… no… —balbuceó Nora, como un tomate, mirando a unos y a otra, desconcertada, abrumada. Un escalofrío rasgó su espalda, y se arropó con el chal, raudo.
Esto se va a acabar, se dijo Pablo e hizo una seña al maître, que acudió
—¿Han elegido ya el postre? —Preguntó el maître.
—Creo que no deberíamos hacer esperar a este amable señor —observó Pablo con rapidez.
La tirada, en efecto, acabó. Pero sus dudas solo habían empezado: ¿Qué demonios está pasando aquí?
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Tras el café («y un té de menta, por favor»), Aysel se llevó a Nora al aseo-tocador.
«Regla novena: sentado en una mesa o reunión, el perfecto caballero se levantará en señal de respeto cuando una dama se acerque o, caso de encontrarse ella entre los presentes, se levante a cualesquiera efectos que tenga por conveniente […]».
En cuanto volvió a sentarse, Pablo se explayó a gusto en un castellano inteligible solo para los habituales de los bajos fondos. Luego, desahogado, prosiguió con mayor moderación.
—¿Qué pinta ella en este asunto? ¿Me lo quieres decir? Esta vez te has pasado de la raya, mon
cher
javer. No te bastaba con darme la vara cada vez que tenías ocasión, no, que has tenido que mezclarla en… ¡Mierda! No puedo creer que hayas usado como cebo este embrollo para traerla delante. ¿Qué? ¿Vas a decirme algo?
Solo entonces dio İsmet algo más que una muestra de compasión, de comprensión y también de juicio, tratando de escaparse del atropello verbal.
—Bon, bon, bon. No te kızmakereyes
kon mí. Keygo
ke va ser la ora de aklarar algunas kozas.
¡Vaya por Dios! Pensaba que no lo iba a decir nunca.
¿Cómo empezar? En primer lugar, Aysel no era lo que aparentaba; mejor dicho, no era solo lo que aparentaba. De hecho, ella estaba ahí, tal como le había advertido antes, para aclararle una serie de cuestiones sobre el pasado, el presente y el futuro.
—¿Te refieres a lo ocurrido estos días? —Intervino Pablo, que llevaba tres platos y un café cavilando, imaginando y chapoteando en qué y por qué.
—Eya te clarifiará
dospués. Kada
koza a su tyempo.
Al menos le contó que había conseguido dos pasajes para el día 6, en el vuelo de İstanbul Airlines de las 12:25. El primero en que encontró dos plazas libres, por supuesto. En cuanto a lo demás… también le darían algunas instrucciones, tenía entendido.
El que entendía cada vez menos era Pablo. Ya se acercaban las dos jóvenes cuando İsmet se apresuró a añadir:
—Ah, indemás...
—¿Indemás qué?
—Aysel… ¿Kómo se dize? Ella a kitado su espozo. Agora… ¿kómo se dize? Es divorcée. Por su klasa
sosial no tubo
problems, espesialmente antes ke arrestaron a son
mari.
—¿Y eso a cuento de qué viene? ¿Por qué me cuentas tod…?
İsmet enarcó una ceja, pero la voz de la conciencia fue más expeditiva.
Vamos a ver, Pablo, va a tener razón tu hermana. A veces pareces tonto perdido, de verdad.
Las dos mujeres llegaron deteniéndose cada dos pasos, dejando tras de sí un rastro de caídas de baba y charlando en un francés no ya de liceo, sino de auténticas sorbonnardes. Los dos caballeros actuaron con perfecta coordinación.
«Regla novena: […]Recién llegada la dama a la mesa o reunión, el caballero […] se adelantará a procurarle el correspondiente, sirviéndose retirar la silla y a aproximarla a la mesa tras su llegada […]».
En una esquina de la terraza no ocupada por las mesas, una pareja amartelada bailaba al ritmo de las baladas del último disco de Sezen Aksu, la cantante pop más famosa del momento. Aunque la música no sonaba fuerte, era más que suficiente para tal fin. No era algo habitual, pero a Aysel le pareció una buena idea. Dijo un par de frases en turco a İsmet y, sin llegar a sentarse, tomó a Pablo por los hombros.
—On
danse, chéri? —Le susurró al oído.
Sin darle tiempo a reaccionar, le arrastró sutilmente hacia la improvisada pista de baile. Los ojos de Nora les siguieron bajo un ceño incrédulo y más tarde indignado.
¡Qué descaro!
Miró a su compañero de mesa buscando una razón o una coincidencia de juicio, sin obtener más que una expresión intrincada. Más aún, İsmet, con habilidad y sutileza, la llevó hacia terrenos de conversación en los que fue captando su interés casi por completo. Intercambiaron frases en djudio oriental y haquetía, consejas y refranes oídos a abuelas y vecinas o leídos en libros recientes y antiguas revistas. Nora, sin dejar de mirar disimuladamente a los bailarines de vez en vez, se animó un poco. Él, viendo esa vía expedita y eficaz, la siguió sin interrupción e incluso contó una porción de chistes sobre askenazíes versus sefardíes, sus favoritos. No lo tuvo fácil, puesto que Nora conocía una cantidad innúmera, pero consiguió algún éxito aislado («Mamá, me voy a casar» «¿Con quién, con un muchacho de los nuestros?» «No, es árabe» «¿Cómo? ¿Un gentil y además sefardí?»). Nora rio con ganas, pero no como una chiquilla a la que hicieran cosquillas, no con esa ingenua picardía conocida por Pablo, sino con una risa directa, sobria, horizontal. Seguía mirando de reojo. ¿Qué le estaría diciendo ella? Porque él ni despegaba los labios… Entonces se acordó.
—Por cierto, me parece que tenemos una amiga común.
—Eh... Ken save, tudo es pozivle —reaccionó İsmet con ligera sorpresa, siempre precavido.
—Sí, casi todo. El posible, en este caso, es una joven de mi edad, de la familia Haim. Se llama Luiza.
—Ah, bien sûr, la mansevika Luiza. Es klaro ke la konosko.
—Pues no parece que la conozca tanto, salvo que nosotros mismos seamos también unos mansevikos —replicó Nora con firmeza—. Luiza es una mujer hecha y derecha, una mujer a la que ya me gustaría a mí parecerme.
A partir de ahí, Nora compuso una apología impetuosa e incondicional. Un elogio comprensivo de todas y cada una de las virtudes (reales o supuestas, religiosas y profanas, visibles e interiores) poseídas por Luiza Haim. Un elogio con fuerza suficiente para que él viera picada su curiosidad y ella dejara de acechar las evoluciones de la pareja danzante.
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Se habían quedado solos bailando. Aysel enlazó sus brazos por detrás de la nuca de Pablo y este la tomó suave, pudorosamente, por las caderas.
—Me gusta mucho esta canción. Gülümse —dijo ella— ¿Te acuerdas de Sezen Aksu?
No se acordaba de su voz, pero sí del nombre, y el nombre le recordaba otras voces febriles y secretos palpitantes. Francés ambiguo, turco desconocido: demasiado albur corriendo.
—Gülümse. Sonrisa. ¿Dónde está la tuya, querido?
¿Y qué sabía él? En eso estaba, buscándola, cuando ella empezó. Empezó a contárselo todo abierta e inopinadamente. La sien derecha sobre su izquierda, sin mirarle, casi susurrándole. No podía ser de otra forma.
En realidad, no estaba autorizada a contarle todo eso, ni a hacer lo que iba a hacer. Ni siquiera debería estar ahí en ese momento. Pero sabía, por supuesto, que él no iba a revelar nada de lo que oyera. Además, estaba harta de muchas cosas, demasiadas prohibiciones. Harta de responder a voluntades ajenas sin pararse a contemplar ni por un momento la suya propia. No es que no le gustase lo que hacía. De hecho, las más de las veces se encontraba a gusto en su trabajo. No tenía más interferencias de las necesarias y disfrutaba de una libertad de actuación envidiable y envidiada. Pero muchas veces libertad y serenidad, a pesar de su deslumbrante sonido, son solo palabras, cáscaras, recipientes vacíos.
Ese preámbulo, si bien inquietante, no alteró a un Pablo en guardia desde hacía horas, simplemente le confirmó que estaba a punto de oír lo que quería y lo que no quería, quisiera o no. Oyó y escuchó el relato de la entrada, sin omisión de detalle alguno, de Aysel en el MIT.
Con la capacidad de asombro cada vez más mermada fue encajando nuevas piezas en el rompecabezas. Y se limitó a preguntar:
—¿Por eso vamos siempre rodeados de acólitos?
—Mis superiores creen que manejo cierta información peligrosa. Y además ahora estás tú. O vosotros.
Pablo no despegó los labios. ¿Qué otra cosa podría hacer?
Abrazándose un poco más al cuello de su pareja, Aysel prosiguió. Ya trabajaba para el MIT cuando se conocieron, pero no le había dicho nada por razones obvias. No obstante, ella sí supo a qué se dedicaba él. A qué se dedicaba oficial y extraoficialmente, por supuesto. Formalidades del cargo. Qué le iba a contar que no supiera, ¿verdad?
¿Él? ¿Saber? Odiaba repetirse, pero era inevitable: ¿qué demonios sabía él?
Ella le miró a los ojos por unos instantes. No hacía pie, pero podría llegar a la orilla. Faltaba lo más difícil, pero debía seguir.
Todo eso venía a cuento del cometido de Pablo, como ya habría supuesto. Alrededor del contrato de venta de material de guerra se estaban moviendo intereses demasiado peligrosos como para darle transparencia. No todos los días se llevaban a la práctica contratos de venta de armamento por valor de quinientos millones de dólares. Ya sabía: burócratas torpes, traficantes, terroristas, vecinos susceptibles... Para qué seguir. El escenario se planteaba más complicado de lo que pudiera parecer. Pero de eso ya hablarían en su momento.
Se acordó por las partes contratantes un intercambio de información que no siguiera los procedimientos habituales: era preciso idear una forma demasiado simple y demasiado complicada a la vez para ser detectada. Por lo visto, el principal problema se hallaba en el servicio de inteligencia español: había algún elemento distorsionador no identificado, una fuente constante de filtraciones, una o varias personas dedicadas a obtener beneficios de la información que pasaba por sus manos. Por eso no se les había encargado este asunto.
En cuanto al gobierno turco, nadie dudó a la hora de encomendárselo a la Secretaría donde ella trabajaba y, cómo no, al final acabó enredado en la mesa de la chica-para-todo del departamento. Entonces no lo dudó: acabó informando sobre un agente español con capacidad y discreción suficientes para hacerse cargo del asunto.
Pablo escuchaba como el convidado de piedra, solo que más quieto, más mudo y más grave. No era para menos.
Ella misma se había encargado de planificarlo todo al milímetro, el conjunto y el detalle, desde el calendario hasta la tapadera del convenio sobre importación temporal. Pensó que estaba todo tan previsto para ellos mismos, y a la vez tan enrevesado para terceros indeseables, que no podía salir mal. Pero quién podía imaginar que se iban a encontrar con la chica judía o que el sinvergüenza de Murat Süar (¡Dios le colme de desgracias!) lo iba a estropear todo. Nunca había fallado hasta entonces. Y, sobre todo, quién iba a suponer, que se habían fugado por culpa de un simple equívoco.
¿Un equívoco? ¡Uno de tantos! Demasiados cabos para atar, demasiados cruces para sortear, demasiadas variables para controlar.
—Kısmet —dijo Pablo sin poderlo evitar, como un sonámbulo—. ¿No es así?
—Como decimos por aquí «dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur». Es decir, una montaña no se encuentra con otra, pero dos personas sí.
Aysel tuvo que controlar su arrebato. Además, aún quedaba otro día, otro largo día. Una puede fallar, pero no descuidar la retaguardia.
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La reacción y el discurso de Nora no fueron estériles. Una apología tan vehemente solo podía referirse bien a una inclinación propia de las dulces hijas de Safo o bien a una admiración llevada hasta el punto de asumir el papel de diligente casamentera. Lo primero fue prontamente descartado debido al casto e inocente contenido; pero no contaba İsmet con la indudable atracción que tal contenido le produjo. Quizá porque era la primera vez que se veía en esa tesitura, o quizá por esa misma vehemencia y sencillez, dejó a Nora extenderse hasta donde quiso.
Ella se vio tan sorprendida por la fluidez de su improvisado panegírico y por la atención de la que este era objeto, que su entusiasmo se disparó hasta el punto de perder su atención en de los bailarines. No obstante, aún le quedaban más sorpresas por descubrir: İsmet afirmó que tomaba nota de todo lo oído y percibido (afirmación sincera por sí misma, puesto que prefería callar o desviar sus palabras antes que mentir), lo cual suponía mucho más de lo previsto. La sorpresa mayor vino, sin embargo, acto seguido.
—Yo también tengo una estoria de muncho
entereso para kontar —dijo antes de pasarse al francés para sentirse más cómodo y precisar más las palabras.
Con las perífrasis habituales en él, empezó a relatar la historia de Aysel y Pablo. Detalló todo cuanto conocía y omitió los detalles que desconocía o no eran de su incumbencia. Lo curioso era que los detalles conocidos al respecto eran superiores a los que tenía el propio Pablo. Había circunstancias que este desconocía y él no. Detalles sobre el principio, sobre el final y sobre lo que hubo entre medias en esa aventura.
¿Que cómo podía ser eso? Muy sencillo: Pablo no carecía de cierta intuición e igualmente le sobraban conocimientos mundanos. Ahora bien, le resultaba muchísimo más fácil distinguir un Mouton-Rothschild de un Château-Margaux que distinguir una mujer que no le tomara en serio de otra condenada a licuarse por dentro a causa de su genio y su catálogo de virtudes. Porque, según decía Aysel, Pablo compensaba la carencia de defectos con una abundancia de virtudes: eso, y no otra cosa, era estar enamorada. No era el único incapaz de distinguir la ofuscación en una afición pasajera, de la tensión en un amor desesperado. Pero sí el primero que había deshecho el corazón de su amiga Aysel.
¿Su amiga? Sí, una buena y leal amiga, una persona entera y cabal, una mujer de digo y hago con la que colaboraba en no pocas empresas («affaires en general») siempre en doble dirección y siempre con resultados óptimos. Algo difícilmente predicable de la inmensa mayor parte de las especies humanas conocidas. Algo en lo que coincidía con su amigo Pablo.
No, no podía aceptarlo. Su mejor amiga llevaba dos años disolviéndose de amor por su mejor amigo y su mejor amigo llevaba el mismo tiempo disolviendo el amor de su mejor amiga por pura ignorancia. No podía aceptarlo sin más.
Un silencio duro, hondo, se abrió paso tras esas palabras. Involuntariamente, volvieron la cabeza hacia la pareja a un tiempo.
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«Bizim yolumuz uzun. Biz bu yolum yolcusuyuz»[35]
Una voz femenina, dulce, apremiante, se colaba entre el rumor de los comensales y el ancho susurro del Bósforo.
Aysel había dejado de hablar. Miraba a Pablo a los ojos, ofuscada, encandilada, como si no pudiera dejar de hacerlo. Con sus ojos serenos, desconsolados, de profundidad triste.
Contra todo pronóstico, no era un déjà
vu lo que sentía Pablo. No eran los mismos ojos subyugantes de los bailes en Paşa, de las tardes en l’Orangerie del yalı, de las mañanas menos azules que sus ojos entre almohadas más blancas que cualquiera de las noches. Puede que sus ojos fueran distintos. ¿Los de él o los de ella? Ella era distinta o él no era nadie. Los mismos ojos distintos.
—¿Te acuerdas de mí, siquiera de tarde en tarde? —Preguntó ella, leyendo en el libro abierto que la miraba.
Esa pregunta, recorriendo los pasillos de su abrupto cerebro, le llevó a la carta; la carta más hermosa y más devastadora que jamás pudiera recibir. Y la conjunción de todo ello provocó un seísmo interior, el ensanche violento de una grieta anímica negligentemente ignorada. Casi pudo oír el ruido de su entereza tectónica resquebrajándose.
Kimseye yok ziyanımız Bu da bizim hayatımız. Biz mecnunuz biz leylayız.[36]
Aysel dirigió la vista por un momento a Nora, que a su vez seguía mirándolos. Y escarbó un poco más en la grieta.
—Es una mujer muy hermosa —dijo despacio—. No me extraña que te fugaras con ella.
—Yo no... —empezó a protestar Pablo.
Los brazos de Aysel se cerraron un poco más, reclinando su cabeza sobre el hombro añorado. Siguieron bailando. Y los brazos siguieron cerrándose sobre él hasta obligarle (sin resistencia alguna) a afrontar cara con cara, nariz con nariz, labios con labios.
—Seni öpmek istiyorum.[37]
Aysel dejó el francés por el turco. Pablo sabía por qué; como también sabía el significado de lo que venía a continuación.
—Öp beni![38]
«Bizim yolumuz uzun. Biz son vapurun yolcusuyuz».[39]
Pero un ademán cortó de raíz la intensidad de la escena.
Había sonado el teléfono celular de Aysel. İsmet le dirigió una seña expresiva y ella (el amor y la alerta no tienen por qué divergir) comprendió.
—Perdóname, pero tiene que ser muy urgente.
Llegó a punto de recibir la segunda llamada. Extrajo el aparato del bolso y se retiró un poco para charlar o más bien escuchar, durante algunos instantes.
—Parece ser que un amigo común ha tenido un grave percance —anunció después de cerrar el teléfono, pensativa, sombría, mirando al suelo, menos arrepentida por las maldiciones dirigidas contra el aludido durante varios días que por la falta de previsión de ese hecho.
—¿Un amigo común? ¿Qué amigo? ¿Qué ha pasado?
—Se trata de Murat Süar. Su puesto en el Sahaflar ha volado por los aires… con él dentro —explicó ella mientras recogía su chal y su bolso.
—Bar minán! —Exclamó İsmet— ¿Ha muerto?
—No lo sé. Lo siento mucho, créanme que estoy desolada, pero debo marcharme ahora mismo. Ha sido una velada encantadora, realmente deliciosa. Lástima que tenga que terminar así. Querida —añadió dirigiéndose a Nora, que, tratando de contener su congoja, había tapado su boca con las dos manos—, ha sido un placer inmenso conocerla. Me encantaría que pudiéramos volver a charlar antes de su partida.
Antes de irse, Aysel retuvo las manos de Pablo durante un segundo. Un segundo detenido, continuo.
—Mañana irán a buscarte. Tengo algo muy interesante para ti —le dijo y, según se marchaba, se giró bruscamente para añadir—: Ah, y si quieres, también podremos terminar nuestra conversación.
Nadie parecía tener ganas de hablar tras la brusca marcha de Aysel. Solo İsmet aventuró algún tópico, respondido por Pablo con la correspondiente frase hecha y la conclusión:
—El día ha sido muy largo y demasiado… digamos, emocionante. Creo que también nosotros deberíamos retirarnos ya. Nos hará falta descansar.
El trayecto de regreso a Bebek no resultó muy ameno ni conversado. Estaban fatigados y apesadumbrados. El tipo trajeado con pinta de malas pulgas, que se sumó de nuevo a ellos, tampoco animaba mucho el ambiente.
En el apartamento la rutina les ayudó a soportar el silencio. Sobre todo, a Nora: dejó fluir su mente por todo tipo de insustancialidades mientras se desmaquillaba, se aseaba y se cambiaba de ropa. Tenía esa facultad de autodominio interno, muy poco acorde, por cierto, con su tendencia a la expresividad. Cuando no quería pensar, entretenía su mente en sus actos y no pensaba.
Pablo, rebuscando, encontró una botella de Truva, se sirvió un trago generoso y se sentó en un sofá, sin más luces que los reflejos urbanos entrando por el ventanal abierto, sin más ruidos que el rumor proveniente del baño y el eco de los resuellos de la gran ciudad. Lo melodramático de la escena no empecía la realidad de su estado de ánimo, turbado ad nauseam desde… ¿Desde cuándo? Aunque pudiera ser menos expresivo que un mascarón de proa, no llegaba a la menor cota de autodominio interno. Cuando no quería pensar, tenía taza y media.
Nora, ya en pijama después del ritual nocturno, salió del cuarto de baño y se encontró el apartamento a oscuras. ¿Dónde estaría? Se asomó al salón con las gafas puestas y le vio envuelto (hundido) en meditaciones. No dijo nada. Se quedó contemplándole desde el umbral, preguntándose ¡qué tontería! Cómo sería la vida con él. Y cómo sería, en adelante, sin él; porque algo le decía que estaba a punto de desaparecer. ¿Debería impedirlo? ¿Podría? Esa era cuestión distinta. No sabía cómo manejar esa relación (¿relación?) o lo que fuera, sin arriesgarse a perderla del todo, incluso a romperla.
Se te van a cortar las tripas, Nora, reina.
Se sentó junto a él. Intercambiaron una mirada teatral, de «somos afortunados por seguir vivos en esta absurda y terrible espesura» o alguna ridiculez similar y sonrieron. Ella se agarró al brazo derecho de su conexión de los mundos real e ideal con la intención de relajarse, no pensar y dormir. En balde. Pero él no tenía la culpa.
Abajo, los bigotudos, aún aparcados frente al portal, dormían por turnos, poco y mal. Aunque, de haberlo sabido, tampoco les hubiera servido de consuelo.





XIII
 
5 de agosto
 
Había amanecido con colores tormentosos, colores en forma de nubes. Nubes de esas que, inflexiblemente, cumplen sus amenazas.
Un tipo trajeado con pinta de matón le había venido a buscar temprano. Cuando Pablo bajó, ya le estaba esperando paraguas en mano en el portal. Llovía a cántaros. Le condujo en un vehículo oficial (a los que los más avezados miran con cierto recelo, mezcla de curiosidad y miedo, porque en ellos suele ir gente que se ocupa de esos asuntos un tanto borrosos) hasta un edificio de viviendas de Valikonağı Caddesi, en el barrio de Teşvikiye, un barrio amable y moderno del centro de la ciudad, organizado con una mezcla de trazados cuadriculados e irregulares, casas de pocas alturas y buen aspecto, tiendas selectas, numerosas placas de abogados y médicos y espigados plátanos alineados en las aceras. La sensación de ingravidez en que de nuevo se hallaba tomó un fondo familiar. Ese conjunto de calles le recordaba en cierto modo al barrio de Miranda de su Santander natal, donde se hallaba el refugio constante, la síntesis de las palabras seguridad, amor y abnegación, llamada comúnmente hogar. Donde absorbió el primer olor del mar, donde contempló la primera tormenta gris, donde se hallaban guardados los primeros pasos, los primeros juegos, los primeros recuerdos infantiles; donde, aun entonces, había transcurrido la mayor parte de su vida.
Aysel le recibió en su cuartel de invierno, del que aún no había migrado hacia Arnavutköy, dadas las circunstancias. El apartamento, decorado con antigüedades francesas e inglesas, escasos y escogidos adornos orientales, muebles clásicos, sencillos (exigentemente femenino), era grande pero cálido, soleado (acogedoramente femenino) y lleno de detalles pensados con el único fin de crear agrado, carente de aparatos electrónicos, pero no de una enorme biblioteca en el salón principal. Era, en verdad, un hogar, un abrigo contra la vida desapacible. Por eso la impresión de íntima familiaridad siguió diluyéndose y expandiéndose dentro de Pablo cuando ella le recibió y aposentó en el salón. Culminó cuando, acto seguido, reapareció portando una bandeja con dos tazas, una cafetera y un plato con hojaldres rellenos de mermelada de rosas, al tiempo que de fondo, relajante y matinal, sonaban las Variaciones Goldberg ejecutadas sobre las teclas emocionales de su infancia (sueño, mamá, juegos, dulce, principio, calidez…), pues su madre y su abuela le habían acostado durante años al arrullo de las arias y variaciones creadas por Juan Sebastián Bach como bálsamo para el insomnio de un conde alemán.
La veía moverse con desenvoltura, elegancia y seguridad. En apariencia, de una manera mucho más comedida y grave que unas horas antes, sin dejar por ello de alancearle discretamente con un brillo indefinido en sus ojos. Seguía siendo la güzel Aysel de su pasado. Pero más delgada, sustancialmente más delgada, ahora caía realmente en la cuenta. Aún mantenía los huesos recubiertos de una carnadura abizcochada (como los kadın-göbeği, esos dulces exquisitos con el expresivo nombre de «ombligos de dama») según la imagen de su memoria. Había perdido parte de su encanto ingresiano[40] oriental (basado en el bienestar y la exuberancia) para recobrarlo con creces según el canon finisecular occidental (basado en el hambre y la inhibición), sin que el balance, a su reaccionario juicio en cuestiones de estética, fuera enteramente satisfactorio.
Pero las levedades no fueron más allá del prólogo.
—Por cierto, me he tomado la molestia de comprobar el contenido de tus disquetes. He visto que están en orden, aunque la información está comprimida y es preciso introducir una clave para acceder a los ficheros —dijo Aysel casualmente mientras se los tendía antes de servirse una segunda taza—. ¿Quieres que te sirva otra a ti también? Sí, me parece que la necesitas. Y come algo, que te veo desmejorado. Antes… En fin, me parece que has tenido mejores momentos.
¡Sus disquetes! ¿Pero cómo demonios…?
Mejor calla e intenta no seguir haciendo el ridículo.
—No pienses que no nos fiábamos —prosiguió ella—. Bueno, quizá no nos fiábamos del todo. Ya sabes, teníamos nuestras razones. Como también las tendrás tú, por supuesto. Pero, en todo caso, no negarás que existía una absoluta y evidente coincidencia de intereses, ¿no crees?
—No lo negaré. Cuando tenga razones para ello —él no lo tenía tan claro; por eso era necesario, cuando menos, proporcionar algunas informaciones clarificadoras.
—Oh, ya veo. Claro.
Como le había dicho, ella no tenía una autorización plena para darle esas razones que precisaba, pero él sí que tenía todo el derecho a saberlo. Sobre todo, cuando los suyos, por lo visto, no se habían tomado la molestia de explicarle cómo estaban las cosas ni tampoco le habían respaldado de manera adecuada.
—De eso ya me había dado cuenta —confirmó él.
La causa de todos sus recientes desvelos se debía a una confusión de funciones un tanto peligrosa. Se habían mezclado en una trama terrorista muy turbia de la manera más absurda y enrevesada. ¿Cómo y por qué? Aún no tenían todos los datos. Sí sabía, en cualquier caso, que tenía relación con el contrato de venta de armas y que su petite amie, su tortolita judía, era la causa. Sí, la causa. No debía extrañarle.
—¿Sabías quién era ella y por qué estaba aquí?
Las explicaciones para salir del paso que ya le hubiera dado no le bastaban.
—¿Sabía de verdad quién y qué era ella? ¿Sabía, por ejemplo, que trabajaba para El Instituto?
—¿Qué Instituto? —Preguntó Pablo, confirmando que no estaba en su mejor momento.
—Ya veo que necesitas un poco más de café. Su nombre completo es, si no me equivoco, ha-Mossad le-Modiin ule-Tafkidim Meyuhadim[41], o algo así. Pero los conocidos lo llaman ha-Mossad, El Instituto, a secas. Pregúntaselo a ella. Seguramente sabrá pronunciarlo y explicártelo mejor.
Pablo se vio obligado a confesar que no supo la verdad hasta hacía poco tiempo; que había preferido ignorar el dato antes que confirmarlo, refiriendo después un resumen de lo que Nora le había contado.
Aysel, con una guiñada difícil de traducir, acabó su café antes de interrumpirle.
—Me gustaría que me contaras algo que no sepa.
Luego prosiguió ella misma. El MIT llevaba un tiempo siguiendo la pista de unos negocios de tráfico de drogas, contrabando de armas y trata de blancas que se venían verificando a través de la llamada ruta balcánica, que con la guerra se había convertido también en destino balcánico.
El contrabando de armas propiciado por los bandos implicados en la guerra yugoslava crecía sin medida: no había organización mafiosa o terrorista que no quisiera sacar partido de la ocasión, por no hablar de gobiernos por todos conocidos que figuraban en las dos partes, como compradores y como vendedores. Además, algunas de aquellas organizaciones estaban estrechando lazos o entablando relaciones hasta entonces impensadas. Por ejemplo, a resultas del tráfico de armas, grupos como el PKK[42] habían realizado intercambios de armas e información con Ezzedim Al-Qassam[43] o Hizbollah[44], entre otros. Eran muchos los millones de dólares que se movían alrededor de estos negocios, por eso relaciones e intercambios similares crecían día a día.
Pero no solo se movían alrededor de los Balcanes. Drogas y armas seguían su curso por Europa hasta España o Irlanda, e incluso cruzaban el Atlántico. Tanto ellos como el Mossad y el MI6 británico estaban descifrando poco a poco los códigos y los sistemas de movimientos y enlaces, y también identificando «y cazando» a los infiltrados.
—Precisamente, esos infiltrados son la peor arma. Están en todas partes, en todos los niveles, incluidos los organismos internacionales —explicó ella—. Los sobornan o los compran sin excesivas dificultades.
A Pablo se le fue el color: sus sospechas se confirmaron de golpe. Evidentemente, había perdido facultades, pues en otra ocasión no se hubiera fiado del felón Carrasco. Ahora, a toro pasado, lo veía claro: sus modales, sus recelos, su insistencia en quedarse con el disquete... Para su vergüenza, ese «trabajo muy sencillo» le venía grande.
—En efecto, tu contacto en el Mando Sureste es uno de ellos. Uno de tantos —confirmó Aysel adivinando su pensamiento, antes de proseguir con una sonrisa—. Sí, también conocemos lo de tu entrevista en Izmir.
Gentes como ese Carrasco daban cobertura con sus prebendas e inmunidades a ciertos movimientos ilegales de fondos o personas. Falseaban datos en estadísticas, contabilidades o inventarios de materiales y armas, en su caso. Y algo parecido temían que se estuviera tramando respecto del contrato con España. Por si todo eso fuera poco, los conflictos internos entre grupos rivales enturbiaban el panorama. Había fuertes pugnas de poder de kurdos iraquíes con el PKK y el ERNK[45]. Estos enfrentamientos explicaban algunas cosas como, por ejemplo, la explosión de la víspera en el Sahaflar.
—A decir verdad, no me extraña. Por cierto, ¿qué se sabe de ese sinvergüenza de Süar? —Se interesó él.
—Está vivo, no sé si por suerte o por desgracia. Su estado es grave, pero vivirá para seguir estafando y engañando.
Pablo tenía muchas más preguntas. ¿Y qué es lo que ocurrió en İzmir?
¿Quiénes eran aquellos tipos, el gordo y el flaco? ¿A cuál de los innumerables bandos pertenecían? Porque, visto lo visto, no funcionaban por libre y no pretenderían arreglarles los papeles así, por las buenas.
—Eran dos policías, ex policías, a sueldo de protectores como tu amigo Carrasco. Al menos eso era el que atrapamos. Solo que el cerrojo de tu Beretta no le va a permitir hablar durante bastante tiempo.
Así que empezaba a encontrar determinadas respuestas. Se quedó confuso, pero no apesadumbrado.
—No lo sientas. Ese tipo es un traficante, un depredador, un terrorista, un asesino a sueldo con muchas muertes a sus espaldas. Y siempre por la espalda, como lo intentó contigo. Con vosotros. El hijoputa. De todos modos, permíteme decirte que habéis tenido suerte, mucha suerte de topar con dos chapuceros y no pasar a formar parte de una lista demasiado larga. Maşallah![46]
—Maşallah —repitió él muy quedo.
—Aunque hay que tener mucho coraje para hacer eso —añadió ella entornando los ojos—. Para hacerlo y para saber cuándo y cómo. Por cierto, ¿se podrá recobrar la Beretta?
—Sí, si se rastrean palmo a palmo los vertederos de Dalaman —contestó Pablo, arrancando una sonrisa satisfecha de Aysel.
En cualquier caso, solamente le había explicado un resumen breve y precipitado de la trama. Tampoco tenía tiempo ni ganas de extenderse en explicaciones inútiles y desagradables.
—Pero, como te he dicho, hay un elemento que desvirtúa toda la trama: el verdadero papel de tu amiguita.
—No es mi amiguita —interrumpió Pablo algo molesto—. Te he contado todo lo que… Solo sé lo que me ha dicho ella, lo reconozco. Pero yo la creo. Creo que no ha mentido. Le he dado vueltas y más vueltas a sus palabras y no encuentro nada que no encaje. Nada que no sea tan coherente como para no estar planeado de antemano. Si la conocieras, podrías asegurarlo tú también.
—Esa es una buena idea. Ya lo había pensado.
—Otra cosa es que ni ella misma sepa a qué ha venido ni por qué. Y esa también es mi opinión porque a mí me ha pasado lo mismo. Tan solo tiene una ligera idea y la han podido captar gracias a una especie de idealismo, un...
—¡Idealismo! —Exclamó ella antes de reír forzada e irónicamente— No me digas. ¿Me quieres decir que hay gente que funciona por idealismo en este mundo? ¿Quieres que te crea? —Volvió a reír y, antes de esperar réplica, concedió—: Bien, bien, quizá tengas razón y tenga una pequeña charla con esa jovencita idealista.
—No entiendo a cuento de qué viene tanto sarcasmo.
Aysel suspiró, mirando al cielo.
Ni siquiera tú lo eres, porque no quieres, pensó.
—Además —prosiguió Pablo—, ayer tuviste una magnífica ocasión de tantearla. Ni sé el tiempo que os pasasteis en el tocador, amén de quedaros en exclusiva con la conversación.
Era muy difícil doblegar esos ojos turquíes mientras se mantuvieran firmes, pero aún más la cabeza (su interior) cubierta de bucles (no solo rizos) neuronales. Máxime cuando aprovechaba las tangentes.
—Entonces, si no es tu amig… si no es lo que dices, dime una cosa: ¿por qué os escapasteis en Ankara? ¿Me dirás a qué se ha debido esa tournée por medio país, esos hoteles de lujo, esas cenas con velitas en la mesa, esos paseos a la luz de la luna y toda esa basura romántica de camelote? Sí, no pongas cara de tonto. ¿Quieres que siga?
Con una sencillez y brevedad encomiables, Aysel le resumió todos los detalles de su vida reciente, desde su primera llegada a Estambul doce días antes hasta su encuentro la noche anterior, incluyendo la famosa tournée habida en el medio. Lo sabía todo. Todo lo que podía saber. Conocía el qué y entendía el cómo, no comprendía el porqué.
—Al… al principio fue para esquivar a dos sujetos que iban siguiendo a Nora desde Estambul —empezó Pablo, pasado en parte el desconcierto—. Q-quise despistarles dando un rodeo inopinado o, si lo prefieres, absurdo. Algo que nadie pudiera prever, y regresar lo más pronto posible. Pero luego el asunto se complicó en Esm…
—¿Y solo porque le seguían dos sujetos, como dices tú, salisteis huyendo como conejos? No parece muy convincente.
—Dos sujetos armados hasta los dientes que…
—Tú también ibas armado.
—…que esgrimieron unos pistolones de cuidado a la menor ocasión. ¿Qué querías que hiciera? ¿Montar un tiroteo de película allí mismo? No me parece una forma muy discreta de hacer las cosas.
—Según tengo entendido, otras veces no has vacilado en apretar el gatillo...
—Me olvidaba que estoy rodeado de espías.
—...como demostraste a la perfección en İzmir sin ir más lejos.
—Nos dispararon primero. Se trataba de repeler un ataque.
—Ah, claro. Los otros no llegaron a usar sus pistolones. ¿Y quiénes podían ser esos terribles perseguidores?
Pablo suspiró y contó hasta diez para acumular paciencia.
—Eran… eran dos tipos… por sus rasgos me parecieron dos árabes, de aspecto muy poco recomendable, que me encontré primero en…
—Espera, espera un momento —le interrumpió ella con una sospecha, casi certeza, en su gesto—. ¿Dices que le seguían dos sujetos con aspecto de árabes?
—Sí, eso es.
—¿Dos tipos altos, vestidos siempre de gris, con bigote y pelo corto, por casualidad?
Pablo se estremeció. No contestó, limitándose a mirarla fijamente.
Aysel estalló con una carcajada sincera, escandalosa, lujuriante. Rio, rio con todas sus ganas, como hacía mucho, mucho tiempo que no había reído. Por lo menos dos años. Dizque la risa iba y venía con ese embaucador involuntario, con ese dragomán del humorismo, tan tierno como sereno, tan gentil como impasible. Ganas le daban de abalanzarse sobre él y comérselo a besos con un impulso medio maternal, medio incandescente, entre risas como aquellas.
No estaba muy acostumbrado a disfrutar de la risa femenina, y menos aún las la de una mujer con los calzones bien puestos. Una risa que Pablo no había oído desde hacía mucho tiempo. Por lo menos dos años.
Superado el acceso, Aysel intentó recomponerse, recobrar algo la seriedad, pero la satisfacción, desbordada, se lo puso difícil.
—Con que dos árabes, ¿eh? —Dijo antes de soltar los últimos restos de hilaridad— ¿Sabes quiénes eran esos dos terribles árabes perseguidores?
Pablo contuvo un mohín de impaciencia en su expresión muda.
—Eran… mejor dicho, son los ángeles custodios de tu… de la chica. Son dos... neviot, creo que les llaman, dos vigilantes reclutados por el Instituto. Israelíes. Y, por supuesto, no pretendían más que mantenerla a salvo. Una prueba de iniciación, ya sabes. O no, claro, no lo sabes. Pero no contaban… —reprimió la risa como pudo, hasta que se dejó llevar— no contaban contigo.
En medio de una nueva explosión de alegría, ella se levantó, llegando hasta donde se hallaba Pablo, sobre cuyas piernas se sentó y alrededor de cuyos hombros trabó los brazos. Ya era hora de abandonar tanta formalidad y de vivir el momento buscado durante tanto tiempo. Solo faltaba que él quisiera. Por eso era necesario llegar al final.
—Después de todo, no ha estado mal mi elección —dijo muy despacio, en un susurro jovial.
—¿Elección? ¿Qué… qué elección? —Inquirió Pablo casi por compromiso, un poco abrumado, más atento a los gestos que a las palabras; perdiendo el hilo de su rigidez mental en la fragancia del jabón perfumado de rosas, uniendo en su memoria olfativa la dulzura fogosa de su hermana y la dulce fogosidad de Aysel.
 
[image: ]
Esa mañana Nora había regañado sin mesura a İsmet por su pretensión de ir a cenar con Pablo en lugar de asistir al oficio vespertino en la sinagoga, descargándole a bocajarro una retahíla sobre lo que debería hacer todo hombre de bien que aspirase a participar en una comunidad como Dios manda y a ser merecedor del respeto de sus semejantes. ¿Qué le pasaba? ¿Es que se había olvidado de las normas de respeto y gratitud esculpidas como punto cardinal en la brújula de su conducta desde niña? ¿Es que no recordaba dónde estaba alojada? ¿No sabía reconocer tantas atenciones recibidas en tan poco tiempo? El motivo de la bronca era justo, desde luego, pero probablemente se había excedido en su intensidad y duración. ¡Bonita forma de agradecer la hospitalidad! O tal vez había reordenado su escala de valores sin darse cuenta. ¡Ag! Cada vez se parecía más a su madre (circunstancia que no tenía ganas de evaluar en ese instante).
Para el regalado no fue realmente una reprimenda agria, pero sí reveladora. Lo suficiente, al menos, para columbrar lo que sería unirse de por vida a una mujer con carácter, ideas bien puestas y sin complejos. O sea, casarse con una genuina mujer judía, de las que su madre juzgaría satisfactoriamente con repetidos movimientos de cabeza y un rictus labial. Y es que desde que abandonó el techo paterno (es decir, materno), no había recibido una admonición tan tremenda.
—Ni siquiera encenderás las velas, ni recitarás la bendición ni… ¡Ag! ¡Los hombres! Os cortaron el ombligo en la calle, ¿no? No, claro, es mejor irse de juerga —le espetó en castellano duro—. A saber, en qué negruras andaréis. Seguro que os liais a las primeras de cambio con esas pelanduscas que solo vienen a lo que vienen. Os engañan como a niños, que es lo que sois toda vuestra vida. Enseñan todo lo que pueden y lo que no pueden, y ya no veis, ni oís, ni entendéis. ¡Muy lucido! Pues donde esté yo, ahí estarán todas mis cosas. Así que necesito para antes de que anochezca dos nerot bien grandes, que duren encendidas todo el día. No creo que tengas problemas para encontrarlas. Ah, los Haim me han invitado a su cena de Sabbat. La organizan con otras familias en su casa, como ya sabes (se sonrojó un poco en ese momento). No pude cumplir con su invitación la semana pasada y sería muy de agradecer que me llevaras a su casa y te quedaras a cenar.
Le recitó eso y mucho más de un tirón, atropelladamente. İsmet no entendió mucho, pero el tono y la forma eran suficientes para hacerse una idea del contenido. Y, sin embargo, no le desagradó del todo. No le desagradó en absoluto ese rapapolvo sincero y apasionado. Nora había desempolvado esa impresión de regañina afable, severa reconvención hacia la rectitud por parte de alguien que le quisiera bien.
Ya le había advertido Pablo sobre la furtiva atracción (rayana en lo morboso, en la transgresión edípica) de las mujeres recatadas, calmosas, amantes de valores tradicionales que no supongan un paso atrás ni vayan en detrimento de su firme personalidad («Yo las llamaría revolucionarias de la tradición»), capaces de entregarse total pero no incondicionalmente, de entregarlo todo menos su derechura y su dignidad. Capaces de regalar su vida con sumo placer, pero de alejar a patadas a quien pretendiera robársela. Y es que a su amigo le gustaba dejarse llevar por la simbiosis entre cariño y bajos instintos, dejarse embriagar con la música del instinto sexual ahogada en el ruido de lo emocional; porque el amor, según él, necesitaba el contrapunto mercenario de dos voces consonantes y opuestas, interpretado por pecadores santos y doncellas perdidas; una relación construida con ambages del desafuero.
Nora se estaba acicalando con parsimonia y esmero, prescindiendo, eso sí, de un puñado largo de elementos habituales de ornato superfluo, pues no se preparaba para una cita o una fiesta profana, sino para el Kabalat Sabbat, para celebrar en comunidad la llegada de la reina y novia de su fé, de esa isla de paz en el tiempo, de la cual no había podido disfrutar en varias semanas. Aún notaba los efectos secundarios de la siesta prolongada (severa laxitud, espesura mental y tandas irresistibles de bostezos) que la ducha no había podido eliminar, bien que la siesta había supuesto una cuestión de vida o muerte, al no haber pegado el ojo la noche anterior.
Buena parte de esa noche anterior se mantuvo aferrada al brazo de Pablo como el náufrago al tablón providencial. Mientras él iba dando cuenta de su copa de Truva, ella se limitó a mantener el silencio todo el tiempo posible, jugando a las sombras chinescas con sus sentimientos. Trataba de valorar si se encontraba decepcionada o liberada. Tampoco quería preguntar. Prefería mantener ese equilibrio ambiguo y confuso, recrearse en un placer reservado en su magín a las almas tocadas por un hálito taumatúrgico, ultraterreno. Lo malo (¿lo malo?) era que esa sensación nueva, diferente, estaba otra vez ligada a lo mismo, a la misma persona. Eso que le venía sucediendo durante tantos días per…
—¿Qué te ha contado el bueno de İsmet? —rompió Pablo el hilo mental.
—Oh, muchas cosas.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo… —empezó ella después de pensárselo un poco— Me ha contado tu affaire de cœur, como lo ha llamado él, con esa mujer.
—Ya. No podía ser de otra manera —opinó antes echar al coleto un trago un poco más largo—. Además, ya sé lo que habrá dicho y lo que no. Es un profesional de la perspectiva, como buen levantino. Puede narrar una historia desde un punto de vista, desde el contrario o desde uno intermedio, de manera que cualquiera de las versiones resulte convincente. Y sin faltar a la verdad.
—¿Y por qué no me cuentas tu versión? A lo mejor no es tan distinta como piensas.
—Yo no tengo ese don. Soy un mal especulador.
Nora tuvo que insistir un poco más para oír la rememoración escueta de una historia que, en la versión de İsmet, resultaba más poética, subjetiva y prolija. A partir de ahí todo fue divagación pura y dura. Cruzaron sus pensamientos durante horas, sin llegar a ningún sitio, sin haber partido de otro, manteniendo cada cual su reserva más honda. Era esta reserva el único punto donde la conexión más absoluta de pensamiento y acción dejaba de serlo, donde se quebraba la perfección de su sintonía. Una ilusión, a fin de cuentas. Ya hubo amanecido cuando, agotadas sus reservas de emoción y duda, se durmió.
Empezó a oscurecer.
Terminó de ponerse las lentillas, sin molestias por parte de la rebelde, y pudo apreciar en el espejo, a diferencia de los días anteriores, un rostro con apariencia de frescura, con su cabello carbón prieto estirado hacia atrás y recogido en una coleta, sin más adornos que sus pendientes de perla.
Cuanto más sencilla, más radiante.
Eso mismo hubiera repetido él viéndola con un discreto vestido azul marino y la rebeca beige. Pero no era ocasión de pensar en ello, en él.
Ahora no, ya no.
A la hora exacta que İsmet le informó, la hora exacta del comienzo de la noche (el retraso crónico siempre es selectivo), Nora encendió las dos nerot blancas y, quedamente, recitó la bendición en su hebreo atemporal.
—Bendito seas, Señor, nuestro Dios, Rey del Mundo, que nos has santificado con Tus preceptos y nos has ordenado encender las velas del Sabbat.
Relajada, abierta al mundo, se percibía un poquito más sabia que la víspera.
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Sobre las rodillas de Pablo, Aysel acabó por contarle cómo ella misma, sí, ella en persona, lo había organizado y provocado todo.
—¿Todo? ¿Qué es todo? —Preguntó él.
—¿Qué es todo? —Repitió ella en tono reflexivo—. Todo es lo que ves, lo que oyes, lo que escuchas, lo que sientes, lo que te rodea, seas o no consciente de ello. Todo es hoy, cada día, no ayer ni mañana. Todo es lo que eres y lo que hace que seas como eres.
—Muy ingenioso el discurso panteísta —ironizó un Pablo turbado.
—En fin, dejemos el todo y sigamos por partes. Aún queda lo mejor: el penúltimo capítulo.
El penúltimo, que era el previo.
Una sugerencia de la propia Aysel se transformó en orden en un despacho de Ankara y saltó numerosos escalones y controles hasta acabar (se diría milagrosamente) en el despacho de un general español y luego en los pasillos de la Pasión de Atocha («Es una tarea muy sencilla»). Incluso se permitió retrasar la operación unos días para asegurar hasta el mínimo detalle.
Su intención primera había sido presentarse en la tienda de Murat Süar poco antes del momento de producirse la entrega. En principio, ella no podía entregarle la información directamente (que hubiera sido lo lógico y hubiera evitado cualquier problema) porque en su sección tenían prohibido entrar en contacto directo con otros agentes; eso quedaba para enlaces y gente de esa. Pantalla de identidad, en la jerga técnica. Sin embargo, lo que nadie podía prohibir era un encuentro casual con un viejo conocido. Sí, en el fondo era lo mismo, pero incluso para mantener sus privilegios debía guardar las apariencias con una coartada. «El peor de los traidores, el más duro enemigo, es la envidia». A partir de ahí, realizado el primer contacto, habría dispuesto de dos o tres días para... bueno, para ver qué ocurría.
—Sé que parece increíble —reconoció ella—. Y pensarás que es indigno, una maniobra propia de una niña caprichosa. Lo sé, pero no me quedaba otra opción. O no se me ocurría otra. Ahora estás aquí. ¿Pero lo estarías si te lo hubiera pedido por las buenas? ¡Claro que no! Incluso İsmet… —«¿por qué no te morderás la lengua más a menudo?»— me lo dijo.
—¿İsmet? —Saltó él, se removió por dentro y por fuera— ¿İsmet? ¿Qué…? ¡No!
—Sí. Está en esto desde el principio. E incluso antes.
Era una pena que el aludido no estuviera presente para espetarle en tono dramático eso de «Tu quoque, fili».
Entonces vino lo de la amistad que les unía antes de que Pablo conociera a ambos; y, lo menos sorprendente después de todo, lo de las esporádicas y nada despreciables colaboraciones con el MIT. İsmet nunca le había dicho nada por prudencia, ya le conocía.
¿Así que todo este lío es solo el producto de un prurito amoroso?, se preguntó Pablo.
—No estarás preguntándote si este enredo de serie B se ha debido a la ocurrencia de una loca incontrolada —adivinó Aysel atusándose la melena y recostándose un poco más sobre él.
El silencio clamoroso y los ojos respondieron de inmediato. No estaba acostumbrado a que le leyeran tan fácilmente.
—Ah, querido mío, cuántas intrigas, cuántas guerras, cuántos cambios de rumbo en la Historia, cuántos auges y caídas de civilizaciones enteras se habrán debido a impulsos tan alocados y tan personales. ¿Por qué no aceptar, entonces, una simpleza como esta? ¿No puedo yo aprovecharme de un asunto tan simple, tan de tono menor? —Pasó por alto la mirada cabizbaja de Pablo, un poco dolido por ese rebaje en prestigio e importancia o, como ella hubiera dicho, colocado en su sitio— Recuerdo cuando me hablabas de la Ilíada. ¡Cómo te gustaba! Pues bien, ahí tienes un ejemplo. ¿Cuál fue el desencadenante de aquella catástrofe, de una guerra tan atroz y, de paso, de un poema tan grandioso y sublime?
—Pero se trataba de eso, un poema, una ficción…
—¡Ficción! No lo puedo creer. ¡Ficción, nada menos! ¿Ahora me sales tú con esas? Y esto que vivimos ahora mismo, ¿qué es? ¿Realidad? ¿Te atreverías a contar a alguien esto que estamos viviendo como una historia real? Dime: ¿cómo distingues tú entre realidad y ficción? Porque yo, si te soy sincera, ya no lo sé. Vuelve la vista a esos días de atrás. ¿Te atreves a decir realmente que todo eso era realidad, que estabas viviendo la cruda realidad?
—Además, se trataba del rapto de una reina, y… —insistió él aferrándose al ardiente clavo homérico.
—Cierto. Pero yo me pregunto —añadió Aysel fingiendo duda—, ¿qué tenía aquella adúltera viciosa que yo no tenga? —Preguntó acercando su rostro al de él.
Tamaña ironía, mezclada con el acoso dialéctico, era demasiado atractiva como para resistirse. O se portaba de forma mezquina, como un gañán, o se rendía ante ese pedazo de mujer aterciopelada, alternativa meramente hipotética. Pablo, sin argumentos, sonrió sin tapujos.
Satisfecha con la victoria, Aysel desnudó sus labios y afiló sus ojos, presta al remate. El ahora o nunca había dejado de ser una frase hecha.
—Esta vez lo voy a decir en francés, porque en turco se me hace muy difícil pedir y rogar. También mentir.
Pablo notó alambicarse a su alrededor el aroma de rosas hasta hacerse casi tangible. Pero no tuvo que esperar mucho para verse anegado en ambos.
—Embrasse-moi ou va-t’en.
Bésame o vete. Nada nuevo, por cierto. Algo parecido le requirió Inés aquel día en San Juan de Luz, cuando, después de haber salido de Aux Pigeons Blancs y haber paseado cogidos del brazo puerto arriba y puerto abajo, después de haberse reído todo cuanto se tenían que reír y dicho cuanto tenían que decirse, él seguía sin atreverse a dar el paso. «A ver, no quiero tener que hacerlo todo yo solita. ¿Vas a besarme de una vez o nos volvemos a casa?». La admonición fue efectiva de todo punto y no tuvo que ser repetida.
No era la primera vez que la mente de Pablo asociaba a ambas mujeres. Sin duda, había diferencias entre ellas. Con Inés compartió los días que pudo a lo largo de tres años y con Aysel exprimió a fondo poco más de tres semanas. Inés dio el paso para romper su relación, mientras que Aysel sufrió la ruptura. Pero las concordancias, no solo las externas (altura, esbeltez, ojos azules), poseían la fuerza suficiente para ser asociadas: dos azares repentinos, dos explosiones afectivas provocadas por dos mujeres excepcionales cuyo tránsito había sido morir de tanta vida. La verdadera identidad de circunstancias radicaba, en todo caso, en ellas mismas: estaban dotadas de una inteligencia y una audacia genéticas, producto de varias generaciones, forjando tenazmente unos pocos y fuertes valores. Mujeres de pies aferrados al suelo y espíritu alado.
«Como el junco», dicen que dijo el funcionario Confucio, «flexible y firme frente al viento más fuerte».
Lo mismo podría aplicarse, con toda probabilidad, a Nora, a quien tampoco había sabido tratar con la justa y debida solicitud. Bien que esta no formaba triángulo porque su relación no había pasado de una simple «asociación de fugitivos», según su propio (ahora vergonzoso) término. ¿Sí? ¿Eso había sido, nada más? El azar literario en el avión, el atardecer en Beyazıt, los mosaicos y mezquitas, el paseo en Esmirna, las noches en Fethiye, la conducta pura y los pensamientos impuros, ¿también formaban parte de esa asociación? ¿Habían sido comportamientos necesarios, actos preceptivos en su venerando cuadro de valores, su excelso sentido del deber?
La noche anterior, al tiempo que trasegaba a oscuras un doble de Truva a palo seco, ella, con ese aspecto angelical de pijama veraniego y gafas redondeadas, se había aferrado a su brazo en el sofá sin preguntas ni ruegos. Solo después de un buen rato, en tono de susurro, despegó los labios.
—Lo único que siento es haber sido un fardo difícil de soportar.
Un sorbo más tarde, Pablo adujo que eso era lo más parecido a un desatino que podría llegar a decir y se negaba a replicarlo por bien que sonara. Además, hablando de fardos, ya tenía bastante consigo mismo. Él, tan pulcro, tan profesional, tan infalible, había convertido una tarea sencilla, pero seria, en un número del Teatro Chino de Manolita Chen. Y lo peor, barruntó con acierto, estaba por saber.
Después de otro silencio, Nora fue al grano.
—Aysel es una persona increíble. Tiene una inteligencia y una cultura envidiables. Da la impresión de tener talento para todo. ¿No crees?
—Sí, es cierto. Pero no menos que tú.
—Umm… —Nora se lo reconoció con una sonrisa antes de añadir—: Y también tiene una belleza especial, con ese pelo, esos ojos.
—Digo lo mismo.
—Te gusta mucho, ¿verdad? —Remató ella, derrumbando el aplomo del otro—. No me extraña.
Pablo tardó más de lo previsto en reaccionar. Se resistía.
—Eso no viene a cuento. Lo pasado, pasado está —dijo con calma.
—¿Y el presente? ¿Qué pasa con él?
—Si te soy sincero, lo desconozco.
—A veces eres imposible.
—A veces —repitió él, ofreciendo tablas.
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A İsmet no le parecía mal resultado llegar a tablas con una manceba de ese carácter; al menos eso dijo antes de resumirle la admonición recibida por parte de ella. Una charla con İsmet entraba en el ánimo cual soplo fresco y tónico. A través de esas charlas, normalmente prolijas y prolongadas, mezclaban en sus cocteleras metafísicas lo divino y lo humano con las dosis justas. Conversaban los momentos sin que sus ideas se les subieran a la cabeza, como expertos bármanes de la idea y la palabra. Pero, a veces, a alguno de ellos le apetecía la mezcla más cargada.
Por eso mismo se había citado con İsmet frente a la biblioteca de Şemsi Paşa, en el paseo costero de Üsküdar. «Para un chiko
déjeuner, un sandwich de pishkado, ke tú plazes tanto». Eligieron uno de los varios botes amarrados al muelle que ofrecían su reciente pesca a la parrilla sobre la propia cubierta en un pan abierto por una hendidura, con sus rodajas de tomate y cebolla roja. El precio del bocadillo incluía la elección de un banco de piedra del pequeño parque junto al paseo, un cajón limpio de pescado como mesa y un mejunje tibio de cola (TürkaKola llamaba Pablo al sucedáneo) a saborear con una pajita, con el cielo como techo y el bonancible levante como aire acondicionado. Se habían citado allí porque İsmet tuvo que acudir a esa parte asiática de la ciudad para mantener una larga reunión de negocios o algo por el estilo. Prefería no saberlo, especialmente después de lo oído esa misma mañana.
Ese día, la coctelera de sus pensamientos compartidos anudó varios cabos sueltos.
—A las vezes, el kamino más direkto
non es el ke
yeva a muestro mazal y la vedrá
non es lo mezmo ke la apariensya —había afirmado İsmet entre bocado y bocado—. Je m’explique? ¿Yo me ekspliko?
—No, amigo mío, aunque puede que sea yo quien no entienda. O estás diciendo algo obvio o no entiendo nada. Lo cual, conociéndote, es harto improbable. Inténtalo en francés. A lo mejor avanzamos algo.
İsmet, enemigo de andarse con rodeos, medias verdades y diplomacia chapucera con los amigos, se alegraba de poder hablar del tema con las cartas boca arriba. Hablar abiertamente a favor de Aysel y recomendar a Pablo que se dejara empujar en este asunto por el viento de Kısmet, sin desentenderse del timón de su vida.
Todo eso estaba muy bien. Solo que, por desgracia, aunque era bastante diestro con una caña de timón real, no era muy ducho con los timones figurados. Se había reconcentrado tanto en su errático escepticismo que ya no tenía ante sí una línea de horizonte, sino una niebla triste y dura hacia la cual se dirigía con un compás estropeado y sin una miserable estrella en su noche.
—Alora, ¿ke vas azer? Yo kero
dizir… kon
güzel Aysel.
—¿Con Aysel? ¿Yo? ¿Q-qué quieres que haga? —Repelió Pablo con su tartamudeo recuperado la compostura—. Si quieres, como en los boleros, lo dejo todo y me vengo con ella.
—Yo no konosko
ke es bolero, ma ¡ishallá lo agas! Yo no ozaba dizirlo, ma veo ke tú tamién lo piensas —movía la cabeza y las manos reforzando sus palabras, que se le antojaban muy pobres para expresar su satisfacción con dicha ocurrencia especulativa—. ¡Ke grande idea! Bon, ¿kuando lo arás?
—¿Cómo que…? ¡P-pero bueno! Yo n-no… era solo…
—Tiens! No te korkutmes... eh, no te espantes. Yo kreygo
ke es lo mijor ke pudrías azer en tu vida.
Ideas como esa eran las que ni en sueños cruzaban por el pensamiento de Pablo. Hasta entonces. Jamás hubiera imaginado que esos meteoritos pudieran chocar tan fácilmente contra su mundo, extinguiendo el atrofiado modo de vida que lo poblaba. İsmet no dudó en colarse por la amplia brecha abierta en la cerrazón de su amigo y dar en blando a placer. Y él se estaba dejando.
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Pablo quería pasar la tarde a solas, como siempre que se enfangaba consigo mismo. Se embarcó en el primer transbordador que encontró para surcar el Bósforo sin rumbo, de muelle en muelle, de un continente al otro. El aire salitroso, las ondas azuladas y la brisa en el rostro, todo bien mezclado y entrándole por los ojos, la nariz y los poros de la piel, constituían su mejor terapia. Lástima de Génova y mayor silenciosas, compañía siempre más grata que el motor diesel del transbordador.
Paseó ensimismado, como de costumbre, por la orilla entre Kandilli y la fortaleza de Anatolia, donde había desembarcado una hora antes. Siempre regresando a los mismos lugares, quisiera o no. Paseó ensimismado, tratando de asimilar todo lo vivido, tratando de asimilar todo cuanto sentía. Y el tiempo se la volvió a jugar: notó de repente que la luz menguaba. ¿Qué hora era? ¡Vaya por Dios! Se le había hecho tarde. Tenía que encontrar un transbordador para regresar a Bebek. Esa noche estaba citado con Aysel. «Una pequeña sorpresa, ya lo verás».
«Regla vigesimotercera: […] La puntualidad debe ser uno de los puntos cardinales del perfecto caballero. En su dominio profesional, en reuniones sociales, en citas galantes o en cualesquiera otras circunstancias, el caballero bien educado nunca se hará esperar […]».
No iba a resultar fácil en esta ocasión (ni en un sentido ni en otro), aunque intentaría echar el resto con los restos.
Empezó a llover débilmente.
Tuvo suerte con el transbordador y ganó el tiempo suficiente para ducharse, afeitarse y llamar a Ignacio («¡Me tienes en un sinvivir, ladrón!» «Mañana antes de salir te confirmo la hora, ¿de acuerdo?» «¡Júramelo por tu madre!»). El mismo tipo con toda la traza de facineroso se presentó para devolverle en el vehículo oficial al apartamento de Valikonağı.
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29 de av (Sabbat)
Tiempo después (después de dejar de ser lo que era, o lo que nunca había sido) Pablo recordaría el atardecer de aquel día tranquilo, sin cadencia, sin cuño ni distintivo, como uno de los más extraños y trascendentales de su vida.
El vehículo se detuvo ante el portal de la calle Valikonağı del mismo modo que lo había hecho por la mañana. Circunstancia curva, como el espacio-tiempo.
¿Quién dijo Kısmet?
Aysel recibiéndole enfundada en un albornoz, en su aroma, en su sonrisa, en su donaire. Sus puertas abiertas solo para él.
—Hola, querido mío. Un momento.
Dobló el cuerpo más de noventa grados con la facilidad de una gimnasta de élite, ahuecó su guedeja con ambas manos durante unos instantes y al final recobró su postura de golpe, como un resorte, terminando de atusar la nebulosa de bucles.
«Tu melena, cuál rebaño de corderos ondulante por las pendientes de Galaad»
El Cantar de los Cantares también era una de sus lecturas predilectas, motivo por el cual la imagen le vino como un resorte.
—¿Ves? Ya está. Ven, dame un beso.
Aysel, por supuesto, no había terminado de completar los cientos de pasos imprescindibles en el proceso combinado de aseo, cosmética, atavío y ornato de imprescindible observancia para presentarse con dignidad ante sus congéneres y superar el examen continuado en ese tipo de establecimientos donde uno va a ver y dejarse ver. Acababa de coronar el más arduo: secar su exuberante melena; pero quedaban los más delicados.
—Termino en diez minutos. Ponte cómodo, estás en tu casa. Tienes bebidas, libros, música, lo que quieras.
Veinticinco minutos después salían (en compañía del figurado hampón y otro compinche apostado a la entrada del edificio) rumbo a…
—Por cierto, ¿adónde vamos? —Preguntó él.
—A cenar, ¿no? Tendrás hambre, como de costumbre.
—Como de costumbre. Pero me refería a…
—Es una pequeña sorpresa. Enseguida lo verás, está cerca.
A decir verdad, era preciosa. Sin duda había adelgazado mucho, más de lo ajustado a una simple dieta, más de lo que una mujer como ella estaría dispuesta a asumir por afán estético. Así lo atestiguaba el vestido de tirantes color turquesa a juego con un chal (a juego con su nombre, a juego con sus ojos, a juego con su espíritu) y con un par de sandalias de tiritas mínimas con tacones aún más mínimos y vertiginosos, con un escote diseñado no para enseñar, porque no enseñaba nada, sino para provocar la perdición de los fuertes y la extinción de los débiles. Así lo atestiguaba la palidez ebúrnea de su piel (abominaba de tostarla al sol gratuitamente), radiante en la luz nocturna.
Según entraban por la puerta de Bellini, Pablo hubiera apostado que no se trataba de puro azar.
Dios no jugará a los dados allá en las alturas, pero por aquí todo cristo lo hace.
Y eso que aún no sabía que el menú estaba pedido de antemano: salmón marinado y Tournedos sauce béarnaise.
—Me parece que es de tu entero gusto. Pero, si quieres, puedes cambiar —alegó ella.
Pablo se lo tomó con más entereza y humor. Se notaba más ligero, con menos peso existencial en los bolsillos. Ella adivinó desde el principio ese cambio de ánimo y su ingenio radiante brilló con más fuerza de lo habitual.
—Pensé que echarías de menos este lugar. Como últimamente has sido tan asiduo…
—No creas, me trae recuerdos no muy gratos —replicó él.
—Ah ¿sí? ¿Cómo de ingratos son esos recuerdos?
—Tan ingratos como el de una mujer.
—¿Qué te ha tratado mal, quizá? —Aysel no conseguía calcular la dirección de esas palabras.
—No, fui yo quien no se comportó como debía. Yo soy el culpable de mis recuerdos.
—Ah, muy elegíaco —soltó ella sin poder evitar un dejo de impaciencia—. Le dirías alguna tontería o le harías algo inconfesable. Y seguro que fue en esta misma mesa.
La mesa era la misma donde se había sentado con Nora días atrás, lo que tampoco le había pasado desapercibido.
—No, no fue aquí. En realidad, ella estaba en una mesa distinta.
—¿Perdón?
—Sí, yo estaba con un amigo, y ella estaba en otra mesa más allá, con otra gente —Pablo siguió despacio, regocijándose con la trampa—. Me porté muy mal con ella, pero eso fue al año siguiente de verla, de contemplarla hasta cansarme sin que se diera cuenta.
—Y… ¿Por qué… tardaste tanto?
—No sé. Era muy guapa. Ah, y estaba casada.
Aysel no lo supo hasta ese instante. Estuvo a punto de dejarse arrastrar por la emoción, pero reaccionó a tiempo con una de sus carcajadas conquistadoras.
—¡Eres un sinvergüenza y un maldito tramposo! Eso tú no podías saberlo.
—Ah, ¿es que tú también la conocías?
Ese sí era su Pablo. El Pablo que esa noche volvió a regocijar las horas con sus agudezas y su aire de niño despistado, a concederle la tranquilidad de saberse exonerada de disfraz. El Pablo capaz de infiltrarse en su juicio y en su corazón hasta desbordarla, de enamorarla por ósmosis (piel con piel, ternura irrefrenable), con un magnetismo imperceptible y adictivo que demandaba su compañía una hora tras otra, un día tras otro. El Pablo elegante, excéntrico y (para ella) muy atractivo.
—No sé si te lo he dicho, pero estás guapísimo. Esa corbata va de maravilla con tu tono piel. Te la ha regalado tu hermana, por supuesto.
—¡Dios mío! ¿Hasta ese punto llega el largo brazo del MIT?
—No, a ese punto se llega solo con la cabeza. Los hombres lo llamáis intuición, creo. Ah, no… no sonrías así o no respondo de mis actos.
—Lo haré yo por ti.
—Cuidado, no te lo creas tanto. Además, aunque estás muy guapo, he de decir también que te veo un tanto desmejorado. Se nota que no hay quien cuide de ti como es debido.
La imagen rediviva de Aysel, el transcurrir indolente y firme de sus momentos, se rebelaba contra la ceguedad de Pablo y empezaba a tomar venganza contra la sombra invencible que tiempo atrás la había sepultado. Si aquella damita de ojos negros, de piernas de cristal oscuro, menuda, frágil y fresca (como una rama de durazno en flor) había propinado una serie de golpes fatales a la sombra de Inés, otra dama (de piel dorada, piernas torneadas con exquisitez impropia de la especie humana y ojos que definían el adjetivo turquesa) estaba dispuesta, con ferocidad impía a rematarla y a relamerse en la sangre negra que tienen las sombras, a recuperar lo que era suyo del ayer, del presente y del futuro por fin liberados.
Nada de eso se le escapaba a él, que asistió como espectador a ese magnicidio. No desconocía que Aysel obraba guiada por un amor herido, luchando por sobrevivir y en el amor, en el amor de verdad, no hay libertad, ni igualdad, ni fraternidad, no hay repúblicas, ni democracias, ni separación de poderes, solo tiranía o despotismo (ilustrado, en el mejor de los casos). Así como no hay guerrilleros ni resistentes, solo colaboracionistas mutuos.
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Con el entusiasmo y la afabilidad habituales, İsmet llevó A Nora en su automóvil hasta la calle Büyük Hendek. Aunque el Sabbat había comenzado, aceptó (más bien tragó) ese incumplimiento del precepto, tratando de convencerse de la buena intención con que lo hacía. De todos modos, İsmet, atareado hasta última hora como siempre, no hubiera podido recogerla antes del comienzo del nuevo día, y ella no se veía capaz de desplazarse sola sin equivocarse de autobús y sin perderse en la maraña de calles, callejones y pasajes del barrio de Gálata. Por eso había exigido, al menos, recitar la bendición y encender las velas como bálsamo contra lo incurable.
A las ocho menos cinco entraron en el recinto del kal, donde los Haim la recibieron con alborozo y sin curiosidad alguna sobre su ausencia ni sobre nada parecido, como si la semana anterior no hubiera existido, como si estuviera acudiendo a la invitación primera. La carita risueña de Luiza Haim fluía como un verdadero refresco para la vista y el alma: una razón de peso para estar allí. Podía (por primera vez en siglos) sentirse orgullosa.
Al salir, finalizado el oficio, nada podía compararse con la paz interior, con la paz rodeando la noche, con el apacible patio de la casa de los Haim, perfumado con jazmines, mentas y minutisas, adornado con lujuriante profusión de hibiscos y buganvillas.
Shalom Aleijem. «La paz sea con vosotros, Ángeles de la paz, Ángeles celestiales del Rey de Reyes, el Santo, Bendito sea». La paz del verdadero sábado.
Sí, daba gracias a Dios por ese momento, porque era allí donde tenía que estar, ese era su lugar, rodeada de las mismas mujeres allí y en el resto del mundo. Mujeres como la que ella aspiraba a ser, mujeres que aspiraban a ser como ella, iguales, distintas, partes de un todo único, su todo.
Ciñe sus lomos de fuerza y esfuerza sus brazos. Asegura bien su negocio. Su lámpara no se apaga de noche. Abre su mano al mezquino y la extiende al pobre. «Vístete de fuerza y honor, y ríete de lo por venir. Abre su boca con ciencia, y en su lengua hay lecciones de bondad. Vigila la marcha de su casa y no come el pan de la pereza».
Acaso tuviera que haber llegado a ese lugar y de esa manera para encontrar la revelación definitiva, la respuesta exacta, sencilla de puro complicada, o ardua de puro simple, a la pregunta básica de la vida. Había encontrado el camino para sentirse orgullosa de ser quien era, Nora, una Wasserstein, una Benider, todo ello junto, todo lo inmanente y lo accidente. «Soy lo que soy, no lo que quiera ser». Empezó a conocer el significado de ese adagio cuando, tras la alabanza de la mujer de valor, la Eshet Jáil[47] de los proverbios y, a falta de un familiar adecuado, el rabino la bendijo del mismo modo que solía hacerlo su padre:
Quiera Dios bendecirte como a Sara, Rebeca, Raquel y Lía. Que el Eterno te bendiga y te cuide, que te ilumine y te muestre gracia, que torne su rostro hacia ti y te conceda paz».
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—¿Qué tal si damos un bonito paseo a la luz de la luna? Tengo entendido que es una de tus especialidades —continuó disciplinando Aysel al salir del restaurante.
—Poca luna podrás ver hoy, salvo que se haya esfumado todo ese montón de nubes.
—Bueno, eres un hombre con muchas especialidades. Vamos a ver si encontramos un buen sustitutivo.
A pesar de las inclemencias pasadas, el Q Jazz se mantenía impertérrito frente a los elementos.
—El Bellini y el Q son una combinación perfecta para la noche perfecta de una pareja… perfecta. ¿No te parece? —Retornó ella a la misma senda.
—Ten cuidado, no vayas a morderte la lengua.
—¡Ah, hermano mío mayor, mi beg[48], mi caballero de la época de los oguz[49]!
Aysel prorrumpió en un teatral recital de frases del Libro de Dede Qorqut, una compilación de historias turcas de caballería de los tiempos de los oguz que había traducido a Pablo en su día, introduciéndole en una materia por la que sentía predilección y respeto máximos; porque la familia de Aysel, a pesar de su teórico origen albanés, siempre había conservado el orgullo de su primordial origen nómada, estepario, turcomano.
De la época de los oguz. Era una frase hecha que aún seguía oyéndose en el país. Se decía que algo o alguien era de la época de los oguz para ensalzarlo, recalcar su excelencia, sus bondades y lo extraordinario de su existencia entre la vulgaridad circundante, remitiéndolo a tiempos en que las bendiciones de los begeran, sus maldiciones y sus plegarias eran oídas. Cuando los hijos no desobedecían a sus padres, respetaban y veneraban a sus abuelos de barba blanca y a las abuelas de trenzas blancas, como se dice en el Kitab-i Dede Qorqut. Por eso de la época de los oguz era su bien amado, su extravagante caballero.
Lejos de retroceder, la atracción que sentía ella se había multiplicado en unas pocas horas, las transcurridas desde que, nada más verle al entrar en Feriye, le temblaron las piernas, su pulso se desbocó y creyó que sus vísceras se derretían una a una, viéndose obligada a echar mano de las últimas reservas de aplomo y aliento para seguir andando y plantarse ante él. Las horas en las que había vuelto a sentir junto a él un sosiego confortante, el equilibrio para transitar la jornada en línea recta. Su keyf[50] particular.
Buscaron un velador que apenas ocuparon. Pidieron unas copas de las que apenas bebieron un par de sorbos. Aysel quería bailar (Aysel siempre quería bailar), abrazarse, pegarse, enfrascarse en esa noche, en el relente nocturno, en cada hora de oscuridad, sumirse en los ojos de Pablo, abismarse en su cuerpo. No pudo reprimir un escalofrío brusco.
—Tienes frío —notó él—. La noche es bastante fresca. No creo que ese chal sea suficiente.
—No, no es nada, no te preocupes.
—Estás helada —insistió Pablo palpando suavemente sus brazos.
El detalle no ayudó mucho a la estabilidad de Aysel, porque se le puso al momento la piel de gallina. Se desprendió de su americana (obedecía por instinto a la regla vigesimooctava) y, sin esperar a rechazo o aprobación, se la colocó sobre los hombros. La prenda la envolvió en un abrazo cálido, dulce y prolongado. De nuevo el kısmet haciendo de las suyas.
Sumirse en sus ojos, abismarse en su cuerpo.
—Pab-lo… Pab-lo. Me gusta pronunciarlo —susurró con el rostro enardecido pero oculto, bajo el hombro ancho pero expugnable.
—Aysel, güzel Aysel.
—Repítelo, dilo otra vez, por favor. Repite mi nombre, repítelo.
Aysel. Aysel. Aysel. ¡Hacía tanto tiempo que no oía ese nombre! Muchos otros (el resto del mundo) la llamaban por su nombre, pero no lo oía. No lo habría oído, aunque lo hubieran repetido un millón de veces. No era su nombre, no podía serlo porque se había desprendido de él, como de otras cosas igual de imprescindibles, mucho tiempo atrás, cuando niña. Solo cuando Pablo lo pronunció por primera vez recobró de su memoria un vestigio de los labios de sus padres (un vestigio nada más, pues era muy pequeña), una presencia sólida en los labios de su abuelo y volvió a escucharlo de verdad, a reconocerse nuevamente en la pureza de sonido que podía alcanzar ese puñado de letras. Y en ese momento podía no solo volver a escucharlo, sino también saborearlo, olerlo, podía ver cada sílaba, tocarla, palpando el sonido en la boca de Pablo, cerrando sus labios con los de él en batalla desigual, esperando el maná dulce de la rendición.
Aysel. Aysel. Aysel. Ella no era capaz de otra cosa. Solo de caer en él, en el filtro de su mirada, su verbo opiáceo, su encarnizada y salvaje candidez. Le producía una ternura casi infantil ver cómo se empeñaba en refrenar su bondad, su caballerosidad más profunda sin éxito alguno, porque le salía a flote cada vez que se le escapaban sus pensamientos en voz alta. Pero lo extraordinario de esa ternura era su sensualidad, su capacidad envolvente, que parecía flotar en el aire hasta que se infiltraba por los poros de la piel, hasta que ya no era posible sustraerse a su atracción. Era como uno de esos filtros, una de esas pócimas fabulosas que aparecen en las novelas antiguas, capaces de robar la voluntad.
—Vámonos —rogó a Pablo en modo imperativo.
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Como por ensalmo, la Nora de los inviernos en las callejuelas apretadas de Tánger, la de los apasionados debates en el verano de Zúrich, la esforzada voluntaria del Néguev, la discípula obediente y rebelde, la Nora sionista, la de izquierdas y la observante de los preceptos, la sensual y recatada, todas ellas emergieron como una única, sola y repetida durante miles de años, con la fortaleza, la esperanza, el dolor y la maravilla de cada una, con las formas distintas de sí mismas. Como por ensalmo, esa Nora con nombre y apellidos también brotó y se alzó junto con la evocación del kidush, junto con cada amén, junto con el lavado de manos, junto con la bendición del pan.
Pero, ¿por qué aquí? ¿Por qué ahora?
Esas preguntas, unas preguntas lógicas para la Nora del pasado al ser, aquella, su enésima celebración de Sabbat, ni siquiera recurrieron a su mente. Por qué, por qué. Siempre con los porqués a cuestas. Sabía el cómo. Entonces se acabó. Era ahí y entonces, y ya estaba. Las respuestas a los porqués vendrían a su debido tiempo, si es que venían.
Una cantidad exagerada de platos llenaba la mesa de la terraza donde los Haim habían organizado la cena. Berenjenas y calabaza en todas las formas imaginables, dolma, pimientos y tomates rellenos, mejillones, pinchos de carne, pollo con nueces, entre otras muchas que pudo reconocer, amén de cantidades ingentes de pan, las dos jalot aparte, y dulces se mezclaban con botellas de agua de Hamidiye, de vino casher, de limonadas, de raki y otras varias. Nora (Norika ya para casi todos, dado el apego proverbial a los diminutivos), a pesar de las insistencias, apenas probó una pizca de cada uno, percibiendo con su fino talento culinario las composiciones de algunos platos y preguntó en ocasiones por el detalle que se le escapaba, pero siempre elogiando el resultado. ¿Cómo no iban a entusiasmarse con esa «chika
estreya» aquellas que se habían esmerado una vez más en enriquecer y llevar la profusión a esa bendita mesa sin que nadie más, por la fuerza de la costumbre, lo apreciara? Su amiga Luiza, poco comedora de por sí, tampoco probó bocado, si bien por otro motivo, pero sí entonó con gana varias zemirot[51] tradicionales. Nora había escuchado algunas de ellas, pero jamás con unas melodías tan eufónicas y proporcionadas, con una voz tersa, luminiscente, irisada con mil matices. Arrobada por una voz digna de uno de esos ángeles de la paz sabatina, tardó en aterrizar, no sin indignarse un poco ante la falta de correspondencia de los demás.
—Es pozivle
ke estemos alishtereados —alegó su madre.
—Kere
dizir
akostrumbrados —explicó la aludida.
—A Luiza le plaze
kantar a todadía, por kualkier
kavza, y naturalmente en todas las selebrasyones. Dunke no mos
yama la atensión. Ma eso no kere
dizir ke no mos
maraviyamos de su boz.
—De su voz y de su hermosura —añadió Nora con intención, sabiendo que İsmet estaba escuchando.
—¡A, ijika! —Terció la abuela Klara—, de la ermozura no se unta i se kome.
—Es muncha vedrá, nona Klara —intervino otra—. Ya lo dize el reflán: la ermozura de la mujer i el arko en el syelo, presto desaparesen.
La adoraban, sí, y ella también las adoraba a pesar del poco tiempo que llevaban juntas, porque hay adhesiones que no necesitan más conjugaciones que la de ser y estar. Según avanzaba la cena, se vio rodeada por el mundo translúcido de esas mujeres distintas e iguales, envuelta en sus incógnitas, sus dilemas, su fuerza, su humor.
Y así siguieron, entre risas, picardías, bocados de dulce, fragancias de flores y cánticos de fiesta. Un sereno derroche de júbilo, una confluencia sentida de vidas, pareceres, cualidades, canciones y comida. Un auténtico Sabbat, un estado de paz, felicidad y armonía con uno mismo y con el prójimo extraído del alma por el nosaj sefaradim, la costumbre, la liturgia de los sefardíes.
Tenía razón ese ateo místico, levadura de su destino en esos días.
«La liturgia siempre es necesaria, necesaria para creyentes y no creyentes», había dicho Pablo días atrás. Una liturgia bien guiada y acompañada, envolvente; si no la panacea, sí era, al menos, un bálsamo, un sedante para las conciencias doloridas.
El círculo cerrándose de nuevo. La paz.
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Aysel descorrió las cortinas del salón y abrió las ventanas al aura del estrecho, se quitó (arrojó) las sandalias con infinito alivio, encendió una lámpara de mesa, conectó el invisible reproductor de discos y plantó sobre la mesa de centro dos copas y una botella de Truva antes de sentarse en uno de los sofás.
—¿La botella es para ti o para mí? —Preguntó Pablo.
—Cada cual que decida por sí mismo. Pero te veo muy comedido esta noche como para abusar de ella.
—No pretenderás que me emborrache como un patán en la compañía de una dama.
—Estás demasiado acostumbrado a las damas. Sobre todo, últimamente. Yo no
quiero ser una dama. Lo he sido, o he pretendido serlo, durante demasiado tiempo. Me hastía, me disgusta. Las damas no beben, ni sirven coñac, ni corrompen caballeros.
—Te comprendo. A mí también me aburre ser un caballero. Al menos ser solamente eso, un caballero.
—Mejor me lo pones. Dime hasta dónde —dijo escanciando el coñac.
—Así está bien.
Antiquated me,
I know I’m dated
to a terrible degree, a sentimental dodo, so it’s going to be
and antiquated love affair.
—¿No se ha desgastado todavía ese disco? —Preguntó Pablo como rendición a la evidencia.
—No es el que piensas. Este lo he grabado yo, recopilando mis canciones favoritas. Quizá esperando este momento. Anda, no te hagas de rogar y ven aquí, conmigo, a mi lado —rogó ella de nuevo en forma de mandato.
Though I’m quite passive I can be charming
in my antiquated way
—No me has dicho si esta noche te ha resultado mejor o peor que la de la semana pasada.
And I’m so far behind,
a fuddy-duddy with a prehistoric mind, but I’m so much in love
I hope that you’ll be kind
and try to see my point of view.
—Bueno, es... —Pablo no encontraba las palabras.
—¡Ah, no! No me digas que es distinto. No lo admito.
—Pero lo es.
—¡Claro que lo es! Distinto. Todo en la vida es distinto, jodidamente distinto. No hay dos cosas iguales, porque no hay dos situaciones iguales en la vida. No hay dos días iguales, ni dos lugares idénticos.
And that’s to say your antiquated love loves you.
—Y ni siquiera esta canción suena igual dos veces —prosiguió Aysel—, porque no hay dos personas iguales. Ni siquiera una misma lo es día a día. Pero todo se puede valorar y comparar, si se quiere.
—Eso es, hay que querer.
—Yo te lo pido ahora.
—Podría mentirte, decirte que ha sido mejor contigo solo por…
—No. No podrías.
—O decirte que me gustó más con Nora, aunque no fuera cierto.
—Sería una est… ¡Ven aquí, no te sueltes!
—Solo me estaba poniendo cómodo.
—Ah, bien. Sería una estupidez mentir así.
—Se me dan muy bien las estupideces últimamente.
—Lo reconoces, ¿no? Es un exceso de cordura.
—Sí, es lo más probable.
—Conozco… —Aysel esperó una estrofa antes de continuar.
There's a saying old, says that love is blind, still we're often told «seek and ye shall find», so I'm going to seek a certain lad I've had in mind.
—Conozco un remedio. ¿Lo oyes? —Remató.
He’s the big affair I cannot forget Only man I ever think of will regret.
Sí, claro que oía a Dorothy Kirsten entonar el clásico del viejo Gershwin. Como la había oído otras muchas veces en Arnavutköy.
—Veo que te has quedado mudo. Es bueno recordar. Ayuda a mantener la cabeza como es debido —la voz de Aysel crecía en dulzura a cada frase—. Haz un poco de memoria, pero mejor así, con la cabeza en mi regazo. Eso es. Así está mucho mejor, ¿verdad? Creo que ya es hora de que alguien…
Although he may not be
the man some girls think of as handsome, to my heart he carries the key.
Aysel agachó su cabeza y le besó. Le besó con avidez sedienta, con ofuscación desesperada. Le besó. Le besó sin tregua ni aliento, con rabia, con ternura. Destemplada. Las piernas jadeantes, las uñas anhelando una espalda. Sin afinar, olvidada de lo acorde, de cualquier atisbo de sosiego, con total desprecio del equilibrio que no fuera el de dos cuerpos suspendidos sobre un piélago de caricias.
—Que alguien lo haga. Que te abra los ojos, te pare y cuide de ti.
I'm a little lamb who's lost in the wood.
I know I could always be good
to one who'll watch over me.
—Pab-lo. Tatlım Pab-lo. Canım Pab-lo. Seni çok özlemiştim. Seni sonsuza kadar öperdim.
Solamente susurrando en su idioma, se abandonaba a sus fiestas amorosas. Así permaneció cuanto quiso.
Someone to watch over me.
La luz, la estrella polar, el viento a favor, la fuerza esencial. Esas ideas palpables vinieron a su mente en explosión rectilínea, envolvente, segura y necesaria. Vinieron a cambiar una vida por otra, a trasformar el pasado en un presente continuo, el pretérito imperfecto en futuro perfecto.
Por primera vez en mucho tiempo, Pablo supo dónde estaba y lo que quería. Consiguió que los baluartes cedieran, sus mecanismos de defensa se fueron a pique. Como si estuviera terriblemente cansado, transido de torpeza propia, inspirada por sus carencias, llegada a colmo su laxitud, se dejó beber, dejó que Aysel absorbiera el peso de su ser gravitando alrededor de su boca, se zambulló en el pozo del instinto, cuyos gritos pudo oír claramente: «bésala, abrázala, bésala, más, más, entrégate a ella, tómala, date, busca, recorre su cuerpo una y otra vez, una y otra vez, deja que te atrape, que te engulla que te extenúe, para empezar de nuevo una y otra vez…». Abandonó su memoria, su juicio y, sobre todo, su coraza y su máscara.





XIV
 
6 de agosto
 
El teléfono suena a las siete en punto en un cuartucho pequeño y sórdido que hace las veces de oficina de un taller de reparación de vehículos y repuestos en el callejón adyacente a Tiyatro Caddesi, desierto a esa hora. Un tipo con aspecto de buen padre de familia contesta después de consultar su reloj de pulsera, tropezar con una lata de aceite y pronunciar una maldición.
—Evet —afirma lacónico y cuelga.
El otro sujeto, gordo, muy moreno, de aspecto patibulario, con el brazo derecho en cabestrillo y un apósito en la frente, ha asistido a la escena, ansioso. Su semblante de eunuco implacable se relaja al escuchar las afirmaciones y recibir el gesto alentador del paterfamilias. «Todo listo. En marcha», se dicen con la mirada.
Prenden dos bolsas de deporte abultadas, las depositan en una furgoneta con el distintivo de la empresa de limpiezas Çopislik Ltd. Şti. en los laterales. El gordo se sienta en un asiento delantero y el otro se pone al volante. Emprenden la marcha y tres manzanas más al suroeste, en el mismo barrio de Nişanca, se detienen en una esquina donde un tercero más joven, abigotado y con la cara picada, abre la puerta trasera y entra.
Todos van en silencio y con cara de perro, pero el gordo parece el más satisfecho (los otros están por los doscientos millones de liras a toca teja): nadie manda a la cárcel con la cara destrozada a su hermano y se marcha sin pagar la cuenta. No, desde luego, ese extranjero con aspecto de niño de papá con semiautomática al cinto. No mientras él pueda impedirlo, aunque sea por terceros interpuestos y a soldada.
 
[image: ]
Tres vehículos negros avanzaban a todo gas por la Londra Asfalti, sorteando el tráfico poco intenso un sábado por la mañana de agosto, procurando no separarse mucho unos de otros.
En el del medio iba Pablo, con gafas de sol, polo negro y la chaqueta en su regazo. Llevaba los ojos cerrados intentando (en vano) descansar unos minutos, lo que no había sido posible en toda la noche.
A su lado se encontraba (era un decir) Nora, con sus gafas de miope, el vestido negro que llevara en el viaje de ida (¿cuántos siglos hacía de eso?) y el mismo cansancio que su compañero de asiento, pero de otra naturaleza; miraba sin ver por las ventanillas a un lado y otro, sin gran curiosidad, por hacer algo, sin terminar de acostumbrarse a la prisa al volante de los descendientes de Osman Gazi.
Aysel, walkie-talkie en mano, se había sentado junto al conductor, al que dirigía de vez en cuando algunas palabras cortas y se giraba de cuando en cuando para mirar con maternal melancolía a Pablo. Con su recogido, su traje sastre negro, las gafas de sol, la voz imperiosa y el gesto adusto, estaba irreconocible. También parecía la más despejada de los cuatro, pues el aspecto del conductor se asemejaba más a una escultura hitita que a un ser vivo, al igual que los dos ocupantes del vehículo precedente y los tres del posterior, todos ellos agentes del MIT de riguroso incógnito.
Al llegar al aeropuerto no se detuvieron en la terminal de salidas, sino junto a la estación de la Jandarma. Con dos agentes cerrando la marcha, Aysel les condujo al interior. «No os tenéis que preocupar de los equipajes». El oficial al mando salió a su encuentro. Ella le presentó sus credenciales y el otro se limitó a asentir y callar ante las instrucciones y confirmaciones de la resuelta agente, dejando notar en su cara de aturdimiento que el asunto no le hacía mucha gracia. «Resulta que Arnavut es una tía», descubrió. Cosas de la inexistencia de género en el idioma ancestral.
Les instalaron en un sucedáneo de zona VIP vacía, con sofás, lámparas de pie, revistas en una gran mesa de centro, una televisión apagada, un equipo de fax, moqueta roja y paredes de color ocre pálido de las que colgaban anodinos paisajes. Estarían allí hasta la salida del vuelo.
—Por cierto, tenéis que saber que os acompañarán dos agentes durante el vuelo y hasta que se hagan cargo de vosotros en destino.
Dicho así, parecían dos paquetes de material fungible.
Pablo consultó el reloj: las diez menos veinte, las nueve menos veinte en Madrid. Había prometido llamar a Ignacio. En la sala había un fax, pero no teléfono.
—Si quieres entretenerte, lo comprendo. Pero no es necesario —aclaró Aysel suprimiendo el querido en su aspecto profesional delante de terceros.
—Lo suponía. Pero le prometí ayer q…
—No hay problema. Tenemos tiempo de sobra —concedió ella.
Nora preguntó por un aseo.
—Irfan —dijo Aysel señalando a uno de los dos agentes que los acompañaban— te indicará el lugar. Ven, por favor —añadió dirigiéndose a Pablo, y poco después, a solas, le susurró—: Qué mala cara tienes, hayatım[52]. ¿Seguro que estás bien?
—Sí, sí. Qui-quizá… necesite otro café.
¿Cómo demonios puede estar tan fresca y sonriente?, se avergonzaba Pablo.
—Yo me ocupo de eso. Ahí tienes un teléfono —señaló ella hacia un pequeño y completamente vacío despacho—. Te espero fuera.
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Dos hombres ataviados con monos de trabajo (Çopislik, limpieza y desinfección) excesivamente holgados pasan descuidadamente sus mopas por un pasillo desierto de aquella misma zona restringida al público en el Aeropuerto Atatürk.
A un lado, mamparas que esconden salones y oficinas. Al otro, unos ventanales que dan a una esquina del complejo: camiones cisterna, embalajes, contenedores para escombros, un ángulo del edificio principal y, muy al fondo, un avión indolente que se deja estibar el catering. Nada del frenético movimiento estivo en aquel rincón del aeropuerto.
Los dos hombres avanzan lentamente, demasiado lentamente (no solo para el gusto de un capataz) hasta que se detienen frente una puerta con una señal de “Prohibido el paso”. Consultan el reloj continuamente, aunque faltan más de tres horas para el cambio de turno y miran hacia ambos lados del pasillo, como si esperasen ver aparecer a alguien (quizá al capataz, aunque la apariencia de ambos no concuerda con la de los que temen la aparición de un encargado).
Uno de ellos, joven y ágil, con la cara picada, arrastra la papelera instalada en una esquina del ventanal más cercano hasta colocarla junto a la puerta prohibida. El otro, con aspecto de buen padre de familia, extrae un paquete del carro auxiliar de limpieza y un objeto pequeño y alargado de un bolsillo del mono que un observador ducho en ciertas materias aseguraría que era un detonador Nonel. Incrusta el pequeño objeto en el paquete y lo deposita en la papelera.
Esperan vigilantes unos pocos minutos, hasta que empiezan a oírse varias voces al otro lado de la puerta prohibida. Entonces encienden el detonador y se alejan unos cuantos metros de la puerta en direcciones opuestas. Se miran, vuelven a comprobar la soledad del pasillo. Sigue sin venir nadie. Se alejan un poco más, extraen sendos AK-102 sin culata del interior de sus demasiado holgados monos y apuntan hacia la puerta.
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Esos dos viejos conocidos de Pablo, los tipos fornidos, abigotados, de piel renegrida y con su eterno traje gris, entraron en tromba en la estación de la Jandarma del aeropuerto. A estos no les esperaban tan pronto y, a pesar de sus credenciales, tuvieron dificultades para entrar más allá del vestíbulo con el poco entusiasta suboficial que había quedado al mando.
—¡Es muy urgente! ¿Es que no han recibido la llamada por la línea segura? —Preguntó uno de ellos en buen turco al suboficial desconfiado.
—Eh, sí, pero... —reconoció este valorando más positivamente la situación «una llamada por la línea segura siempre es una llamada desconocida por los indeseables», decía el manual de práctica profesional para mandos intermedios—. Hace un par de minutos.
—¿Y no han hecho nada? ¡Mierda! Haga venir rápido al oficial. O mejor, lléveme rápido hasta donde esté con esos extranjeros. ¡Pero rápido!
Recorrieron varios pasillos en una especie de laberinto que supuestamente conducía a las dependencias reservadas del aeropuerto.
—Dígales que no se muevan de ahí —insistió el bigotudo locuaz y, evidentemente, con más autoridad, al suboficial que manejaba el walkie-talkie mientras se dirigían al encuentro de los otros.
El suboficial, después de transmitir el mensaje, se detuvo en seco.
—No es por aquí. ¡Me he equivocado, es por el otro pasadizo! Si es que con tanta orden y t…
—¡Cállese y llévenos de una vez! ¡Vaya mierda de ratonera que tienen aquí! ¿Para qué es? ¿Para que nadie pueda salir? ¡Vamos, rápido!
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Aysel y Pablo regresaron al mismo tiempo que Nora.
—Ahora mismo encargo que nos traigan café —dijo Aysel según entraban—. ¿Alguien más qui…?
—Señora, nos han avisado de un… —le interrumpió el oficial, walkie-talkie en mano, nada más verla entrar.
Los bigotudos, seguidos del desmañado suboficial y dos gendarmes, interrumpieron a su vez que el oficial entrando en tromba en el salón. Justo entonces, detrás de la puerta que daba al pasillo de acceso a la terminal sonó algo parecido al estallido de un petardo y una serie de imprecaciones groseras. Por la rendija de la puerta se filtró un humillo negruzco.
—¡Sáquenlos de aquí ahora mismo! —Gritó el bigotudo jefe refiriéndose a Nora y Pablo y esgrimiendo su 44 mágnum—. Es una trampa.
Los policías aferraron sus subfusiles Uzi y los agentes desenfundaron sus 9 mm sin saber muy bien qué hacer. Hasta que la puerta se abrió de una patada y dos ráfagas de fusil entraron con sus estertores de ira y muerte.
Todos se lanzaron al suelo, instintivamente, cubriéndose detrás de los sofás, de las mesas o en las esquinas de la habitación.
Aysel fue la primera en reaccionar y disparó hacia la puerta repetidas veces con una SIG Sauer compacta que pocas veces abandonaba en su bolso o su chaqueta.
—¡Disparen, disparen! —Espetó el bigotudo a los gendarmes, dando también ejemplo con el estruendo de su revólver.
Aquello fue más que una refriega. Papeles, jirones de pantalla de lámparas, cristales de los cuadros, trozos de plástico, teclas de fax y astillas de muebles saltaron por los aires entre zumbidos continuos. Un tiroteo delirante.
Nora, tumbada boca abajo detrás de un sofá, junto a un policía, cerró los ojos, estremecida, viviendo angustiosamente algo que la parecía haber soñado antes. En Esmirna apenas había tenido tiempo de enterarse, vivió unos segundos suspendida de la nada, entre un ruido y unos movimientos que no entendía, como si estuviera viviendo una vida ajena, como un sueño. Y ahora lo entendía todo, lo oía, lo sufría, paralizada, ciega, presa de sí misma. No como Pablo, sin vida ajena ni propia, para quien no existía sino un rumor sordo (horrísono y espectral, pero sordo, una oscuridad flotante que le abrazaba…)
El pandemónium duró unos segundos inacabables, los mismos que el segundo cargador del joven de la cara picada, los mismos que tardó este en caer abatido por los Uzi. El honrado padre de familia, por su parte, no tuvo tiempo de usar su segundo cargador, pues la herida recibida en su mano derecha se lo dificultaba y cuando quiso reanudar la pelea, otra bala impactó en su pierna derecha, un cañón de tamaño considerable estaba posado en su sien izquierda y otras dos pistolas y varios subfusiles le apuntaban desde algo más lejos.
Sin transición, las voces siguieron a las balas.
—Hay que seguir rastreando la zona. No sabemos si hay más.
—¿Estáis todos bien?
—Que vengan refuerzos.
—Avisad a la central, ¡rápido!
—Hay heridos, también necesitamos ambulancias.
—Esto no parece un lugar muy seguro, ¿verdad? —Apuntó Aysel antes de cambiar el francés por el turco—. ¡Salgamos de aquí! Irfan, ayúdame a sacarlos.
Nora se levantó y vio que Aysel, pistola en mano, le hacía señas.
—¡Vamos! ¡Rápido, rápido!
Echó a andar y también vio a Pablo, que seguía tendido en el suelo.
—¡Vamos, Pab-lo! Hay que largarse. ¿Qué haces ahí tirado?
Según le arrastraba el agente Irfan, Nora contempló el horror plasmado en Aysel mientras observaba el cuerpo yacente de Pablo, siendo sacudido al tiempo que lo llamaban a gritos, pidiendo entre votos y juramentos una ambulancia.
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El Airbus de Turkish Airlines aterrizó en Barajas con un retraso de hora y media, que podía haber sido mayor si a última hora no se hubieran decidido a cambiar la ruta, recorriendo toda Europa central y media Francia, para soslayar los problemas de tráfico en el espacio aéreo griego (congestión alegaron los helenos) y los problemas bélicos en el yugoslavo, según explicó el comandante. Pero Nora ni se enteró.
Las manos y los labios habían dejado de temblarle hacía rato, sobreviniendo una sensación de nostalgia abrumadora. Era la misma sensación que sentía al pasar de golpe del sueño a la vigilia. La sensación de estar viviendo y reviviendo, recorriendo por enésimo primera vez, como una recién nacida, un mundo irracional donde se experimenta a cada paso una emoción diferente, se descubren objetos y personas inimaginables, imágenes inverosímiles (fulgor de sombras) y una fantasía se sucede a otra lenta y rápidamente, pues todo es veloz y todo se retarda a la par, sin tiempo real ni lugares fijos. Un mundo que se hunde, estalla o se volatiliza en una fracción de segundo con un simple parpadeo, un sonido descolocado o un brusco reflejo muscular.
Fue esa la emoción que, tras los efectos del susto, de la destemplanza y de una breve cabezada, le sobrevino al recobrar la consciencia. Una vida evaporada, un mundo hundido en las aguas del pasado. De todo ello no quedaba más que la vaga expectativa de ver el resultado del cataclismo interior, la nueva geografía mental y emocional producida por la colisión de su mundo con tantos otros. Las carambolas en el billar del Kısmet.
¡Ah, desmazalada! ¿En qué piensas? Ya no te acordabas. ¿Y si ha muerto? No… Que vea el Dios por él, que escape de mal.
Algo le decía que no podía ser cierto. Imposible. Pero, ¿qué era ese algo? ¿Un ocultar la cabeza como un avestruz? ¿Una idea de alhazbita inmadura que no quiere afrontar la realidad? Le vio allí, caído, boca abajo. Aún le veía. Y Aysel gritando desesperada. Todo por su culpa, por embarcarse como una veleidosa en un juego que no era tal, en un cometido peligroso que no podía manejar. A veces las mejores intenciones son la peor de las armas. Son incluso letales.
¡Que no sea nada! ¡Qué escape de todo mal! Él no (conversando en el avión, a la sombra, en Beyazıt, ante los mosaicos de Kariye), él no (de noche en Ortaköy, en el aire salitroso de Esmirna, esperándole apuesto y gentil en el vestíbulo del hotel), él no (apareciendo de improviso en las callejuelas de la ciudadela, guiándola por el caos de la otogar, hablando sin cesar y comiendo con tanto apetito), él no (aquellos ojos de cortés niño sabio…)
Un pañuelo apareció de repente ante sus ojos. Uno de los bigotudos se lo ofrecía porque, aprovechando la ausencia mental de su dueña, unos lagrimones se habían fugado de los ojos apresurándose sin pudor por sus tersas mejillas.
—Gracias... Merci
beaucoup.
El hombretón asintió al susurro bilingüe.
Aquellos dos sujetos imponentes que la flanqueaban (ni siquiera le habían cedido el asiento de ventanilla, los muy groseros) mantenían un débil hilo de unión con ese mundo hundido, esa vida evaporada, ese sueño perdido. Et in Arcadia ego[53].
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Flotaba. Pablo flotaba en una sustancia imponderable, en un fluido nebuloso. No era él, no era nada. Pero la consciencia, cual madrastra de cuento, le agarró con sus zarpas, le abrió trabajosamente los párpados y le trajo con no menos esfuerzo a…
¿Dónde estaba? ¿Qué pasaba? ¿Quién era ese sujeto que le enganchaba cosas en el pecho y por qué hacía eso? ¿Por qué estaba desnudo (de cintura para arriba, notó) en ese extraño lugar? Preguntas retóricas que en realidad no se formulaba. La mente apenas le mostraba imágenes de la sala del aeropuerto, un teléfono, el rostro de Aysel y... Y luego, la nada. Excepto el rostro de Aysel. Lo veía, estaba ahí. ¿Estaba ahí? ¿Y ese ruido? ¿Una sirena? ¿Esos bandazos?
—No problem, sir —le gritó ese fluido imponderable (¿o era una persona?) cuando le vio entreabrir los ojos—. Be quiet. Relax. You’re okay. Do you hear me? Can you understand me?
Oírle le oía, pero no llegó a entender nada. Estaba muy, muy cansado, como si algo le hubiera molido el cuerpo a palos. La cabeza se le estaba yendo. No podía… se dejaba llevar. Flotaba. Flotaba en una sustancia imponderable, en un fluido nebuloso. No era él, no era nada. Volvió a perder la consciencia.
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La ambulancia había salido disparada hacia la entrada de urgencias del Hospital Eftal, centelleando las luces anaranjadas, bramando las sirenas y dejando parte de los neumáticos en cada curva y cada cruce. Dos enfermeros realizaban en precario equilibrio, pero con calma, las oportunas comprobaciones.
—¿Están seguros? —Preguntó Aysel— ¿Seguros de verdad?
—Sí, señora.
—Es igual, vuelvan a comprobarlo.
Teóricamente, no tenía autoridad alguna sobre esos dos sanitarios.
—Oiga, ya le hemos dicho que…
—¡Deje de dar por el culo y vuelvan a comprobarlo!
Pero solo teóricamente, como ocurre con otras muchas cosas. La autoridad no entiende de reglas, sino de caracteres.
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El Telediario de las tres abrió con la noticia de un violento incidente acaecido en el Aeropuerto Atatürk de Estambul.
El general Pérez de Ozaeta se quedó sin respiración.
Un tiroteo había tenido lugar entre la policía local y dos hombres provistos de armas automáticas que habían abierto fuego contra una dotación de aquella, habiendo resultado muerto uno de los presuntos terroristas y heridos de diversa consideración, el otro activista y dos policías. Aún se desconocía la identidad de los dos agresores, así como su adscripción a algún grupo terrorista, si bien fuentes policiales turcas apuntaban la posibilidad de que se tratara de miembros del Partido de los Trabajadores del Kurdistán, que venía reivindicando una serie de atentados y acciones armadas cometidas durante los meses anteriores con un trágico balance de víctimas. Según el Consulado de España en Estambul, no se tenía noticias de víctimas entre los turistas españoles, dado que los hechos se habían producido en una zona restringida al público. Las mismas fuentes policiales declararon que aún era pronto para saber si ese hecho guardaba relación con la explosión que había tenido lugar dos días antes en un mercado del centro de Estambul, con el resultado de un herido grave y con el incidente acaecido en la ciudad de Esmirna el pasado dos de agosto, cuyas misteriosas circunstancias aún no habían sido esclarecidas. Además de esa noticia de última hora, de cuyos detalles irían dando cuenta según fueran llegando las informaciones, la actualidad internacional estaba centrada, por desgracia, un día más en el conflicto armado de la antigua Yugoslavia, donde se había…
Al general Pérez de Ozaeta le costó recuperar la respiración. Cuando lo hizo, tampoco le sirvió para sacar grandes conclusiones.
—¡Joder, joder, joder! —Exclamó— ¡Mierda, joder!
Su esposa, alarmada ante semejante alarde ciceroniano, se acercó presurosa.
—¡Hijo de mi vida! ¿Se puede saber qué ocurre? —Preguntó con su elegante sal.
—¡Esto pasa de castaño oscuro! Está claro, claro como el agua, lo estaba viendo, lo tenía delante de mis narices, pero no quería creerlo. Algún hijo de puta nos la ha metido bi…
—¡Que dejes ese lenguaje para los cuarteles! ¿Cómo tengo que decírtelo? Y cuéntame de una vez qué es lo que pasa.
—Que ha habido otro atentado, mujer, eso es lo que pasa. Esta vez en el aeropuerto, aquel de allí… en Estambul, justo cuando tenía que regresar el chico. Le ha tenido que pasar algo. Por fuerza le ha tenido que pasar algo.
—Bueno… —se contrarió Luisa— A lo mejor no.
Esa misma mañana, casi a las ocho, le había dicho que estaba a punto de salir. Después de chuparse la espera, el retraso y la ignorancia de todo el mundo en Barajas, se había tenido que volver a casa, preocupado, esperando en vano una llamada, de él o de quien fuese, explicándole qué había ocurrido. Nadie había llamado. Nadie sabía nada. Ni siquiera los rufianes aquellos, los que decían ser de la Embajada turca y al final se habían largado con una chica morena, que sería la hija (o la querida, seguramente) de algún pez gordo de por allí.
—No quisiera pensar en lo peor.
—¡Qué cosas tienes! Lagarto, lagarto —negó ella tratando de aparentar serenidad— ¿Y no han dicho si ha habido víctimas?
—No, se supone que no. Bueno, sí, al parecer dos terroristas y dos policías. Pero eso no quiere decir nada. ¡Se acabó! —Exclamó de repente, levantándose de golpe y saliendo disparado del salón—. Se van a enterar esos cabrones de lo...
—¿Otra vez? No hace falta ser grosero —le recriminó ella.
—Sí, esta vez sí, cariño. ¡Y mucho! Sin que sirva de precedente, claro.
—Bueno, pues que sea con quien tenga que serlo, pero no aquí. ¿Y adónde vas?
—Tengo que dar un par de… sorpresas a algunos colegas. Estaré de vuelta para la cena.
—Pero hoy teníamos teatro.
—Que vaya con vosotras el cagamandurrias ese de tu futuro yerno. Esto es muy urgente.
—No, si ya contaba con eso. Es que después teníamos reservada mesa en La Vaca para los dos solos —Luisa dulcificó aún más su voz.
—Ah, eso es otra cosa. ¿A qué hora?
—A las diez y media.
—Me sobra tiempo. Dime dónde es y pasaré a recogerte a la salida del teatro.
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Esa vez la madrastra le asió bien por el cogote y le trajo de golpe a la realidad. Ese color, ese olor, ese… ¡Cielo santo, un hospital! Pablo estaba tumbado en una cama con uno de esos ridículos camisones y un gotero enchufado a su brazo. Un acceso de pánico le hizo incorporarse de súbito. Pero no duró ni un segundo: una enfermera le obligó con mano de hierro a tenderse de nuevo sobre la cama, reconviniéndole serenamente, entre palabras que no entendía (solo el «shhhh» reiterado) y que prosiguieron aún después de haber obedecido. Ya no se sentía tan molido, sí más relajado. La estricta gobernanta formuló un último consejo o quizá un apercibimiento, y salió de la habitación.
¿Qué habría sucedido? ¿Por qué estaba en un hospital? ¿Desde cuándo? La memoria empezó a resucitar gota a gota: el aeropuerto, la Jandarma, los zapatos puntiagudos de Aysel, uno de los policías llevaba las botas sucias, el horrible cuadro un tanto abstracto de la sala cuasi VIP. Cosas de la memoria. Había llamado a Ignacio, de eso se acordaba. Pero nada más. El vacío, a partir de ahí, la nada.
La puerta de la habitación volvió a abrirse, pero no apareció la enfermera admonitora, sino el rostro de Aysel. El rostro de Aysel. Lo veía, estaba ahí otra vez, como en un sueño recurrente, como si hubiera estado soñando con ella de continuo, desde...
—¿Desde cuándo estoy aquí? —Preguntó al cerciorarse de que no estaba soñando otra vez, y que su Calipso de piel dorada le sonreía.
—Desde esta mañana —dijo ella con ternura.
—¿Esta mañana?
—Sí. El aeropuerto. Tenías que marcharte. ¿Recuerdas?
—Sí, ahora sí. ¿Pero qué me ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?
—Te han hecho un reconocimiento exhaustivo y la conclusión es que te encuentras perfectamente. Sigues aquí por precaución nada más. Solo tienes baja la tensión. Muy baja. Por eso sufriste un desmayo.
Hipotensión. Una pequeña lacra que, de vez en cuando, le daba desagradables sorpresas.
—¡Canalla! Vaya susto me has dado. Pensé que te habían… que te habían… —Aysel desvió la mirada y pasó un dedo bajo el ojo—. Cuando te llevaban en la ambulancia y no te vieron nada, me acordé de aquella mañana en el yalı, cuando no te pudiste levantar de la cama. También me asusté mucho entonces. Recuerdo que me dijiste que te ocurría algunas veces.
Ahora lo entendía. Entendía por qué no recordaba nada después de la llamada a Ignacio. Se había desmayado. En un momento absurdo, inoportuno, se había desmayado. No era la primera vez, ni mucho menos, que una caída repentina de su ya de por sí baja tensión le dejaba sin conocimiento, asustando a propios y extraños. Cerró los ojos, avergonzado, imaginando la escena. ¡Qué bochorno! No, el «trabajo muy sencillo» no le venía grande, le venía enorme.
Aysel le estaba contando un resumen (su especialidad) de lo ocurrido cuando se acordó.
—¿Y Nora?
—Ah, Nora. Yo también me encuentro perfectamente, gracias. No tienes por qué preocuparte —dijo ella sin poder reprimir un mohín de impaciencia.
No podía decir lo mismo el joven malcarado. Tampoco sería envidiable la situación del paterfamilias herido, que estaba siendo interrogado en esos mismos momentos. Y el gordo patibulario entraría pronto a formar parte de ese club de la fatiga: el tiempo que tardase el otro en cantar.
—En cuanto a tu amiga Nora… —prosiguió tardando un poco en reaccionar, callando lo que le venía a la mente— Estará perfectamente, supongo.
—¿Supones?
—Sí, supongo —la voz de Aysel perdió toda su dulzura—. Va protegida por dos de los nuestros, los mismos que os iban a acompañar. A esta hora estará llegando o le faltará muy poco.
—¿Llegar a dónde?
—A su casa. Se ha ido.
—Se ha ido.
—Sí, y deja de repetirlo todo, por favor, que me pones nerviosa. Sí, se ha ido a su casa. Pensamos que no había motivo para no seguir con lo previsto. Tu caso es distinto, porque no sabíamos lo que te ocurría. Pero ella estaba perfectamente, no ha sufrido ni un rasguño. Así que decidimos que sería mejor enviarla a casa.
—Pensamos, decidimos…
—¡Oh, por favor! Por si te interesa saberlo, antes de hacer nada lo consultamos con los suyos y estaban de acuerdo, ¿entendido? Ahora cállate un poco, descansa y coge fuerzas. Porque a lo mejor las vas a necesitar —recobró su tono dulce y le guiñó un ojo—. Luego vendrá İsmet a buscarte. Yo no puedo, porque todo este desbarajuste me va a dar un montón de trabajo, sobre todo papeleo. Pero nos vemos en mi casa esta tarde. Ehh… He hecho que lleven allí tu equipaje, claro —le besó con suavidad en los labios—. Ahora cierra los ojos y descansa, hayatım. Hasta luego.
La puerta se cerró al mismo tiempo que los ojos de Pablo.
La mente en blanco. Asombrosa, deliciosamente en blanco. ¡Qué maravilla! No pensar. Inconsciente, abandonado. Solo respirar y descansar. Quizá flotar de nuevo en ese fluido nebuloso, un seno cálido, amniótico, a salvo de la madrastra Natura. Ojalá durase. ¿Cuánto?
Flotar, dormitar. No como los dos agentes que, plantados tras la puerta de la habitación, montaban guardia. Porque, por los muertos de Aysel, esa vez habría dos sin tres.
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Según enfilaban la salida de la terminal, intentó abordarles un individuo elegantemente trajeado, alto, corpulento, con un envidiable cabello gris blanquecino y una barba recortada del mismo tono, que hasta entonces se hallaba enzarzado en una discusión a tres bandas con otras réplicas de sus protectores (abundaban más de lo que hubiera imaginado). ¿Qué querría? Ella solo se dio cuenta al ver que uno de estos le interceptaba y le daba alguna explicación, pero siempre reteniéndole e impidiéndole acercarse. Puede que por ese motivo acelerasen el paso. A la salida les esperaba, al volante de un Ford Escort gris, un fornido bigotudo (con su ineludible terno de travail) que intercambió frases en turco con los otros dos y luego le saludó a ella muy brevemente, anunciándole de manera fría y cortés, con un singular acento:
—Si permite, nosotros llevaremos a casa de usted, ¿sí?
Asintió con la cabeza.
—Quiere saber usted que yo he sido comunicado, del amico suyo espaniol, él es bien, bueno, no injurado. Bien, bueno ¿sí?
Hubiera dado algo por desmayarse.
La buena noticia y su estado de levedad actuaron como profilaxis contra el pánico que, en condiciones normales, le hubiera provocado la desaforada (suicida, dirían algunos menos viajados) pericia del frío y cortés chófer. En realidad, no se enteró de nada más hasta que, minutos después, se encontraba ante el familiar portal de Hermosilla, el portal de su antigua vida nueva, a la que se asomó viendo alejarse el Escort calle arriba (tras la fría y cortés despedida) y a la que entró definitivamente con la amabilidad de Maurilio, el portero, siempre inasequible al mal humor:
—Deje, deje, señorita Nora, que tié que estar cansá del viaje. Ya le subo yo las maletas. Qué, ¿se pasa bien por esos pagos?
Nina abrió la puerta y se quedó de piedra. No pudo articular palabra, pero sí unos gritos modulados con giros de lengua a la usanza marroquí. La sorpresa y la alegría se adueñaron de aquella familia, pues no la esperaban hasta el día siguiente.
¡Y lo preocupados que estaban con las noticias de los atentados en Estambul! El último, sin ir más lejos, esa misma mañana. ¿No se había enterado? Mejor así.
Su madre y Nina la sepultaron en besos y abrazos (esta vez no necesitó llevarlo con paciencia, pues a ella misma le parecía regresar de otra galaxia). Luego la atropellaron a preguntas, detalles y exclamaciones.
—¡Gracias al Dió por estas horas!
¡Pero qué delgada estaba! Había perdido tres kilos por lo menos. A quien se le ocurre no avisar, podían haber preparado algo, solo quedaban las sobras de la adafina y del tajín. Y en Sabbat ¡Muy lucido! Qué cansada parecía, seguro que no había dormido bien en todos esos días. Además, sola y con ese poco equipaje. Esa sí que iba a ser una noche de alhad alegre, no podía entrar mejor una semana. Pero antes tendría que descansar del viaje, ¡uwá hadac!, no podía ser de otra manera.
Su padre, menos parlanchín y alborotador, se había limitado, antes de quedarse contemplando el ataque verbal de las dos mujeres, a darle un beso y un abrazo; pero, en el fondo, todo fachada: tenía una hondura y una urgencia manifiestas. Un beso y un abrazo que identificaba con otros que no había recibido y que había vivido solo en sueños (un déjà vu onírico) aferrándose a ellos con los ojos húmedos. Y consiguió no llorar.
Pero una madre ve, sabe y decide. Y en este caso su madre había visto y había decidido, porque sabía que la Nora recién llegada no era la misma Nora que había salido por la puerta de aquella casa dos semanas atrás. No había más que verlo en su actitud, en su distinta mirada, su distinta forma de saludarles; distinciones tan sutiles como evidentes para una madre. Solo le faltaba saber de qué se trataba, si era algo grave o solo un paso más en el florecimiento de su hija. Se habían comprometido a acudir esa tarde a la comunidad para la Seudá Shelishit, la tercera comida del sábado, pero ella, de momento, se quedaría en casa con Nora. Sin que sirviera de precedente, Franz acudiría acompañado por la fiel Esterina. En esa familia no tenían por costumbre incumplir los compromisos. «Sí, claro que tenéis que ir los dos, ¿verdad Nina?», fue lo único que necesitó decir. Y aunque ella era la esposa y madre, es decir, la reina de la familia, ese día era distinto. Su obligación, el precepto a cumplir en ese momento antes que cualquiera otro, el más importante de su vida, era su hija.
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30 de av
 
İsmet se despidió. Había pasado una magnífica tarde con ellos, pero tenía una cita poco después.
—Negocios, claro —supuso Pablo en la lengua común.
—No, amigo mío. Además, es Sabbat —repuso İsmet, quien, ante el arqueo de cejas de su amigo, precisó—: Aunque no sea un santo, nunca hago negocios en Sabbat.
—Sacrebleu! ¿Una cita por la tarde? ¿Tú? Qué misterio. ¿Qué clase de cita es esa? —Le preguntó.
—Las orejas de un kuryozo son komo unas ventozas
ke
travan lo ke todo ay de mal —contestó el aludido en judezmo, antes de repetir el dicho, más o menos, en turco.
—Tiene razón —afirmó Aysel—. No tienes por qué ser tan curioso, querido.
Así que se quedó con las ganas.
Pero no por mucho tiempo, pensó, pues, dijera lo que dijera, ella le iba a ayudar.
¿Desde cuándo le dejaba de interesar un asunto como ese? Salvo que estuviera ya al tanto.
—Así que no te veremos esta noche en Chez Orhan —cambió de tercio Pablo.
—No lo creo.
—No será lo mismo sin ti.
—Claro que no. De eso ya se encargará, además, nuestra amiga —añadió İsmet dirigiéndose a ella—. Su compañía te será mucho más grata, me temo.
—No estoy seguro de otra cosa.
—Aduladores, farsantes —susurró ella esbozando una sonrisa.
—Y Orhan se alegrará mucho de volver a verte, querida —agregó İsmet—. Hace mucho tiempo que no vas por allí.
—Sí, mucho tiempo —confirmó ella con cierta languidez—. Más de dos años.
Pablo bajó la mirada y buscó (como siempre, infructuosamente) algo con que girar la conversación. Pero fue ella misma quien la torció.
—Espero que no te pase a ti lo mismo, querido İsmet.
—Lo pasaréis bien —concluyó este sin querer darse por aludido y levantándose—. Dadle recuerdos a Orhan, ¿ok?
Lo hicieron nada más entrar, después de despedir con muchos esfuerzos verbales a la escolta.
—El lunes querrán echarme una buena bronca, pero, mientras me necesiten, ya saben que se pueden meter la bronca por donde más gusto les dé —concluyó Aysel con satisfacción.
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El Supervisor revisa una y otra vez el escrito. No quiere que tenga el más mínimo defecto ni la errata más nimia. Llamando, pero sin esperar respuesta, el subordinado asoma la cabeza para darle la noticia.
—Han llamado de Madrid. El paquete ha llegado.
Sarel no responde siquiera. Se fija entonces en la carpeta con el informe sobre ese asunto. «Fracaso», ha escrito poco antes con doble subrayado en un ataque de irritación, aunque sabe que tendrá que tacharlo (o cambiar de carpeta, más bien). Obviamente, es impensable leer esa palabra en cualquier informe. Esa palabra no existe.
Sin saber por qué, la abre y relee algunos fragmentos del escrito como si fuera la primera vez que lo hace, como si estos pudieran desaparecer por ensalmo o desgastarse de tanto ser leídos. Es vergonzoso. El guion de una parodia grotesca. No, más bien una comedia bufa e improvisada, porque de guion, nada de nada. ¿Cómo iba a presentar eso ante nadie? ¿Quién, que no lo hubiera sufrido de primera mano, se lo tragaría? Quizá el director. Sí, él se lo había advertido.
—Yo que usted no diría que es una tarea muy sencilla, aunque el objetivo y la candidata lo den a entender —le dijo al principio, para su asombro—. Sepa que no es la primera vez que intentamos reclutar un sayan en ese país y, no sé por qué, casi siempre sale mal. Yo estuve sirviendo allí durante varios años y conozco el percal. Créame, manejarse con gente indisciplinada y corajuda es difícil. Es más, como dicen ellos, es «difícil de cojones» —apostilló en un muy mejorable español—. No sé cómo traducirlo, nosotros no tenemos expresiones así. En fin, tenga presente lo que le digo.
Pero, a pesar de su experiencia, no había interpretado debidamente esa observación. Nunca, nunca debía haber bajado la guardia, si es que lo había hecho, de lo cual tampoco está muy seguro.
Se pasa una mano por el pelo cortado al rape. Luego la otra. Al final, estira los brazos y después los dobla enlazando las manos en la nuca y echar atrás la cabeza. Vaya final de semana.
Ha tenido que quebrar el descanso semanal y estar en la oficina pendiente del desenlace del desastre. Pero (recordó entre los inextricables mecanismos de la memoria), había conocido peores finales de semana, peores sábados, como aquel 10 de tishrei en la avanzada de Merom Golan, cuando, disponiéndose junto con otros compañeros del servicio militar a rezar Shajarit tras su turno de guardia, tuvieron que salir por piernas (aun con el talit y las filacterias encima) delante de los tanques sirios, preguntándose anonadados qué era lo que estaba ocurriendo, sin saber que acababa de comenzar lo que más tarde se conocería como la Guerra del Yom Kipur. Y lo pudo contar de milagro, no así otros compañeros. Hacía tanto tiempo de eso... más de veinte años.
Veinte años sirviendo a lo que ese cuadrito de la pared, con el relieve del candelabro de siete brazos flanqueado por dos ramas de olivo, representa, desde un puesto gris, umbrío, de fontanero, sin la más mínima mácula en su expediente personal. Había manejado durante más de la mitad de ese tiempo un sistema de reclutamiento cuya eficacia se había demostrado incluso en las condiciones más extremas, pero no había resistido la aniquiladora fuerza combinada de una pipiola y los dos ineptos más amondongados de la historia de Eretz Israel.
Se incorporó de nuevo, tomó el papel que estaba revisando al principio y lo firmó. Una rúbrica dura, impetuosa. Salió de su despacho con bríos renovados y la moral por los suelos. Al día siguiente iba a presentar esa impecable nota de dimisión.
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La animación del Özlâle era algo menor que en otras ocasiones, pero el patrón Orhan (exultante al verlos juntos) y el Cuarteto Gitano Bozo («Tonight/Ce soir: BOZO, The fabulous gypsy quartet/Le fabuleux quatuor tzigane», que pocas veces llegaba a ser cuarteto y mucho menos era gitano) se encargaría de volver las tornas. Antes que nada, Orhan les atiborró a meze[54] y rakı[55] mientras afilaba el alfanje de su buen humor, ceñía a su cabeza el distintivo rojo y daba cuenta de sus vasitos de pipermín. Luego, atusándose el mostacho como tarjeta de presentación y sin mediar palabra, sacó a Aysel a los medios.
¡Dios, qué manera de salir, qué gesto sabedor de que andaba en boca de todo el mundo, que todas la enjuiciaban y todos la (ad)miraban! La melena suelta, su pantalón negro y la camiseta blanca... La camiseta tenía su historia: había pertenecido a Pablo hasta el día en que, encaprichada, quiso pasar un día con ella puesta, pues qué mejor manera de sumergirse en él y de empaparse de su olor y su tacto que no fuera abrazada cuerpo a cuerpo. Desde entonces se juró no desprenderse de ella. Costumbres que sirven de fuelle para el amor.
Los componentes del Bozo lanzaron una andanada tras otra de cadencias y síncopas. Repetían, variaban y hasta improvisaban compases, quedando los términos «frenar» y «moderar» fuera de su vocabulario. Aysel contoneaba de manera felina su cuerpo y sus rizos alrededor del incitante Orhan. Ganaba a cada instante una frescura voluptuosa fundida con el arrebato de los instrumentos.
El crescendo asomó: la percusión se adueñó del drama y las palmas de los comensales se tornaron maquinales ante el espectáculo solo para adultos que, sin apenas rozarse ni gesticular, estaban ofreciendo los dos bailarines improvisados. El ritmo, los cimbrados y el sofoco crecieron hasta llegar al clímax, con ambos ejecutantes girando cual peonza demediada hasta quedar enlazados con el último acorde y darse un fraternal beso en los labios entre el arrebol y la algazara de ella y los aplausos del respetable (con perdón).
Haciendo caso omiso del éxito, Orhan tomó grácilmente la mano de Aysel para acompañarla hasta su mesa.
Pablo no había sido capaz de tragar más que un chupito de rakı mientras duró el rito, pero el gaznate se le cerró aún más cuando Orhan le entregó a su dama con un «ahí te queda eso, chaval, a ver cómo sales de esta» en su mirada. Las pizcas de humedad estrellando el rostro y el cuello de Aysel junto con el chisporroteo feroz que desprendían sus ojos de niña amoral tampoco ayudaban a mantener la compostura.
Ella rellenó otros dos vasitos de rakı con un poco de agua y propuso:
—Brindemos.
—Por ti, siempre —siguió Pablo.
—Sí, hoy sí, hayatım. ¡A mi salud!
Mientras Orhan y sus secuaces empezaron a reclutar voluntarios para mantener alto el listón del Özlâle, Aysel y Pablo se abismaron el uno en el otro. Sin prisa, con el tiempo a favor.
—Vámonos —pidió él tras una buena ración de abismo.
—¿Por qué a veces tardas tanto, querido mío?
Al salir, en medio de la masa negra del callejón de Zeynep Kamil (donde jamás querría que volviera a salir el sol), Pablo la atrapó sin titubear por la cintura, la estrechó delicadamente con brazos duros y la besó sin indicio alguno de moderación ni cordura, consumiéndose en y para ella.
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—Ah, resolló mi diamante.
Apareció con su pijama amarillo por la puerta del salón, frotándose los ojos, el cabello enmarañado, bostezando, sin gafas, con esa mirada obtusa de los miopes somnolientos. Llegó tan cansada que estuvo durmiendo durante horas. Su madre no había tenido corazón para despertarla.
—Ven, siéntate. Los… No, espera un momento. Te sentará bien un mjolí.
Ella solo abrió la boca después de regresar su madre con la bandeja y el juego de té. Le pareció que jamás podría probar algo remotamente parecido (en delicia, en sabor, en tenuidad) a aquel té verde con hierbabuena fresca, porque no encontraría en el resto de su vida ese mismo momento en ese lugar, con el bondadoso rostro y las manos delicadas de quien lo había servido. Los misteriosos mecanismos de la memoria estaban procesando y grabando todos y cada uno de los miles de detalles que los seis sentidos le enviaban en forma de impulsos, de manera que se reproducirían de forma repetida y aleatoria, como ocurría con las manidas magdalenas dominicales de Proust.
En el futuro recordaría, con la minuciosidad intrincada y arbitraria de la memoria, aquella tarde sabatina en la casa familiar como una inflexión del curso de su vida, en el que su madre, tras unas cuantas palabras circunstanciales y utilizando los arcanos instintos de las madres, le extrajo todo cuanto (le) había sucedido y no (le) había sucedido en los días precedentes, desde la dentellada en el anzuelo de Ohayon hasta la visión del cuerpo yacente de Pablo en el aeropuerto.
Adriana había tenido la precaución de traer el tipad casi lleno. Sabía que Nora se serviría al menos una segunda taza, aunque esta no supiera como la primera. La segunda no era ya ese regreso a la infancia arcádica y blanca de Tánger o a la verdura infantil de Zúrich. Pero, a cambio, le permitió percibir entre el silencio la luz irreal del salón, luz teñida de sol y ramas de árbol, luz dorada por las cortinas. Atardecer de verano, eterno retorno, antigua vida nueva. Así, a través de la calidez dulce del té y la dulzura cálida de su madre, intuyó el lazo que unía esa presente vida vieja con su pasada vida reciente.
Nora, según iba conociendo a su madre más a fondo (estudio que no había cultivado mucho en su adolescencia), la reconocía como la imagen verdadera de la Eshet Jáil. Su brújula vital no estaba construida con ideas trascendentales e irrenunciables, ni complejas escalas de valores. No, lo importante para ella era seguir lo que los sabios antiguos llamaban el camino intermedio, el que evita los extremos, los bandazos y los extravíos; el mapa que permite a cada cual seguir la senda propia, alcanzar su cima personal, que no es la misma para todos, y tampoco es la misma en cada momento y lugar.
Posiblemente, la dama española escogió el mejor camino para ella en aquel momento y aquel lugar. O no. ¿Quién sabe? Si no le hubiera ocurrido lo que le ocurrió, su camino hubiera sido otro muy distinto, igual que sus opciones.
—Kısmet —susurró Nora.
—¿Cómo?
—No, nada. Más tarde. Sigue, immá, por favor.
Según Adriana, lo que cada cual ha de hacer es dar un sentido a su vida, acomodarla a una y acomodarse a ella. Para eso no hay reglas fijas ni axiomas. Es algo muy pragmático, no muy elevado si se quiere, pero ese ha sido el criterio puesto en práctica por sus antepasados durante siglos para vivir y sobrevivir, para no ahogarse en la marejada del mundo y su Historia, para mantener sus existencias individuales y su existencia como pueblo, tratando de comprender y creer el sentido de su tránsito terrenal. Pero la verdadera libertad es interior, como la dignidad. Ambas se pueden reprimir, pero no se pueden arrebatar. A nadie.
—¿Recuerdas? El mejor orador es el corazón y el mejor maestro, el tiempo. Tu futuro es este, el día de hoy. El mañana no es más que una incógnita y existirá o no según lo que hagas y seas —su madre concentró las enseñanzas de más de dos decenios en un puñado de palabras.
La puerta de la calle se abrió y dos voces familiares saludaron de lejos. Al poco, la voz paterna se adueñó de la escena.
—¿Todavía estás así, hija? ¿Hasta qué hora has dormido? —Exclamó en alemán, antes de cambiar de idioma y caer en la cuenta— Eh… ¿Me he perdido algo, o lo he interrumpido más bien?
—Ni lo uno ni lo otro, querido. Lo que me extraña es que hayáis regresado tan pronto. No os esperábamos hasta las diez, por lo menos.
—Hemos querido regresar para recitar la Havdalá juntos, ahora que nuestra Nora está de regreso. Y Nina ha insistido en que quería prepararle algo de comer.
—Insha’Allah[56] —remachó Esterina.
De mundo en mundo, de una época a otra, había realizado el viaje más intenso de su vida en una sola jornada. Entre las dos nerot encendidas a solas en Bebek para iniciar el sábado y la vela trenzada que sostenía ahora en la bendición para despedirlo, había transcurrido una vida entera durante la cual se había desdoblado y transfigurado. Había visto despejarse unas cuantas incógnitas de su asombrada existencia, cuyas sombras bailaron y se agitaron en su sustancia gris hasta desaparecer en la luz.
Bendito seas, señor, nuestro Dios, Rey del Mundo, que separas la luz de las tinieblas.





XV
 
8 de agosto – 1 de elul
 
Descalzo, con una camiseta vieja y unas bermudas aún más viejas, abrió las puertas del balcón de par en par. Despacio, casi con ceremonia. Ese era uno de sus ritos preferidos: abrir las puertas al verano maduro, al ruido sosegado, a la luz brumosa de los fanales callejeros, al calor fresco de la noche madrileña. Ahí estaba de nuevo, en el apartamento de la calle del Jordán, grande y abierto como el futuro, que hacía las veces de hogar. Doña Joaquina («Pero cómo tengo que decirle que no me llame doña Joaquina, que me llame Joaqui, como todo el mundo»), su casera, que también se encargaba de las labores domésticas, lo había mantenido impecable. «Es usted una joya, doña Joaquina. Ni que fuera suyo el piso». Como todo en su vida. Impecable.
Había llegado a su impecable apartamento impecablemente vestido, después de una impecable comida, en una casa impecable, para descansar en un ambiente impecable, pasar la tarde con amigos impecables y acabar durmiendo en una cama impecable con un sueño impecable. Una fachada impecable para un impecable despropósito. ¡Por Dios! Se parecía demasiado al Henry Pulling de Viajes con mi tía, que anulaba emociones poco disimuladas y conservaba el sabor del pasado porque «el futuro no parece tener ningún sabor. Es como el plato de un menú que solo sirve para matar el hambre».
En realidad, ya había pisado el apartamento al mediodía, pero solo para cambiarse de atuendo. Ignacio le había recogido en el aeropuerto, tal como estaba previsto.
—Te juro que ha habido momentos en los que no creí que podría volver a hacer esto —dijo el general después de divisarse al mismo tiempo y darse el habitual apretón de brazos digno de profesionales de la lucha grecorromana.
—¡Hombre de poca fe!
En la puerta les esperaba el soldado conductor, que los llevó en el 505 oficial hasta el edificio de la Escuela Superior del Ejército. Entraron por la puerta de Zurbano (Pablo reconoció a los dos pelones a quienes había embromado un par de semanas (¿o siglos?) atrás) para acceder a las galerías vetustas del CESEDEN. Se acomodaron en la mesa del despacho como si se dispusieran a trabajar en algún asunto arduo.
—Bueno. A ver qué nos traes, hermano —se apasionó Ignacio.
—Esto es a por lo que fui, y tan fácil ha resultado traer, pues lo conoce medio mundo —dijo Pablo colocando un fajo de papeles y un disquete sobre la mesa.
—No seas tan cáustico, que luego se te estropea el estóm… ¡Joder, si está en inglés!
—Pues claro. No creerás que estos temas se trabajan en romance andalusí.
—Entonces querrán que lo traduzcamos.
—¿Qué? ¡Y una mierda! ¿Después de todo lo…? Ni hablar. ¿Es que...? —Se vio trabucado Pablo por la indignación, para sorpresa propia y extraña—. ¿Es que no tienen a nadie, ni un puto funcionario que sepa inglés?
—Muchacho, estás desconocido —el gesto asombrado del General no pasaba inadvertido—. Pues… no lo sé, pero no creo que estemos en condiciones de negarnos a muchas cosas. El patio anda muy revuelto, ¿sabes? El sábado, después de enterarme de los desmanes, ya no aguanté más y me las agencié para encontrar a un par de ayudantes de Jem y al tiñalpa de enlace con el CESID… Y me tuve que cagar en la madre que los parió.
—Solo siento que te hayas adelantado.
—Mala suerte —convino Ignacio—. Aunque ya conoces el percal. Nos ponen una más para la cuenta. Intenté hablar con Jem, pero está de viaje. Cuando vuelva no se me va a escapar. Me juego el cuello a que no sabe nada de esta nueva cabronada.
—Eso es un principio de ludopatía.
—De todos modos, espero que podamos volver a cubrirnos las espaldas. Ya me entiendes —incidió el General.
—Sí. Sí a las dos cosas, te entiendo y podremos cubrirnos las espaldas. Las espaldas y todo lo que queramos. Lo que no sé es si otros podrán evitar que les cubran.
La ironía agresiva no cedía. Tenía que estar realmente cabreado y algo más que Ignacio no llegaba a captar, por lo que siguió tanteando.
—Cuando acorralé al imbécil del CESID se le ocurrió contraatacar por la espalda, muy a su estilo. Lo sé porque ayer me comunicaron que el subsecretario quiere un informe exhaustivo de todo. Pasos dados día a día, contactos utilizados y origen, cuentas y hasta justificaciones de gastos. De todo menos explicaciones.
—Ah ¿sí? No sabes cómo me alegro. ¿Qué quieren un informe? Pues tendrán un informe. Y muy amplio y prolijo. Sí, hombre, que no se preocupen más. Tendrán todo lo que quieran, incluso con menciones y recordatorios especiales a sus respectivas madres, por si se han olvidado de las que tú les diste. A alguno se le van a poner de corbata, ya verás —añadió con un gesto expresivo.
Antes de marcharse de Estambul, Aysel le había suministrado una información (verbal, huelga decirlo) muy valiosa sobreprotegidos y protectores apostados en ciertos organismos internacionales dedicados a violar sin recato un buen número de ordenamientos jurídicos, de los que formaban parte el funcionario Carrasco y un par de valedores suyos en altos cargos de Defensa y del CESID. Información que podría administrar debidamente llegado el caso. «Me duele que te hayan enviado en estas condiciones, querido. Espero que la uses con prudencia y no reveles la fuente», le advirtió innecesariamente.
—Fui allí más vendido que la alforja de un fenicio —apostilló Pablo tras una somera y parcial referencia a esa información.
—¡Joooder! Me parece que tenemos tema para un buen rato, ¿no?
—Depende. Si se omiten algunos, umm… detalles accesorios, no demasiado.
—Accesorios, ¿eh? Ya —sancionó el general mirando su reloj de pulsera—. Las dos y media casi. Vayamos por partes. Tú no sé, pero yo estoy desde las nueve con un miserable café y me muero de hambre. Así que nos vamos a mi casa, comemos como es debido y después me lo cuentas todo. Incluyendo los jugosos detalles accesorios. Hala, vamos —conminó poniéndose de pie y guardando el fajo de papeles y el disquete en su portafolios.
—P-pero… no…
—¡No empecemos, hombre! —Exclamó Ignacio— Toda la vida igual. Además, tenemos que ir. Es una orden de quien tú sabes. Salvo que no te importe que Luisa me cape si aparezco solo.
—P-por lo menos déjame cambiarme de ropa.
—¿Adónde crees que vamos? ¿A Zarzuela? No veo lamparones en tu camisa. Venga, arranca.
—Bien, pero espera un momento. También está esto —dijo Pablo antes de arrojar otro disquete en el interior del portafolios de Ignacio.
—¿Y qué es esto? —Se asombró este.
—No lo sé exactamente. Pero tiene que ser algo gordo, porque han estado a punto de cantarme el gorigori en dos ocasiones por el simple hecho de llevarlo encima. Lo que sí sé es que la información está comprimida y encriptada.
Aysel no había querido decirle qué era lo que había dentro, pero sí que podía serle de utilidad adicional. «Y recuerda que yo no lo he visto nunca».
—¡Ajá! A mí con esas. Esta misma noche te digo lo que contiene. Desde que me enseñaste a usar esos aparatos embrujados no se me resiste ni una coma —replicó el General con aire satisfecho.
Cumplieron el plan previsto por Ignacio.
No habían desencriptado la información y apenas habían dado cuenta del segundo gin-tonic cuando Luisa, apartándose de su costumbre, dio por concluida la reunión al declinar el día.
—Es que no tienes paro, ¿eh? —Le espetó a su esposo— Anda, deja de engatusar al chico, que tiene que estar muy cansado. Ale, ale, mañana será otro día.
—¿Te lo puedes creer? Nos despacha como a niños —se indignó serenamente Ignacio.
—Lo que sois. ¿Le llevas tú o llamamos a un taxi? —Prosiguió ella, obviando todo comentario.
En eso Pablo no dio su brazo a torcer: quería, necesitaba un paseo, y fue caminando hasta su casa. Anduvo Serrano abajo abstraído completamente, aunque no en cavilaciones vanas, sino en sus sentidos, en sus pensamientos corporales. Deambulaba mirando, oyendo, oliendo, saboreando e incluso palpando los trozos de noche a su alrededor, sedimentándolos en su presente. Ensimismado en nada. Tanto, que pasó de largo la oportunidad de cruzar hasta Martínez Campos para llegar más directo a su casa, y cuando se quiso dar cuenta se vio en la confluencia con Hermosilla. «¿Y qué hago yo aquí?». Por enésima vez en su vida se avergonzó de su embobamiento. Siguió hasta Colón con la intención de llegar a la glorieta de Bilbao. Por lo menos vería algo de animación.
No estaba cansado ni tenía sueño, así que callejeó unos minutos por el barrio de Trafalgar: disfrutó del bullicio de los bares y las terrazas, los disco-bares invasores y las tabernas resistentes. De las parejas boca a boca por las esquinas («cada vez más jóvenes»). Del trote de las tribus juveniles y del paso de los matrimonios cuarentones o septuagenarios tomados del brazo. De los saludos a gritos, la algarabía infantil, los bocinazos. Ahí estaba otra vez, en (su) otro mundo. Últimamente, le parecía ser más fácil, aunque no más frecuente, cambiar de mundo que cambiar de muda.
¿Y Nora? ¿Dónde estaría? A lo mejor a pocos metros de él. No llegó a saber dónde vivía. Entró en su habitación, tomó la americana colgada en el galán de noche y extrajo su cartera de un bolsillo interior, donde encontró la tarjeta del Marmara. «Nora Wasserstein Benider», y un número de teléfono de no sé qué organismo. Nada más. Comprobación innecesaria.
Regresó al salón y sacó al balcón una de las sillas. Antes de salir con su vaso mediado de Tanqueray con hielo (y seis gotas de limón) conectó el equipo de música. Necesitaba algo suave, algo equilibrado, ajustado a su estado de ánimo, al balcón oscuro, a la noche templada. En la torre de discos compactos extrajo al azar: Haydn, sinfonía 101, con Von Karajan y la Berliner. Un lugar común, equilibrio y gravedad. Pero le vendría bien.
¿Y Nora? Primer trago. En realidad, ¿qué había sentido por ella? ¿Qué sentía, si es que sentía algo, todavía? Esperó. Segundo trago. Esperó un poco más. Pero nada. La hoja en blanco de su mente seguía inmaculada. Ni con el tercer trago. Esta sí que era buena. Lo tenía todo, su balcón, su noche, su ginebra, su Madrid, su Haydn. Pero, al parecer, no lo suficiente para hilar una idea en su masa encefálica. De tan impecable que era, se veía incapaz de...
El teléfono interrumpió tan prometedora sesión disciplinante. Y nadie más adecuada para hacerlo que la dueña de la voz reidora y firme que, en un melodioso francés, le asaltó y dominó su entendimiento: cómo estaba, qué tal había resultado el viaje, dónde se había metido, le había llamado varias veces sin obtener respuesta, estaba algo preocupada, pero en ese momento muy feliz, sí, feliz de estar hablando de nuevo con él, de poder oírle, aferrarse al hilo de la ilusión, aunque en ese momento tuviera solo forma telefónica.
Rendido a la afectuosa blitzkrieg[57] vislumbró el plano coordenado de su vida actual. Y todo empezó a encajar. El regusto de la Tanqueray, la noche cálida, el balcón abierto al Chamberí profundo, a donde había vuelto a salir con el inalámbrico en la mano, y hasta el tictac del minueto del tercer movimiento, concertaban a la perfección con la voz de Aysel. Porque ella, sin transición, había pasado a su lengua madre. «Seni her zaman düşünüyorum. Eğer sen burada olsaydın, seni sonsuza kadar öperdim. Sana tapıyorum». No hacía más que pensar en él todo el tiempo. Quisiera que estuviera allí, con ella, para estar besándole sin fin. Le adoraba.
La hoja en blanco estaba dejando de serlo: la claridad resultante de esa armonía la estaba llenando, emborronando, corrigiendo, desbordando. Era el momento de tomar una decisión. No, de dar forma a una decisión ya tomada. Y, por primera vez en mucho tiempo, por lo menos desde que embarcara esa mañana en el Airbus, sonrió satisfecho y confiado en su recién descubierta buena estrella. Ni rastro de las viejas sombras.
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9 de agosto — 2 de elul.
 
Nora tenía una cuenta pendiente de pago, aunque sospechaba que nadie iba a intentar cobrársela. De todos modos, consideraba necesario intentarlo. Por eso se hallaba otra vez en aquel edificio de la avenida del General Perón. Por eso había subido hasta el sexto piso.
La puerta estaba cerrada y nadie respondía al timbre. Tampoco había rótulo alguno a la entrada. Acudió al portero para preguntarle por los ocupantes del departamento 67.
—¡Ah, esos! Ya no están. Creo que eran de una editorial de no sé qué... algo mu raro. Pero no le veía yo mucho fuste al asunto porque no venían casi nunca o venían a horas mu raras, ¿sabe usté? Ya ve, un mes han durao
na más, y eso que habían pagao de finanza tres meses por delante, asín, uno detrás de otro —explicó el informador con explícitos gestos manuales—, que a tos se lo piden. Lo curioso es que se han ido a to correr y en domingo. El viernes pasao todavía estaban, porque los vi entrar a los dos. Eran dos tipos con pinta guiris, ¿sabe usté? Y el caso es que ayer ya estaba limpia de polvo y paja la oficina. Pos eso, por fuerza tuvieron que venir el domingo y arramplar con to. Sí, sí, mu raro, ¿sabe usté? Lo mismo le interesa echarle una ojeá. Tien otros dos meses pagaos, la verdá, pero no creo yo que vuelvan.
—Eh... sí, estaba interesada. Yo... yo conozco la editorial para la que trabajan y sé que van a cambiar de sede.
—No, si ya lo icía yo. Pues siendo así, no hay inconviniente. En la portería tengo una copia de las llaves de toas las oficinas, ¿sabe usté? Bueno, de la llave de entrada solo, y menos de las de dos del sétimo, que son unos tíos raros. Más que estos otros, que ya es decir. De la cosa de la seguridá, ¿sabe usté?
Ese obvio comisionista le franqueó la entrada.
Donde unos días antes se hubo encontrado contándole su vida al joven Michael Ohayon ya no quedaba nada, excepto las mamparas divisorias. Ni una brizna de papel. Por no haber no había ni polvo. Nada de nada. No le era desconocida esa sensación de confirmar lo demostrado, de descubrir lo sabido, sobre todo cuando es desagradable. Agriamargo.
Ya en la calle entró en una cabina telefónica y marcó los números con prefijo de Madrid y Barcelona facilitados por Ohayon y Nahari para supuestos de urgencia, obteniendo en ambos casos el mismo resultado: «Telefónica le informa de que actualmente no existe ninguna línea en servicio con esta numeración». ¿Desde cuándo no existían? ¿Y si hubiera llamado en otro momento? Salió de la cabina sin saber si echarse a llorar o a reír, hasta que su cuerpo (no su mente) decidió: una risa tonta fue brotando de no sabía dónde, sacudiéndola poco a poco. Al principio fue de manera suave, embelecadora. Después, habiendo tomado dominio de la situación, de manera irrefrenable, virulenta, escandalosa. Un comino le importaba que la tomaran por loca los viandantes con quienes se cruzaba y de los que recibió expresiones de asombro, pena y complicidad en dosis variables.
Mediodía. Hora de regresar. Disfrutaría paseando la mañana, callejeando entre soles y sombras, entre lumínicas, sorollescas[58] sombras verdes y soles agrisados de cemento y asfalto, sin prisa, en ese Madrid a medio gas de calma trepidante. Qué diferente y qué parecido al mundo anterior. Sin controlar mucho el zigzagueo, se encontró de repente en la plaza de Olavide, cuyo nombre desconocía. ¿Cómo había llegado hasta allí? Retomó su camino por el paseo de Martínez Campos y se vio, con la misma falta de pretensión, ante su librería favorita, aún abierta. El único sitio donde podía encontrar algo de ensayo y novela de autores israelíes en castellano o al menos en inglés. Entró porque le apetecía y también para intentar sofocar la inopinada locura risueña, cuyas brasas no habían terminado de consumirse.
No encontró nada nuevo o interesante en política o sociología. Pero, en la mesa de novedades en inglés, un título literario le echó el lazo: Murder on a Kibbutz. A communal case. Solo se lo creyó después de mirar dos veces y tomar el libro en sus manos. Batya Gur. Y la autora, una mujer. ¿Qué era? ¿Acaso una Agatha Christie israelí? Leyó la contraportada. Al parecer, sus libros eran auténticos bestsellers en el mundo anglosajón.
Nora, reina, ponte al día un poco, se instó.
No dominaba el idioma, pero sabía lo suficiente para leer con cierta soltura, así que abrió el libro al azar. En la página 90 empezaba el capítulo quinto.
«Michael Ohayon no paraba de revolverse en la silla.
Se quedó como la mujer de Lot.
Michael Ohayon arrojaba la ceniza en su taza de café vacía (…).
Como la mujer de Lot, especialmente al bajar la vista hasta la antepenúltima línea de la página. Porque una podía ser casualidad, pero dos no.
El general de brigada Yehuda Nahari, jefe de la Unidad de Grandes Delitos, era el único de los presentes a quien no parecía importarle lo que ocurriese […]»
Personajes. ¡Personajes de una novela! La reacción llegó repitiendo el acceso de risa floja, que cargó en esa ocasión sin dudas previas.
—De novela. Dos personajes de novela —repitió a viva voz, antes de que las carcajadas salieran de estampida y sin sordina.
Los tres parroquianos que ojeaban y picoteaban en las estanterías fijaron la vista en ella sin disimulo. Uno de ellos incluso echó un vistazo al libro que tan estimulantes efectos producía. La dueña del establecimiento, suspendiendo el inventario de adquisiciones recientes, la miró por encima de sus gafas para la presbicia y estimó que era una pena: una buena clienta echada a perder, seguramente, como aquel a quien del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Y tan joven.
Nora se notaba, sin embargo, más lúcida que nunca.
Compró el libro. Tendría tiempo de leerlo tranquilamente en Zúrich. Y era posible que también fuera siendo hora de revisar otros hábitos, como el de la lectura.
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Salvo en raras e inevitables excepciones, Aysel solo consentía en llegar a su yalı[59] por mar. No podía ser de otro modo. Si un yalı se concebía para ser admirado desde el Bósforo, había que entrar en él desde el Bósforo. Antes lo hacía con una vieja y sencilla motora heredada de su abuelo, pero su (ex)marido le había regalado, constante matrimonio, una preciosa Schiaffino del 72, de seis metros, construida enteramente en madera, estilizada y sólida como ella misma. Cuando pasaba temporadas en Arnavutköy no dudaba en usarla para escapar hasta Bebek, İstinye o Çubuklu. Aún de noche, siempre regresaba en su motora hasta el yalı, usando su pericia y su experiencia para cruzar el estrecho y atracar en el pequeño embarcadero situado a un costado del edificio.
Acababan de ponerla a punto en el club náutico de Bebek, y ese día estrenaba la muy diferida temporada dirigiéndose despacio, saboreando el momento y sus recuerdos adheridos a la mansión familiar. ¡Cómo le gustaban a él esas entradas y salidas náuticas! Su escolta odiaba a muerte «ese cacharro viejo» porque solía salir en él sin aviso previo y tenían que andar adivinando dónde iba y con qué propósitos, cosa que no siempre conseguían. No obstante, no tenían más motivos de queja. El trato que les dispensaba Aysel era más que correcto. Cuando la veían enfurecida o gruñona no tenían más que cerrar el pico y punto. No todos los protegidos se comportaban igual, como no todos les parecían dignos de la misma protección.
Un par de días antes, ella había encargado una limpieza general a Hüseyin y Feride, un matrimonio llegado del sudeste del país cuando eran muy jóvenes, en la época de su abuelo. La pareja se encargaba, aparte del jardinero, de mantenerla en perfecto estado y de limpiar la finca durante todo el año. Formaban los únicos vestigios de lo que otros seres privilegiados llamaban familia. Ella se sumaría a la labor en lo que fuera menester, recibiendo consejos y dando instrucciones. En cuanto vieron atracar la Schiaffino, salieron ambos a recibirla con grandes muestras de contento. Hacía mucho tiempo que no se veían.
—La señora está tan ocupada últimamente... —dijo Hüseyin.
—¡Calla, zoquete! —Le increpó su esposa— ¡A ti que te importa lo que haga o deje de hacer la señora!
—No importa, mujer. Tiene razón —intercedió Aysel—. Aunque, con suerte, puede que a partir de ahora nos veamos mucho más a menudo, Hüseyin.
—Dios la oiga y la ayude, señora.
Se cambió de ropa para sumarse a la faena. Se hizo mucha gracia verse con esos pantalones tejanos viejos, una camisa masculina a cuadros y un pañuelo anudado en la cabeza a la usanza campesina, tal como Feride le enseñó.
Fueron las dos mujeres repasando todas las estancias, desde el marmóreo sofá central y sus salitas adyacentes hasta los dormitorios, incluido el suyo, en la zona del antiguo selamlik[60], con el balcón voladizo sobre el agua. Luego pasaron por el gran salón principal y el comedor, extendidos ambos por toda la anchura de la casa, sin olvidar los baños (lamentaba a veces que su abuelo hubiera reemplazado el hamam[61] por varios baños de estilo occidental) o la espaciosa biblioteca-estudio. Feride daba atinadas explicaciones sobre los cuidados y necesidades de cada estancia cuando era preciso y Aysel tomaba buena nota mental y devolvía a su vez las escasas indicaciones que creía oportunas.
Pararon para comer los tres juntos al aire libre, bajo la sombra de uno de los centenarios magnolios del jardín, no lejos del agua. Saboreó con fruición la sopa de lentejas y el cordero al estilo de Urfa que había preparado Hüseyin.
—No recuerdo haber comido nada tan delicioso —reconoció Aysel.
—Señora, no nos avergüence, que solo es una pobre comida de pueblo. ¡Con las cosas tan buenas que debe usted de comer por ahí!
—No valen ni una lira al lado de esta sopa y este asado, mi querida Feride.
Solo echó en falta un poco de vino para redondear la comida. Pero su mera sugerencia hubiera contrariado y decepcionado a ese par de bienhechores.
Al terminar, Aysel les contó sus planes para el futuro inmediato. Estaba rabiando por hacerlo. Necesitaba abrir su pecho con personas de confianza (bien escasas donde las haya), compartir anhelos, iluminar la ruta con palabras incondicionales. Cada vez estaba más harta de esa ostra sin perla en que se había convertido.
—Lo que le vendría bien a la señora es alguien recto y generoso —aconsejó Feride—, que haga honor al viejo dicho «Donde está la cabeza está también el gorro». Inseparables el uno del otro. Alguien digno para pedirla de acuerdo con el mandato de Dios y la palabra del Profeta, decíamos antes. Y que le dé un puñado de chiquillos que llenen de vida esta casa y este jardín tan maravillosos.
—Sabéis que no tengo a nadie a quien se me pueda pedir —objetó Aysel con doble intención.
—Pues que lo haga directamente ante el Creador de todo —Feride no captó esa intención doble.
Aysel bajó el tono de su voz, para no dejar traslucir toda su emoción:
—No me importaría que fuera ante vosotros.
—¡Señora, no…!
—Lo digo con toda mi sinceridad. Desde que murió el abuelo sois los únicos que se han preocupado por mí. Sois lo único que me queda parecido a una familia. Por favor, Feride, no llores que me vas a hacer llorar a mí también. Hüseyin, haznos el favor de traer el café.
El asunto quedó zanjado para ella sin más palabras. Solo hubo gestos de afecto y dicha.
Con el optabaé à la turka, reposado, sin azúcar, sus ojos se le cerraban, por más esfuerzos que hacía para contenerlos. Feride la condujo (casi a la fuerza) hasta uno de los divanes en el frescor de la recién aseada Orangerie[62]. Le quitó el pañuelo y la descalzó antes de tumbarla y colocar una manta ligera sobre su estómago.
—Si es que se ve a la legua que está muy cansada, señora. Tanto trabajar, tanto trabajar, y después viene aquí a deslomarse —se quejó Feride—. Ahora descanse un buen rato. Verá que bien se encuentra después.
Dos horas más tarde, la puerta acristalada devolvió a Aysel a la realidad dorada de la tarde. Una fuente repleta de rodajas descortezadas de sandía la estaba esperando sobre una mesa con sombrilla sacada a la terraza abierta junto al embarcadero. Sobre su cabeza, en el piso superior, se oían las canciones que Feride gustaba de cantar mientras trabajaba. Esas canciones tenían la virtud de devolverla a la arcadia de su infancia, vivida en ese mismo lugar, de la que solo recordaba dos sensaciones: brevedad y felicidad, a cuál más grande, recortadas bruscamente por la guadañadora inefable, inapelable. Et in Arcadia ego.
En esos últimos días se estaba acostumbrando a eso de la felicidad. «Un camelo para que los incautos vayan tirando», había dicho siempre. No podía ser bueno. Porque no podía durar, como no había podido durar su infancia feliz. ¿O sí? Debía intentarlo.
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Era mediodía cuando Pablo dio por terminado su informe. Extrajo el disquete de la ranura y apagó el ordenador. Dada su innegable capacidad de ligar unas palabras con otras (con significado o sin él, dependiendo de las necesidades y las circunstancias), había confeccionado un buen ladrillo. Este, en concreto, podría clasificarse dentro de los mixtos: en algunos párrafos decía mucho más de lo escrito, mientras que en otros el palabrerío se limitaba a cumplir la función de relleno. Sabía que en los sectores más oscuros del aparato burocrático de la intelligentsia («era un decir») se le tenía algo más que ganas. En realidad, se las tenían a Ignacio, debido a su fulgurante carrera y a sus magníficas relaciones con Jem y los mandamases de Defensa. Y, por lo visto, esperaban que el contenido de ese informe les diera alguna coartada, si no motivos concretos, para afilar el hacha.
Panda de ilusos.
El informe detallaba los innúmeros y ejemplares esfuerzos del general Pérez de Ozaeta en la planificación, ejecución y control de toda la operación, contrastándolos con los no menos numerosos errores cometidos por el infrascrito, consistentes en retrasos injustificados e incumplimiento reiterado de instrucciones, sin olvidar las faltas de discreción en el desempeño de su cometido, todo ello con el resultado de la implicación de cuerpos policiales y servicios de inteligencia extranjeros, además de otras organizaciones no identificadas. Cuando se enterase, Ignacio se quedaría estupefacto y montaría en cólera, por ese orden.
Pero es por su bien.
Introdujo todo en su portafolio, preparado para la entrega: el informe con sus copias, la Visa, el pasaporte diplomático, el disquete original y, añadiendo algo más de guasa, los documentos definitivos surgidos durante las arduas sesiones de estudio y debate del convenio relativo a la admisión temporal. Sonrió para sí al dar el último vistazo a estos, recordando con rapidez vertiginosa las carambolas que había producido su simple existencia. También introdujo otro documento, aunque en otro departamento. Este era de tipo personal y había decidido presentarlo al día siguiente por el registro. Todo preparado.
Recapituló. Tendría que ir al banco y hablar seriamente con doña Joaquina. Se marchaba el jueves siguiente a Santander. Aprovecharía el resto de sus vacaciones no solo para relajarse y no pensar, sino para hablar de sus planes inminentes con su familia. El teléfono cortó sus divagaciones.
Era Ignacio. Preguntaba (duda metódica, no real) si podrían comer juntos.
—Es importante —aseguró su amigo.
—Siempre lo es. Pero, ¿sucede algo?
—Sucederá. Pero no lo que siempre imaginas. Tú ven y verás.
Media hora después dejaba atrás la calle Mayor para bajar por Bordadores y entrar en Gregorio, su cuartel general culinario, en cuya barra le esperaba Ignacio, vestido, como él, de sport, caña en mano y sonrisa en boca.
En uno de los recovecos del comedor, alejados del fragor mundano y del resto de los escasos comensales a esa hora, Ignacio no tardó en expresar el motivo de su satisfacción.
—Me ha costado más de lo que pensé en un principio, pero al final he dado con las claves del código. ¡Vaya tela, muchacho! —exclamó antes de darse cuenta de la confusión de su amigo y aclarar—: Sí, hombre, me refiero a ese regalito adicional que te trajiste. El otro disco. ¿De dónde demonios lo sacaste?
El general extrajo del bolsillo interior de la americana un papel doblado en cuatro, y lo extendió mirando a un lado y a otro.
—Mira esto, fíjate bien.
Pablo lo miró y se intentó fijar bien. Había una lista de lugares geográficos: Beirut, Latakia, Uludere, Iskenderun, Istanbul, Split, Nis, Skopie, Barcelona, Vladikavkaz, Lorne, Abadan, Al-Mansil. A la derecha de cada uno figuaban las letras A o D y a continuación un montón de números y letras.
—Sí, muy bonito. ¿Q-qué significa? —Preguntó Pablo.
—Estoy terminando de comprobarlo, porque hay más, ¿sabes? Esto es solo una parte —explicó Ignacio mientras se ajustaba las gafas de présbite—. Mira, estos de aquí son nombres de ciudades.
—Hasta ahí llego.
—Bien. Tú qué sabes mucho inglés, podrás suponer lo que quieren decir las letras D y A de la izquierda.
—Eh… ¿Salida y llegada?
—Premio. Y aquí, a la derecha, estos primeros grupos de números son fechas. Están al revés, claro. ¿Ves? Los del segundo grupo que he separado deben de ser cantidades… astronómicas, si estoy en lo cierto. Y el último grupo alfanumérico debe de ser el código del medio de transporte y el material (se ayudaba con un bolígrafo en sus indicaciones). Según estas letras, supongo que AR es artillería. Y la A sola armas automáticas o ligeras. El resto hará referencia a clases y marcas, seguramente.
¿Sabes lo que esto significa?
—Estoy… un… un poco espeso después de esta mañana —justificó el poco caso que le estaba haciendo—. Ahórrame el esfuerzo.
—Esto… —bajó mucho la voz— Esto es, casi seguro, una lista exhaustiva de operaciones de contrabando de armas que van a realizarse en las próximas semanas o días, si tengo razón en lo de las fechas. Y a gran escala. ¿Te das cuenta?
Vinieron los platos, cediendo la conversación por un minuto a la pausa amable del camarero. Luego Ignacio prosiguió con otros detalles y ponderó la importancia de esa información desde todos los puntos de vista imaginables. Y Pablo sonrió, no por la satisfacción que le produjera ese descubrimiento, mucho más pequeña que la de su amigo (de hecho, en esos momentos el asunto le dejaba un poco frío), sino por un recuerdo más luminoso y agradable para él: la de Aysel entregándole el disquete y su pícara sonrisa. «Espero que le saques buen provecho».
—¿Y lo has hecho tú solo? —Dijo reproduciendo en su cara esa pícara sonrisa.
—No seas...
Ignacio detectó algo irregular en el tono de voz de su brazo derecho. Parecía que, por primera vez en su vida, no le estaba haciendo mucho caso. Y esa sonrisa... Algo no iba del todo bien.
—Seguro que de esta te caen las dos estrellitas junto a los sables, y un par de chapas más en la pechera —atajó Pablo—. Si sigues así, no te van a caber.
—No me seas cabronazo. Además, ya me encargaré de que se sepa quién ha conseguido esta información.
—No creo que sirva para mucho —replicó Pablo confirmando las sospechas de Ignacio—. Pero confieso que me gustaría ver la cara que ponen los inteligentes cuando se enteren. Supongo que usarás una vía segura para hacer llegar esto a quien le saque chispas, claro.
—Esa duda ofende.
Más tarde, entre bromas y veras sobre la carrera del militar, fueron dando cuenta de los postres tranquilamente. «¿Te acordarás de los amigos cuando llegues a teniente general?». Con el café, la conversación original brotó de nuevo.
—Y al final, ¿en qué va a quedar lo del contrato? —Preguntó Pablo con curiosidad nada excesiva.
—Bueno, hay lo que hay.
—Sí, ya he visto que el asunto ha transcendido a la prensa.
—¿A la prensa? ¡Hasta los guardias de mi pueblo lo saben con pelos y señales! Entiéndeme, me consta que no ha sido por culpa tuya, ni mucho menos. A pesar de lo que digas y de esas historias peregrinas que te has empeñado en contar como si te las hubieras aprendido de memoria. Pero no creo que los culpables vayan a pagar. Como siempre. Tengo entendido que el asunto va a pasar a manos de un mequetrefe del Ministerio, algún cuñado menesteroso, ya sabes, algo menos rebuscado. Se van a fijar otras condiciones de entrega y plazos y todo eso. Con bastante retraso, por supuesto. Y esta vez será uno de ellos quien venga aquí, y no a la inversa.
—No me parece mal. Con un par de fulanos más como yo acabábamos convirtiendo la defensa nacional en un teatrillo —afirmó Pablo, continuando con la burla de sí mismo.
—¡Lagarto, lagarto! Por cierto, supongo que el informe lo habrás maquillado debidamente. No pienses que voy a hacer una excepción esta vez para tragarme uno de esos novelones que haces.
—Bueno, va un maquillaje… digamos, muy natural.
—Natural. Ya. Venga, nos vamos. Ahora te dejo elegir terraza y con la Bombay delante espero que me cuentes eso que te está rondando la cabeza desde que has vuelto. Sí, sí, lo que tú quieras, pero son más de treinta años viviendo con Luisa, y comprenderás que algo de toda esa brujería intuitiva se me tenía que pegar. ¿O no?





XVI
 
10 de agosto —3 de elul
 
Necesitaba ocupar su descontrolada mente en algo mecánico. A pesar de sus buenos propósitos, Nora no terminaba de desenredar la madeja. Por eso se había decidido a remover y ordenar el montón de papeles acumulado en la mesa que tenía asignada en el Instituto de Filología del CSIC. Ya en Estambul había anotado la necesidad de contrastar unos materiales allí recogidos con otros menos conocidos de la zona norteafricana y de clasificar todo el material nuevo. Ese podía ser un buen momento. Le iba a llevar una buena parte de esa mañana y, posiblemente, también de la siguiente.
En el ir y venir de un cuaderno a otro se hallaba cuando le sorprendió la amabilidad del conserje.
—Este joven pregunta por usted, señorita. Tras el conserje apareció Daniel Warminski.
En otras circunstancias, en un mundo anterior, tal aparición le hubiera irritado. Pero en ese su nuevo mundo no solo no fue así, sino que casi lo agradeció, pues le vendría bien para aliviar un poco más el peso de sus especulaciones. ¿Cómo sabía que la encontraría allí? Era cosa de Nina, seguro. Ya en la víspera le había hablado de su proyecto, pero ella le había dado largas durante veinticuatro horas. Plazo expirado. En el fondo, como enseguida le explicó Daniel, solo se trataba de una reunión en el centro comunal para esa misma tarde. ¿Una reunión? Sí, porque había decidido pasar a la acción y, por supuesto, ella era la primera con quien quería contar.
¿De qué se trataba? Del viejo proyecto de ambos: crear un grupo asociativo de jóvenes realmente comprometidos con ideales progresistas y partidarios al mismo tiempo, para preservar su identidad y su cultura, haciendo hincapié en los ideales...
Bla, bla, bla, eso lo sabía de memoria. De hecho, era el discurso elaborado años atrás. Pero, ¿cuál era la novedad, si es que la había? Pues el hecho de que hubiera conseguido reunir a media docena de compañeros dispuestos a secundar el proyecto y durante el mes siguiente podrían conseguir que otro puñado de conocidos se les unieran, contando por fin con una mínima base para empezar a pensar en… Ya, ya, sí… bien. Pero suponiendo que así fuera, ¿cuándo y cómo? Esa misma tarde. Había conseguido una sala de reuniones del centro comunal. Sería una primera actuación, una acción fundadora. Y lo mejor de todo era que tenía perspectivas para conseguir un local propio a través de uno de los que iban a estar presentes esa tarde, etcétera, etcétera.
Dani era demasiado buen chico. ¿Demasiado? Nunca se es demasiado bueno, le recordaría su madre. Lo cierto era que su descaradísimo admirador había cambiado últimamente. Se mostraba cada vez más comedido, pero dinámico. Más ingenioso, pero no cargante. Seguía con esa costumbre de arrobarse cada vez que se encontraban, como había vuelto a quedar de manifiesto, pero, así y todo, le notaba cambiado. Como si le acabara de conocer.
Cambiado. ¿No sería ella quien había cambiado? Fuera como fuere, Dani ya no era el mismo pollo impresionable e impresionado, con una mente tan capaz como confusa, desbordada de ideas tomadas de aquí y allá (o sea, de lo que a ella se le ocurría en cada caso). No sería la gran juerga, ni era lo que más le pudiera apetecer, pero tampoco una mala alternativa en su situación. Podría incluso salir bien. Y quizá iba siendo hora de dejar de amargarle la vida. Quizá se lo mereciera.
Por esos lares andaba su conciencia cuando reapareció el conserje con gesto guasón.
—Verá… que hay otro caballero que también pregunta por usted.
Y le vio parado en el umbral. La misma imagen de funcionario impecable que viera siglos atrás en la sala de espera de Barajas. ¿Es que era el maestro de las (re)apariciones? Era la tercera vez que se le aparecía de la guisa más imprevista y teatral. La tercera vez que le arrancaba exclamaciones atropelladas e incoherentes de su boca. Qué alegría, verle sano y recio. Aunque sabía que no había sido nada grave, no había dejado de sentirse preocupada, incluso algo culpable. No había sido una despedida al uso, ¿verdad? Se veía bien y todo eso.
Tuvo que refrenarse: no quería abrumarle con sus cuitas infundadas. Además, estaba ahí delante el pobre Daniel, cuya expresión, para ese momento, mediaba entre el desconcierto y la indignación, y que, poco después de ser presentado, se había retirado discretamente hasta un ventanal de la oficina, haciendo como que le interesaba contemplar la animación de la calle desierta.
—Yo n-no quería interrumpir —titubeó Pablo.
—¿Cómo sabías que estaba aquí, si no lo he decidido hasta esta misma mañana?
—Prueba y error. A veces se acierta a la primera. E-estas cosas ocurren.
—Sí, claro. Ocurren —Nora tampoco quiso caer en una cháchara hueca porque, si bien era la tercera vez que aparecía, lo inexplicable del instinto le decía que posiblemente fuera la última.
Repentinamente, advirtió las respuestas sin palabras, agolpándose a las puertas de sus dudas. Intuyó que las sombras, por fin, iban a hacer las maletas. Era una magnífica ocasión para aplicar por primera vez el dictado del viejo proverbio suizo: «Cierra la puerta que has abierto antes de abrir una nueva».
—Dani, ¿a qué hora has dicho que era la reunión? —Preguntó elevando la voz para que le oyera.
—A las cinco y media —respondió el otro, taciturno.
—Bien —concluyó, volviéndose hacia Pablo—. ¿Estarías libre esta tarde a las siete?
—Eh… s-sí, creo.
—Si no te parece mal, podrías ir a buscarme a la salida del centro comunal.
—¿Sabes dónde está? ¿Sí? Claro, qué pregunta más tonta. Podríamos charlar y comentar algunas cosas —propuso ella.
—S-sí… es una buena idea. De hecho… yo venía a proponerte algo p-parecido.
No habían visto acercarse a Daniel, quien, con aspecto mohíno (excepto para lanzar alguna mirada homicida a Pablo) anunció:
—Yo me voy. Os dejo con vuestros asuntos, ¿de acuerdo?
—No, no, por favor —repuso Pablo—. El que se va soy yo. S-siento mucho haber interrumpido.
—Deacuerdo. Hasta luego, entonces —se despidió Nora, dando por infructuosa toda refutación.
Tras la marcha de Pablo, el otro no sabía qué decir. Pero, sorprendió de nuevo a Nora (aunque no tanto como a sí mismo), al expresar sus dudas sin tapujos.
—¿Es alguien con...? ¿Es tu... tu...?
—¡No! No es mi —estalló Nora con una brevísima carcajada, una risada consumida en una mirada perdida, en un instante de ausencia— No, nada de eso. Ya te lo he dicho al presentártelo. Es solo un amigo que conocí durante el viaje.
—Ah, claro, claro. Y… ¿La reunión? ¿Lo de esta tarde sigue en pie?
—No veo por qué no.
Sí, había cambiado. Los dos habían cambiado.
—En fin, te dejo. Nos veremos a la tarde, si es así. Ya me has dicho que estás muy ocupada.
—Te lo agradezco —reconoció ella—. Ya que he venido me gustaría terminar el trabajo.
—Me dejarás leer algo de todo esto que estás investigando, ¿verdad?
Nora sonrió mientras ordenaba según la numeración unas fichas de notas.
—Qué pregunta… —dijo sin mirarle, manteniendo la sonrisa.
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Eran las siete menos cuarto pasadas. Pablo llevaba cinco minutos mascando su absurdo y melancólico desasosiego sentado en una de las mesas de La Blanca Doble ante su cortado intacto, mirando de medio lado por una de las ventanas que daba hacia la estrecha y pequeña calle, atento a la puerta de acceso a la sinagoga y centro comunal. Había llegado pronto, paseando tranquilamente. Por más previsiones que ponderó y rodeos que dio, le había sobrado mucho tiempo. Por eso decidió dejar de deambular sin sentido y entrar en la cervecería.
No pensaba con claridad. ¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a dejar de decir? Ella, ¿qué diría? ¿Qué pensaría de todo aquello? ¿Por qué ella había aceptado la cita de forma tan natural, casi como si lo estuviera esperando? Y, por encima de las demás, destacaba una pregunta a la que llevaba todo el día dándole vueltas: ¿por qué estaba él ahí? ¿Por qué se veía impelido a ese encuentro? Se suponía que todo estaba ya decidido. ¿O no lo estaba?
Supiera o no las respuestas, esa mañana se había levantado con el propósito de buscar y encontrar a Nora, de volver a estar, siquiera por última vez, frente a frente, aunque tuviera que tomarse su tiempo. No lo necesitó. Había llegado a la calle del Duque de Medinaceli dándose un paseo añorado por los aún frescos aledaños parnasianos, pensando que no iba a encontrarla allí, en el edificio del Instituto de Filología. Con suerte, podría encontrar alguna referencia, nada más. Pero la flauta sonó, y la encontró a la primera. Con el ánimo a contrapié.
En ese escenario imprevisto y con público imprevisto, improvisó excusas estólidas y no atinó en su propósito. Además, estaba ese sujeto… ¿Cómo había dicho que se llamaba? Maldita la atención que le prestó, impresionado como estaba de verse, sin saber cómo ni por qué, reflejado en él. Sí, verse reflejado (incluso físicamente) en aquella figura discreta, tímida, recelosa. Obviamente, le gustaba Nora. ¿Por qué, si no, perpetró esa tentativa de asesinato visual? No se le hizo fácil ni cómoda la sensación de estar duplicado, de ser presentado a sí mismo en otra vida y sentirse observado.
Así que una vez más fue ella, con un entusiasmo más moderado que el demostrado en Beyazıt y en Ankara, quien le salvó de su propia torpeza, permitiéndole estar ahí. Permitiéndole verla salir a las siete y cuarto (fiel a sí misma, desde luego) por la puerta del centro comunal, conversando animadamente con otra joven parecida (solo en edad) y seguida del perrito faldero. Dejó transcurrir un par de minutos, los suficientes para saber que era inevitable someterse a un duro examen y a otro intento de homicidio ocular, pues ambos acompañantes no dejaban de mirar a un lado y otro, como si fueran ellos los citados, mostrándose menos tranquilos que la propia Nora. Ella se mostraba sosegada, risueña, despreocupada.
Eso era. Comprendió por qué necesitaba ese encuentro. Comprendió el bien que le iba a dejar, la pauta de equilibrio que podría mostrarle, la claridad que le iba a proporcionar. Sin duda, había sido una gran suerte conocerla.
El desasosiego melancólico dio paso al empuje decidido. Pablo pagó el cortado intacto y salió a su encuentro con paso flemático, risueño con repentina despreocupación.
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4 de elul
 
Tratando de recuperar ese analgésico savoir faire made in England, recurrió de nuevo a sus fetiches: el sabor de la Tanqueray con limón, la noche cálida y el balcón abierto a la vida de agosto con su sillón favorito. La luz oscura de la calle iluminaba el remate con la creciente y la estrella situada en una de las esquinas del salón, como una llamada de otro mundo. Pero, absorto como estaba en el scherzo del segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta de Scriabin, Pablo no veía mucho en ese momento. Fácil elección para un adicto a la melancolía, droga dura donde las haya: nada mejor que un ruso para meterse una de las habituales dosis, para regodearse bien con un buen dolor espiritual en medio del subidón lánguido y yermo. Había en su discoteca numerosos opus de autores de lo más diverso, a cuál más apropiado para estar presentes en esa clase de desarreglos morbosos. Qué decir de un Mahler, un Liszt, un Berlioz o incluso un Sibelius, por citar algunos bien conocidos por sus altavoces, pero cuando la tempestad íntima arreciaba, nada como los rusos para maltratarse durante unos cuantos movimientos, calmando los dolores que la vida pone en el camino día a día o atemperando la algidez producida por el pesimismo funcional. Por esa razón, Pablo reservaba su tríada de divinidades filarmónico-neuróticas, Tchaikovsky, Shostakovich y Scriabin, cuando quería paladear al máximo esa dosis de embarrancamiento anímico. Y cuando llegaba en su cénit, incluso a notar un cierto dolor físico en una zona indefinida del cuerpo, entre los pulmones y el bazo, tirando hacia el esófago, una zona escurridiza y volátil donde los sabios de la Edad Media localizaban el alma.
Así permaneció, impregnando de ginebra los recuerdos y una figura temática descendente que llegaba a la fuga del allegro final, cuando (empezaba a ser recurrente) sonó el teléfono. Contrariado, muy contrariado por el estropicio artístico y la interrupción del drogado emocional, estuvo a punto de arrojar el teléfono por el balcón. Pero, después de contar hasta diez, descolgó.
—¿Dónde te habías metido? ¡Llevo llamándote todo el día! ¿Has visto las noticias? —Preguntó Ignacio a bocajarro, sin saludar siquiera, con indudable agitación.
Si no fuera un buen amigo, le hubiera espetado un discurso muy elocuente sobre lo que opinaba él de las noticias, máxime en momentos como aquel.
—¿No? ¡Hombre de Dios, en qué mundo vives! Vamos, rápido, pon la tele y entérate, que justo va a empezar el Telediario. Luego me cuentas lo que te parece —añadió su amigo antes de finalizar con una carcajada liberadora—. ¡Cómo se van a poner algunos!
Ligeramente intrigado, conectó el televisor en el momento en que presentaban los titulares.
«Desarticulado el comando Barcelona de ETA». El saldo: tres detenidos, descubrimiento de un piso franco e incautación de un importante arsenal y documentación. La pista: un carguero procedente del puerto de Latakia, Siria. También habían sido detenidos para ser interrogados el capitán del buque y varios tripulantes. No obstante, la operación seguía abierta.
«Ataque del ejército israelí contra las bases de Hizbollah en el sur del Líbano». Al parecer, según fuentes del Ministerio de Defensa israelí, la intervención no se había debido a una ofensiva ni a una operación de castigo, sino que tenía carácter preventivo: evitar las operaciones de una red internacional de contrabando de armas, uno de cuyos destinos principales era la zona en la que habían realizado la incursión las fuerzas de defensa.
«Escalada bélica en la antigua Yugoslavia». Se habían recrudecido los combates en Mostar y la ciudad de Sarajevo había sido nuevamente bombardeada. El saldo de muertos civiles estaba aun sin confirmar y los heridos se contaban por docenas. No obstante, los bosnios musulmanes habían contraatacado en algunos puntos del frente, por lo que se sospechaba que el embargo de armas a las nuevas repúblicas se estaba vulnerando de una forma cada vez más evidente. Aumentaba el número de voces en la comunidad internacional que pedía la intervención de una fuerza operativa multinacional para detener la guerra fratricida.
«Detenidas en Turquía varias personas implicadas en un escándalo financiero y de blanqueo de capitales. Entre los detenidos, figura un funcionario español, adscrito a la misión del Mando Sudoeste de la OTAN en Esmirna». No se descartaba que los detenidos estuvieran también implicados en una trama de tráfico de droga y de mujeres procedentes de las repúblicas exsoviéticas con destino a diversos negocios ilegales en varios países de Europa occidental…
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Nora veía muy pocas veces la televisión, pero ese día no se sentía con fuerzas para dedicarse a cualquiera de sus actividades caseras preferidas: leer, cocinar, estudiar, por ese orden. Amén de cansada, se sentía triste, terriblemente sentimental e impresionable, indiferente, hiperestésica. Tras la exigua cena («Ay, corassón, mi candil, come un poco más. ¡Con lo que te gusta el pollo con ciruelas!» «No tengo hambre, Nina, de verdad, no insistas») no tuvo aliento más que para dejarse caer en un sillón de la salita donde se hallaba el televisor y las ganas justas para alargar un brazo hasta una mesa camilla y esgrimir el mando a distancia.
No por previsto dejaba de ofender el espectáculo ofrecido por todas las cadenas. Sin embargo, a última hora se quedó viendo las noticias. Igual de deprimente, aunque menos ignominioso, al menos en la intención. Ante ella desfilaron los comentarios e imágenes sobre el comando de ETA desarticulado, el ataque israelí contra Hizbollah, la guerra civil yugoslava, las detenciones en Turquía. Al principio no hiló unas cosas con otras. Pero, como entre sus escasas carencias no se encontraba el entendimiento agudo, no tardó mucho en reaccionar, quedándose estupefacta. Así que… Ahí. Ahí había estado envuelta, en el ojo de aquel huracán.
Ya el día anterior había leído en El País una información detallada sobre un contrato de venta de armas a Turquía. Le extrañó porque, según le hubo contado Pablo durante la primera cena en Fethiye, era un asunto muy reservado. Pero no le dio mayor importancia, pensando que habría llegado el momento de pasar al dominio público. Y ahora eso… Todo encajaba, por fin, visto de lejos.
Siempre por detrás de las circunstancias, a rastras por la vida, como la bola del presidiario, se fustigó.
Viéndolo así, no le extrañaban las casualidades, las dudas de Pablo, las confusiones de identidades, el tiroteo en Esmirna.
¡Dios vela de todos nosotros!, murmuró.
Estaba viva de milagro. ¿Sabría ese cara de asno de Ohayon (o como quisiera que se llamase) a dónde la estaba enviando, o se habría debido todo a una broma del azar? O del kısmet. Broma de dudoso gusto, en todo caso.
Una lágrima se salió de sus casillas, haciendo camino por su rostro. Otra.
Oyó cerrarse la puerta de entrada: sus padres regresaban de una conferencia de no recordaba qué. No le apetecía presentarse de nuevo así, por lo que apagó el televisor y trató de alcanzar el baño más cercano, pero se cruzó con su madre en el pasillo.
—¿Qué ocurre, hija?
—Nada, immá —contestó entrando rápidamente, evitando mostrar su rostro y cerrando la puerta.
Con una toalla sobre la cara se desahogó ahogando sus sollozos. Aunque no pudo ahogarlos lo suficiente, se desahogó casi por completo. Era algo que venía aguantando, que tenía que haber hecho esa misma tarde, pero antes se hubiera dejado matar, que volver a usar a Pablo como paño de lágrimas. No habría sido la primera vez, pero sí la última, la menos oportuna.
Más tarde se recostó sobre la almohada de su cama y con el libro comprado el día anterior sobre el regazo, incapaz de leer. Su madre entró en el dormitorio. Como casi todas las madres, no tenía necesidad de decir ni preguntar: le bastaba con mirar a la cara a su hija. Nora, consciente, dejó escapar otra lágrima por su mejilla rasa. Enjugó los restos, se sonó y sin preámbulo relató toda la historia, con pelos y señales.
—Ya sé que, contada así, parece una historia inverosímil. Pero tú me crees, ¿verdad?
Por mucha experiencia y agudeza que poseyera Adriana, decir que semejante historia no le sorprendió sería insultar a la verdad. Más aún, si no fuera su veraz y candorosa hijita quien le hubiera contado tal cúmulo de inverosimilitudes, habría repudiado la patraña severamente. Pero experiencia y agudeza sirvieron para rehacerse pronto.
—¿Y qué piensas hacer?
—Nada —confirmó Nora, categórica—. Todo está hecho ya. Como dice Nina, «Lo que no tiene remedio, remediado está».
Recibió de nuevo la inteligencia materna envuelta en palabras sencillas, estimulantes y evidentes después de oídas. Luego intervino el sueño, con un inesperado y propicio bostezo. La mejor de las señales.
—Buenas noches, mi bien.
—Buenas noches, immá.
El peso desprendido era inmenso. Se percató de ello poco antes de entrar en el arbitrario umbral del sueño. Y una arrebatada inspiración le indicó la ruta a seguir. Supo, en definitiva, que el nuevo día le traería la concordia de ideas que anhelaba desde hacía tiempo. El viaje había concluido y había concluido para bien «Gracias a Dios».
«¿Recordará el amado a la cierva graciosa el día de su partida? […]
Puso él en su mano izquierda el anillo de su diestra, en su brazo puso ella la ajorca; al tomar ella su velo como recuerdo, cogió él el suyo para no olvidarla.
No se quedaría él en Sefarad
aunque recibiera medio reino de su señor».
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Apagó el televisor desde el mando a distancia con un gesto brusco, como si quisiera hacerlo desaparecer. Asombrado y asqueado. No todos los días le cuentan a uno que ha estado, siquiera de paso, metido en las cloacas de los conflictos bélicos o terroristas que conforman el contenido purgante de las noticias nacionales o internacionales. La sensación de irrealidad que producía era absoluta y, si no fuera por las repercusiones, incluso hilarante. Si hubiera hecho más caso a Ignacio durante la comida en Gregorio, no estaría tan sorprendido de la prisa que se habían dado esta vez, ni de las actuaciones tan inmediatas. Aysel había pensado en su (de él, no de ella) provecho y, desde luego, no iba mal encaminada. Pero a él no le interesaba ese tipo de provecho. Prefería que fuera Ignacio quien recolectara los frutos. Su carrera se lo merecía. Brindaría por él.
Entonces ocurrió. Fue mientras levantaba el vaso en el imaginario brindis cuando su decaimiento reventó, se hizo añicos, dando paso a una indefinible satisfacción. Así, sin más, de repente. ¿Se debería al hecho de saberse alejado de todo ello? ¿O es que había visto el símbolo de una nueva vida por recorrer, a un solo paso de sí mismo? Fuera lo que fuese, elevó de nuevo su vaso y lo brindó al aire, a un ausente general y a un futuro alentador.
El concierto de Scriabin había finalizado al mismo tiempo que el resumen de los titulares. Tampoco habría resistido el cambio de humor. Lo que necesitaba a partir de ese momento era fuerza y entusiasmo.
Sustituyó el disco por uno de Van Morrison, y el efecto fue casi instantáneo.
«Goin' home, he's goin' home.
He'll be leavin', leavin' here today. Well, if he don't leave now,
won't be goin' nowhere
Podría prescindir hasta de la Tanqueray. Y del balcón. Le bastaría un puñado de palabras y una ración de cariño.
Well, home is where the heart is…»
Y porque el hogar de uno está donde está su corazón, tomó de nuevo el auricular del inalámbrico, pero no marcó el número de Ignacio, como prescribía el deber de un buen soldado y perfecto caballero, sino el de una arcádica mansión a orillas del Bósforo. Se arrepentía de no haberlo hecho antes.
Oyó el rumor de su sorpresa y su risa, y juzgó que ese era un verdadero bálsamo contra los vacíos internos.
—Estaba terminando de lavarme el pelo. Lo tenía lleno de polvo y porquería, por la limpieza. Qué poco acostumbrada estoy a trabajar de verdad.
Aprehendió su gracia al vuelo oyéndola contar las menudencias diarias. Sublime. Mucho más que cualquier gesta o andanza aventurera. Más que todas las sesudas páginas alineadas ordenadamente en su biblioteca o que cualquiera de los opus que su discoteca pudiera contener.
Un recuerdo, una imagen, un momento vivido: terminando de lavar su frondosa mata de pelo. Tradujo ese detalle cotidiano en una imagen prodigiosa, nunca suficientemente admirada: el perfil ondulante de su rostro, con la grácil curva de la frente, nariz queriendo ser respingona y labios revelados, indefensos; el perfil su cuello nítido deslizándose torrentoso hasta la piel de sus clavículas; el perfil rezumante de su cuerpo, claroscuro invertido por el contraluz destilado en las cortinas volando con la brisa; facciones todas ellas desnudadas por el turbante alrededor de su cabello, siempre ese turbante de cien tramas y colores combinados sobre el turquesa y la tersura de su piel.
No imaginaba, contemplaba esa imagen. Su cerebro le estaba mostrando algo que su retina había reflejado muchas veces y no había sabido ver. Una de tantas que estaba redescubriendo en pocos días, después de haber sido soterradas durante demasiados años.
Menudencias diarias, imágenes prodigiosas. ¿Cuántos cimientos mucho peores había pensado para el futuro en el pasado?
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12 de agosto —5 de elul
 
Ese año, por motivos del trabajo paterno, tenían que posponer, si no recortar, su mes de vacaciones en Zúrich. En una conversación familiar, la decisión se inclinó por la última posibilidad.
—A lo mejor yo… ¿Podría ir yo por delante durante estos días? —Se aventuró Nora—. Tengo muchas ganas de ver a la nona Dorit, de hacer masitas con ella, de oír otra vez sus historias, de pasear por el lago.
Sus padres se miraron extrañados. Últimamente, había puesto muy poco o ningún entusiasmo en los viajes familiares a Zúrich (donde pasaban el año nuevo judío) y Tánger (donde recibían el año nuevo gregoriano). Por eso tan repentino empeño los pilló por sorpresa, no exenta de templada satisfacción, ya que nunca habían descubierto doblez alguna en palabras y obras de su hija.
—Entonces, ¿puedo?
Conseguido el visto bueno, la diligencia de Nora se explayó en todas las direcciones, encargándose en cuestión de horas de los preparativos. Uno de estos, por cierto, consistía en no dejar tirado por enésima vez al pobre Dani. ¿No dejarle tirado?
¿Esa era la cuestión?
Su amigo se vio algo más que desconcertado por la cita. Ni en sueños hubiera imaginado que los gráciles dedos de aquella única diosa inalcanzable (el deísmo pagano había sustituido al ateísmo desde que la conoció) pudieran alguna vez dignarse a marcar el número de teléfono de un ser tan insignificante.
—Quería comentarte algo, pero también me apetece dar un paseo con este día tan bonito —dijo ella—. Así que había pensado hacer las dos cosas al mismo tiempo. ¿Te viene muy mal?
Por lo visto, no figuraba entre los privilegios de las diosas el evitar las preguntas absurdas. ¿O aún no sabía que sus deseos eran órdenes para él?
—Muy bien, entonces te espero en casa —concluyó Nora.
Aunque Daniel tenía que desplazarse desde Mirasierra, en poco tiempo se vieron paseando por Lagasca hasta El Retiro. Atravesaron el parque hasta la glorieta del Ángel Caído y salieron por la cuesta de Moyano. Nora disfrutaba de su discreto y afable nuevo amigo, pero él no las tenía todas consigo y no pudo resistir, entre soplido y soplido del polvo de los libros viejos, preguntarle por su extraña conducta del día anterior y, cómo no, por «el tartamudo ese» con quien le había visto citarse.
—¿A cuento de que viene este interrogatorio? —dijo ella enmascarando su maliciosa alegría— ¿Es que acaso no acudí a la reunión y me porté como querías?
—Claro, claro, sí… por supuesto. No te enfades, yo solo… Te lo agradezco tanto. Fue… No quería…
—Por supuesto. No querías.
Nora se había levantado esa mañana con el ánimo transformado, revolucionado. Liberada de sí misma y de un lastre conductista y rutinario desconocido. Canturreó bajo la ducha y también mientras preparó el desayuno familiar con Nina. Qué cambio en tan poco tiempo, confirmaron todos. No cabía duda de que veía las cosas de otra manera, en especial desde su regreso. Y, por si no hubiera suficientes elementos para apreciar un cambio tan sustancial en los hábitos de la benjamina, la pregunta fue decisiva: «¿Creéis que a la tía Dorit le importará que lleve a un invitado? Podría dormir en la planta del ático». Sí, una novedad de las grandes. «¿Será una de las buenas?» La pregunta de Franz Wasserstein hizo que su esposa se hiciera la ofendida. «¿Es que no conoces a tu hija a estas alturas? Deberías saber incluso en quién está pensando» «¡Pero si es una niña!» «Una niña... ¡Ah, la hombrina!»
—No, no quería. Lo sabes muy bien. A veces pienso que me conoces mucho más que yo mismo. Es… eres de dar miedo —dijo Daniel atisbando una nueva derrota.
—¡Ag! Reconozco que te superas día a día, Dani. Me han piropeado de muchas maneras, pero hasta hoy nadie me había dicho algo tan sugestivo.
—¿Nadie? ¿Ni siquiera el tartamudo?
El contenido de aquellas palabras no constituía sorpresa alguna, por supuesto, pero sí la forma de reiterar y gravar el epíteto, la rotura de los diques con los que había embalsado su devoción, circunstancia desaconsejable para todo aquel que quisiera evitar el riesgo de anegar el afecto de Nora Wasserstein Benider violenta e irreversiblemente. Pero, como quiera que Nora no estaba en su nueva vida para perder tanto embalse de afecto y mucho menos un amigo verdadero, consideró urgente encauzar la erupción. A su manera, claro.
—Dani, no estarás celoso.
Al proferir esa afirmación interrogante cayó en la cuenta de que era la segunda vez que lo hacía en poco tiempo. En un suspiro fugaz recordó la escena vivida en Fethiye, pero lo curioso era que no tenía la sensación de habérselo preguntado a dos personas distintas. En ese suspiro y en los instantes posteriores se vio ante la misma persona, la misma actitud, a la misma hora del día y a punto de recibir la misma respuesta.
—¿Celoso? ¿Celoso yo?
—Sí, tú.
—¿Yo? —Daniel se tomó su tiempo para continuar— Sí. Siempre lo he estado, siempre lo estoy. Celoso de todo aquel al que sonríes, al que prestas atención, celoso de todo al que hablas o miras.
La confesión la conmovió mucho más de lo que hubiera supuesto. El asunto era mucho más grave de lo imaginado. ¿Tan mal se había portado? Cogió fuerzas para aguantar el tipo, y su réplica también se demoró.
—Pero nunca se te había notado tanto —se sinceró Nora.
—¿No? Entonces será la anemia, que me ha dejado sin defensas.
Rendido ante una risa cantarina de chiquilla a quien hicieran cosquillas y acumulando pesadumbre inmotivada (dulce flagelo de los amantes desesperanzados), Daniel decidió batirse en retirada. Una muesca más en su debe. No contaban las intenciones, ni los deseos, ni el afecto. Una muesca tras otra.
Y ya estaba cruzando el umbral de la enésima salida cuando algo le detuvo. Mejor dicho, ese algo no le detuvo, sino todo lo contrario: penetró en su mundo, sacudiéndolo de arriba a abajo, transformándolo por entero.
—Dani, ¿tú conoces Zürich? ¿No has estado nunca? Estaba pensando que, a lo mejor, si tú quieres...
La vida de Daniel Warminski recibió una sacudida de consecuencias, cómo no, imprevisibles.





EPÍLOGO
 
4 de septiembre – 28 de elul.
 
El avión trazaba una amplia curva sobre el Mar de Mármara. Curvas, círculos cerrándose. Tenía su gracia, ciertamente.
Fue en su terruño donde supo que el círculo se cerraba inexorablemente. En su ciudad, en su barrio natal. Siempre le había gustado su ciudad, porque ahí permanecían los pasos de su infancia, la cara de su madre, los bizcochos de guinda de su abuela María Elena. O muchas tardes con Inés.
O quizá únicamente por la mar; por la marejadilla de la bahía, el canguelo de las galernas malquistas y las arribadas con el tormentín, la placidez dominical con el norte flojo, la sonrisa de su hermana Elena tirando como una posesa de las escotas con sus reducidas fuerzas ante la mirada embobada de Josean, o el salitre de los rociones azotándole el rostro mientras izaba el Génova cuando el norte refrescaba y tenían ganas de darle caña a la corredera. Le gustaba porque era lo que él era: un compuesto de pormenores.
Había pasado lo que restaba del mes de agosto allí, con su familia y su amigo Josean quien conservaba desde sus tiempos colegiales ese título. Había conocido una quietud y una complacencia desconocidas desde hacía mucho tiempo (dos años, por lo menos), entregándose a alargar paseos, aperitivos, lecturas, charlas, siestas; y, sobre todo, las salidas en el doce metros de Josean, bautizado Hélène (bautizo comprensible para alguien a quien el amor llevaba dulcemente martirizando durante algo más de veintiún años).
—A lo peor me equivoco, o me meto donde no debo, pero me atrevería a decir que mi hermana te tiene sorbido el seso desde tiempo inmemorial, por mucho que intentes disimularlo —le preguntó una vez, obviamente bajo los efectos de los espiritosos, allá por su época de bachilleres.
—Pues no —replicó su amigo.
—¿No qué?
—No a todo. Ni te equivocas, ni te metes donde no te llaman, ni es desde tiempo inmemorial.
—¿Y desde cuándo? Por mera curiosidad.
—Desde siempre.
—Ah ¿sí? ¿Y qué fecha es esa?
—Siempre es… desde que ella existe. O sea… —Josean tuvo que hacer una pausa considerable para orientarse en su madeja etílica— No sé si recuerdas que yo tenía nueve o diez años, más o menos, cuando nació tu hermana.
—Los mismos que yo.
—Sí. La vi por primera vez en la visita que hizo mi familia a tu madre semanas después del parto. Cuando me la enseñaron... cuando me asomé al moisés donde estaba dormidita… No me preguntes por qué, pero me pareció la cosita más bonita que había visto y que jamás podría ver en mi vida. Cosas de niños, ¿no? Pero ya ves, el tiempo fue pasando, pasando. Ella fue creciendo, cada vez era más bonita, más salada, más adorable. Y cada vez me gustaba más. Las cosas fueron cambiando, y el caso... Bueno, pues aquí me tienes desde entonces, sin poder pensar en nadie más.
—No me jodas —se asombró Pablo, capacidad que la ginebra no había anulado todavía—. ¿Tu chaladura viene desde que nació? ¡No puede ser!
Sí, como él mismo comprobaría en su día, esas cosas pasaban. Esas, e incluso otras más inverosímiles.
La excedencia que había solicitado y obtenido le iba a sentar bien, estaba seguro. De entrada, no recordaba desde cuándo se sentía tan cómodo consigo mismo como en aquellos momentos. La bruma espesa que circundaba y limitaba su mundo se disolvía. Era el momento de soltar amarras y largar. Cierto que no sabía adónde le llevaría el viento de sus días; quizá hacia el abismo, como aquel que temían encontrar los marineros antiguos en su ruta hacia el oeste. Pero eso no le restaba ganas de hacerse a lo desconocido, de rendirse a lo incierto.
Como era previsible, la decisión no agradó mucho (no agradó nada) a sus padres, para quienes lo único positivo de aquella decisión era que no fuera definitiva.
«¿Definitiva? ¿Qué entendéis por definitiva? Que yo sepa, y así me lo habéis enseñado, solo hay una cosa definitiva en esta vida», replicó él.
Tampoco sentó nada bien en Las Adelfas. Luisa, como su madre, tuvo que esperar a estar a solas con su marido para desahogarse. Era casi un hijo quien se iba. Pero es que Ignacio no lo había digerido aún.
En fin, todos disgustados. Menudo plan. Bueno, todos menos sus dos Elenas: su hermana, quien, por alguna razón indescifrable, parecía comprender la situación perfectamente y le apoyaba sin reservas (si su hermano, que podía ser un bullebulle, pero nunca un tonto, tomaba una decisión de tal calibre, sería por una muy buena razón) y su incondicional abuela. «Es lo que vengo diciendo. Este es un Polientes de los de toda la vida. ¡Sí señor! ¡Carácter!».
Antes de llegar al aeropuerto, el taxista, irreflexivo como una buena parte de sus colegas de la villa y corte, no se percató de su semblante tipo Cristóbal Colón oteando el oscuro poniente desde el puerto de Palos, y al llegar a la terminal desatinó con soltura:
—Anda, que no va sobrao de maletas ni ná —dijo mientras le ayudaba a descargar dos portatrajes repletos, dos maletas y un neceser—. Me recuerda usté a mi señora cuando nos vamos al pueblo de vacaciones.
—¿Usted cree? Esto no es más que alguna muda y el cepillo de dientes —trasteó Pablo—. El equipaje de verdad va aparte, en unos cuantos baúles. No había otra forma, ¿sabe usted?
—¡Jobar, ni que se fuera a vivir por allí donde va!
—No es improbable, en cierto modo.
—Sí… sí… lo que yo digo —concluyó el taxista, harto confundido—. Pos
ná, que sea para bien.
Al tiempo que soportaba el retraso a la misma hora, en la misma sala de espera, con el mismo destino impreso en el billete, calculó el abismo que mediaba entre ese momento y el que había vivido durante el mes anterior. Puede que el avión, la hora, la sala de espera y el rumbo fueran los mismos, pero la persona no era, ni con mucho, la misma. Un mes y nueve días atrás, una persona muy parecida a él —de la misma edad, misma altura, mismo peso y con el mismo nombre—, había tomado un vuelo a Estambul. Una persona que no era él. Tenía su gracia: esa paradoja siempre le había parecido un lugar común, un argumento psicoliterario manoseado y abusado a placer por los novelistas vigesimónicos. Hasta que le había tocado vivirlo.
Nada más salir de la terminal descubrió a su amigo İsmet. Fueron cada uno al encuentro del otro y, con la sonrisa cómplice de los amigos, se dieron un fortísimo abrazo. Para variar, no se pelearon por llevar el uno más bultos que el otro hasta el BMW 525 negro, pues había suficientes para todos. Subieron al vehículo y se pusieron en camino sin demora. Hablaron lo justo durante un trayecto menos difícil de lo habitual, al ser domingo. En cualquier caso, la sonrisa triunfal de İsmet y el gesto con que Pablo la ignoraba suplían cualquier libreto al respecto.
Llegaron a Arnavutköy. El vehículo se detuvo ante la puerta de una finca cerrada con muros altos y vegetación aún más alta. Después de presentarse a través del portero automático y recorrer un pequeño camino envuelto en un bosquecillo heterogéneo (casi un jardín botánico), llegaron frente a la entrada trasera del esplendoroso yalı que, en comparación con su fachada marítima, resultaba vulgar.
Pablo conocía a la pareja que salió a recibirle como al hijo pródigo, aun sin haber esperado a que él les saludara a la manera tradicional, recordando sus nombres y con el tratamiento de mayor respeto, proporcionándoles un orgullo no mayor que su satisfacción y su contento.
Ella no aparecía. Pensó que estaría enfrascada en alguno de esos asuntos de trabajo que no entienden de vacaciones o fines de semana. Le extrañó un poco que no dieran razón de ella, aunque tampoco preguntó. Le parecía mejor así: verla cuando fuera el momento.
—Kale
ke yo te deshe
akí, mon ami. Yo tengo un rendez-vous en pokos momentos.
—Pues nada, nada, practica tu francés.
—Ah, non es de menester en este kavzo, cher ami. Eya no es fransesa. Mezmo
puedemos
avlarmos
ansí, en djudio, komo lo ago
kon ti, ma
preferamos
avlar
türkçe entre nos, porke
eya non save muncho.
—No me digas que… —Pablo no llegó a terminar la frase, asombrado.
Al parecer, Nora había hecho el trabajo que se había propuesto en Fethiye. İsmet se encogió de hombros y realizó uno de sus habituales gestos faciales de respuesta, en tanto que su amigo gozaba de una carcajada complacida y benigna, el último signo de ese comienzo.
—Amanyana
aboltaré
presto
i
koryendo para estar kon vos, d’accord?
Hüseyin se hizo cargo de la mayor parte de su equipaje y Feride le sirvió un ayran bien fresco, invitándole a salir a la terraza. Pero no le dio tiempo. Aysel apareció a contraluz sobre un fondo aturquesado. El sol centelleaba filtrándose entre sus rizos y la sonrisa destacaba sobre el negativo de su rostro.
Y otro círculo se abrió. Otro muy distinto, muy parecido al recuerdo de una etapa que el futuro prometía satinada y premiosa. Un retorno a la paz perdida nunca alcanzada. Vio abrirse un nuevo círculo a sus pies, porque estaba donde debía estar. In Arcadia.






 
[1] Marca británica de ginebra.
[2] Ataque por sorpresa.
[3]
La Guardia de la Juventud. Un movimiento juvenil judío sionista y socialista que se fundó en Polonia en 1913.
[4] Guardian.
[5] Secretario general.
[6] Cántico a la mujer. Significa “mujer
virtuosa”
[7] Sillón unitario con brazos y orjas.
[8] Ser verde y pequeño inventado por el escritor Julio Cortaza.
[9] Apellido.
[10] Apellido.
[11] Una pelea confusa
[12] Obra del pintor Juan de Valdés Leal.
[13] Expresión latina que significa “Nada en exceso”.
[14]
Personaje de la cultura popular oriental que hace reflexionar a la gente mientras hace reír con su genio astuto.
[15] Mezcla de francés y español.
[16] Organización Nacional de Inteligencia. En turco: Millî İstihbarat Teşkilatı,
[17] Antigua canción infantil turca de difícil traducción.
[18] Término francés que hace referencia a una fuerza hipotética que nos ayuda a evolucionar.
[19] Toalla tradicional turca
[20] Baño turco
[21] Escuela religiosa o secular.
[22]
«No hay problema. La cuestión no es la mezquita, ni soy yo. La cuestión es Dios, solo Dios».
[23] Un pastel relleno de queso y verduras; Plato tradicional de carne picada y una ensalada respectivamente.
[24] Halcón.
[25] Sinónimo de halcón.
[26] Maldición o injuria en haquetía, idioma del norte de Africa que significa algo así como “Maldición” o Maldita sea”
[27] Organización policial turca.
[28] Hombre alto y robusto.
[29] Estación de medios de transportes.
[30] Ficha que parece una moneda.
[31] Pollo, pizza estilo turco y kebab.
[32] Personaje ficticio de la novela “El mercader de Venecia” de W. Shakespeare.
[33] Protagonista de la película cómica “Las locas aventuras de Rabbi Jacob”.
[34] Intervención cómica hecha a propósito.
[35] «Somos caminantes y tenemos un largo camino por recorrer»
[36] «Esta es nuestra vida y no hacemos daño a nadie siendo Mecnun y Leyla» (personajes de la literaria turca de una historia de amor imposible).
[37] Quiero besarte.
[38] ¡Bésame!
[39] «Somos pasajeros del último barco, con un largo camino por delante».
[40] En referencia a Ingres, un pintor neoclásico francés.
[41] Agencia de inteligencia de Israel.
[42] Partido de trabajadores de Kurdistán.
[43] Jeque, predicador y clérigo que fundó el primero grupo militante organizado de palestina.
[44] Grupo terrorista musulmán-chií-libanés.
[45] Brazo político del PKK.
[46] Expresa alegría o agradecimiento. Similar a la expresión «Gracias a Dios».
[47] Canto acróstico que alaba a la mujer.
[48] Limosna, mendigar.
[49] Antigua confederación de pueblos tribales turcos.
[50] Placer.
[51] Himnos judíos.
[52] Mi vida.
[53] Cuadro del pintor francés Nicolas Poussin.
[54] Selección de aperitivos o platos pequeños previos a la comida.
[55] Licor parecido al anís.
[56] Expresión que indica que un hecho ya mencionado sucederá si así Dios lo desea.
[57]Táctica militar alemana conocida como “Guerra relámpago” con la que conquistaban territorios rápidamente y por sorpresa.
[58] En referencia al arte del pintor español Joaquín Sorolla.
[59] Residencia o mansión construida en la costa.
[60] Parte o sección de la mansión o palacio que está reservada para los hombres.
[61] Baño al estilo turco con baño de vapor y piscina.
[62] Una especie de invernadero.
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